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L'ENFANT  MAUDIT 


MADAME  LA   BARONNE   JAMES   ROTHSCHILD 


Comment  vécut  la  mère 

Par  une  nuit  d'hiver  et  sur  les  deux  heures  du  matin,  la 
comtesse  Jeanne  d'Hérouville  éprouva  de  si  vives  douleurs, 
que,  malgré  son  inexpérience,  elle  pressentit  un  prochain 
accouchement  ;  et  l'instinct  qui  nous  fait  espérer  le  mieux 
dans  un  changement  de  position  lui  conseilla  de  se  mettre 
sur  son  séant,  soit  pour  étudier  la  nature  de  souffrances 
toutes  nouvelles,  soit  pour  réfléchir  à  sa  situation.  Elle  était 
en  proie  à  de  cruelles  craintes,  causées  moins  par  les  ris- 
ques d'un  premier  accouchement,  dont  s'épouvantent  la  plu- 
part des  femmes,  que  par  les  dangers  qui  attendaient  l'en- 
fant. Pour  ne  pas  éveiller  son  mari  couché  près  d'elle,  la 
pauvre  femme  prit  des  précautions  qu'une  profonde  terreur 
rendait  aussi  minutieuses  que  peuvent  l'être  celles  d'un  pri- 
sonnier qui  s'évade.  Quoique  les  douleurs  devinssent  de  plus 
en  plus  intenses,  elle  cessa  de  les  sentir,  tant  elle  concentra 
ses  forces  dans  la  pénible  entreprise  d'appuyer  sur  l'oreiller 
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ses  deux  mains  humides,  pour  faire  quitter  à  son  corps  en- 
dolori la  posture  où  elle  se  trouvait  sans  énergie.  Au  moindre 
bruissement  de  l'immense  courte-pointe  en  moire  verte  sous 
laquelle  elle  avait  très-peu  dormi  depuis  son  mariage,  elle 
s'arrêtait  comme  si  elle  eût  tinté  une  cloche.  Forcée  d"épier 
le  comte,  elle  partageait  son  attention  entre  les  plis  de  la 
criarde  étoffe  et  une  large  figure  basanée  dont  la  moustache 
frôlait  son  épaule.  Si  quelque  respiration  par  trop  bruyante 
s'exhalait  des  lèvres  de  son  mari,  elle  lui  inspirait  des  peurs 
soudaines  qui  ravivaient  l'éclat  du  vermillon  répandu  sur  ses 
joues  par  sa  double  angoisse.  Le  criminel  parvenu  nuitam- 
ment à  la  porte  de  sa  prison  et  qui  tâche  de  tourner  sans 
bruit  dans  une  impitoyable  serrure  la  clef  qu'il  a  trouvée 
n'est  pas  plus  timidement  audacieux.  Quand  la  comtesse  se 
vit  sur  son  séant  sans  avoir  réveillé  son  gardien,  elle  laissa 
échapper  un  geste  de  joie  enfantine  où  se  révélait  la  tou- 
chante naïveté  de  son  caractère;  mais  le  sourire  à  demi 
formé  sur  ses  lèvres  enflammées  fut  prompternent  réprimé  : 
une  pensée  vint  rembrunir  son  front  pur,  et  ses  longs  yeux 
bleus  reprirent  leur  expression  de  tristesse.  Elle  poussa  un 
soupir  et  replaça  ses  mains,  non  sans  de  prudentes  précau- 
tions, sur  le  fatal  oreiller  conjugal.  Puis,  comme  si  pour  la 
première  fois  depuis  son  mariage  elle  se  trouvait  libre  de 
ses  actions  et  de  ses  pensées,  elle  regarda  les  choses  autour 
d'elle  en  tendant  le  cou  par  de  légers  mouvements  sembla- 
bles à  ceux  d'un  oiseau  en  cage.  À  la  voir  ainsi,  on  eût  faci- 
lement deviné  que  naguère  elle  était  tout  joie  et  tout  folàtre- 
rie,  mais  que  subitement  le  destin  avait  moissonné  ses 
premièes  espérances  et  changé  son  ingénue  gaieté  en  mé- 
lancolie. 

La  chambre  était  une  de  celles  que,  de  nos  jours  encore, 
quelques  concierges  octogénaires  annoncent  aux  voyageurs 
qui  visitent  les  vieux  châteaux  en  leur  disant:  «  Voi 
chambre  de  parade  où  Louis  XIII  a  couché  »  De  belks  ta- 
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5,  généralement  brunes  de  ton,  étaient  encadrées  de 

g  andes  bordures  en  bois  de  noyer  dont  les  sculptures  déli- 
cates avaient  été  noircies  par  le  temps.  Au  plafond,  les  soli- 
ves formaient  des  caissons  ornés  d'arabesques  dans  le  style 
du  siècle  précédent,  et  qui  conservaient  les  couleurs  du 
châtaignier.  Ces  décorations,  pleines  de  teintes  sévères,  ré- 
fléchissaient si  peu  la  lumière,  qu'il  était  difficile  de  voir  leurs 
dessins,  alors  même  que  le  soleil  donnait  en  plein  dans  cette 
chambre  haute  d*étage,  large  et  longue.  Aussi  la  lampe  d'ar- 
gent posée  sur  le  manteau  d'une  vaste  cheminée  l'éelairait- 
elle  alors  si  faiblement,  que  sa  lueur  tremblotante  pouvait 
être  comparée  à  ces  étoiles  nébuleuses  qui,  par  moments, 
percent  le  voile  grisâtre  d'une  nuit  d'automne.  Les  mar- 
mousets pressés  dans  le  marbre  de  cette  cheminée,  qui  fai- 
sait face  au  lit  de  la  comtesse,  offraient  des  figures  si  gro- 
tesquement  hideuses,  qu'elle  n'osait  y  arrêter  ses  regards, 
elle  craignait  de  les  voir  se  remuer  ou  d'entendre  un  rire 
éclatant  sortir  de  leurs  bouches  béantes  et  contournées.  En 
ce  moment,  une  horrible  tempête  grondait  par  cette  chemi- 
née qui  en  redisait  les  moindres  rafales  en  leur  prêtant  un 
sens  lugubre,  et  la  largeur  de  son  tuyau  la  mettait  si  bien 
en  communication  avec  le  ciel,  que  les  nombreux  tisons  du 
foyer  avaient  une  sorte  de  respiration,  ils  brillaient  et  s'étei- 
gnaient tour  à  tour,  au  gré  du  vent.  L'écusson  de  la  famille 
d'Hérouville,  sculpté  en  marbre  blanc,  avec  tous  ses  lam- 
brequins et  les  figures  de  ses  tenants,  prêtait  l'apparence 
d'une  tombe  à  cette  espèce  d'édifice  qui  faisait  le  pendant  du 
.lit,  autre  monument  élevé  à  la  gloire  de  l'hyménée.  Un  ar- 
chitecte moderne  eût  été  fort  embarrassé  de  décider  si  la 
chambre  avait  été  construite  pour  le  lit,  ou  le  lit  pour  la 
chambre.  Deux  amours  qui  jouaient  sur  un  ciel  de  noyer  orné 
de  guirlandes  auraient  pu  passer  pour  des  anges,  et  les  co- 
lonnes de  même  bois  qui  soutenaient  ce  dôme  présentaient 
des  allégories  mythologiques  dont  l'explication  se  trouvait 
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également  dans  la  Bible  ou  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide, 
Otez  le  lit,  ce  ciel  aurait  également  bien  couronné,  dans  une 
église,  la  chaire  ou  les  bancs  de  l'œuvre.  Les  époux  mon- 
taient par  trois  marches  à  cette  somptueuse  couche  entou- 
rée d'une  estrade  et  décorée  de  deux  courtines  de  moire 
verte  à  grands  dessins  brillants,  nommés  ramages,  peut- 
être  parce  que  les  oiseaux  qu'ils  représentaient  sont  censés 
chanter.  Les  plis  de  ces  immenses  rideaux  étaient  si  roides, 
qu'à  la  nuit  on  eût  pris  cette  soie  pour  un  tissu  de  métal,. 
Sur  le  velours  vert,  orné  de  crépines  d"or,  qui  formait  le 
fond  de  ce  lit  seigneurial,  la  superstition  des  comtes  d'Hé- 
rouville  avait  attaché  un  grand  crucifix,  où  leur  chapelain 
plaçait  un  nouveau  buis  bénit,  en  même  temps  qu'il  renou- 
velait au  jour  de  Pâques  fleuries  l'eau  du  bénitier  incrusté 
au  bas  de  la  croix. 

D'un  côté  de  la  cheminée  était  une  armoire  de  bois  pré- 
cieux  et  magnifiquement  ouvré,  que  les  jeunes  mariés  rece- 
vaient encore  en  province  le  jour  de  leurs  noces.  Ces  vieux 
bahuts,  si  recherchés  aujourd'hui  par  les  antiquaires,  étaient 
l'arsenal  où  les  femmes  puisaient  les  trésors  de  leurs  pa- 
rures aussi  riches  qu'élégantes.  Ils  contenaient  les  den- 
telles, les  corps  de  jupe,  les  hauts  cols,  les  robes  de  prix,  les 
aumônières,  les  masques,  les  gants,  les  voiles,  toutes  les  in- 
ventions de  la  coquetterie  du  seizième  siècle.  De  l'autre  côté, 
pour  la  symétrie,  s'élevait  un  meuble  semblable  où  la- com- 
tesse mettait  ses  livres,  ses  papiers  et  ses  pierreries.  D'anti- 
ques fauteuils  en  damas,  un  grand  miroir  verdàtre  fabriqué 
à  Venise  et  richement  encadré  dans  une  espèce  de  toilette 
roulante,  achevaient  l'ameublement  de  cette  chambre.  Le 
plancher  était  couvert  d'un  tapis  de  Perse  dont  la  richesse 
attestait  la  galanterie  du  comte.  Sur  ia  dernière  marche  du 
lit  se  trouvait  une  petite  table  sur  laquelle  la  femme  de 
chambre  servait  tous  les  soirs,  dans  une  coupe  d'argent  ou 
d'or,  un  breuvage  prépaie  avec  des  épices. 
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Quand  nous  avons  fait  quelques  pas  dans  la  vie,  nous 
connaissons  la  secrète  influence  exercée  par  les  lieux  sur  les 
dispositions  de  l'âme.  Pour  qui  ne  s'est-il  pas  rencontré 
des  instants  mauvais  où  l'on  voit  je  ne  sais  quels  gages 
d'espérance  dans  les  choses  qui  nous  environnent?  Heureux 
ou  misérable,  l'homme  prête  une  physionomie  aux  moindres 
objets  avec  lesquels  il  vit  ;  il  les  écoute  et  les  consulte,  tant 
il  est  naturellement  superstitieux.  En  ce  moment,  la  com- 
tesse promenait  ses  regards  sur  tous  les  meubles,  comme 
s'ils  eussent  été  des  êtres;  elle  semblait  leur  demander 
secours  ou  protection  ;  mais  ce  luxe  sombre  lui  paraissait 
inexorable. 

Tout  à  coup  la  tempête  redoubla.  La  jeune  femme  n'osa 
plus  rien  augurer  de  favorable  en  entendant  les  menaces  du 
ciel,  doi>t  les  changements  étaient  interprétés  à  cette  époque 
de  crédulité  suivant  les  idées  ou  les  habitudes  de  chaque 
esprit.  Elle  «porta  soudain  les  yeux  vers  deux  croisées  en 
ogive  qui  étaient  au  bout  de  la  chambre  ;  mais  la  petitesse 
des  vitraux  et  la  multiplicité  des  lames  de  plomb  ne  lui  per- 
mirent pas  de  voir  l'état  du  firmament  et  de  reconnaître  si 
la  fin  du  monde  approchait,  comme  le  prétendaient  quelques 
moines  affamés  de  donations.  Elle  aurait  facilement  pu 
croire  à  ces  prédictions,  car  le  bruit  de  la  mer  irritée,  dont 
les  vagues  assaillaient  les  murs  du  château,  se  joignit  à  la 
grande  voix  delà  tempête,  et  les  rochers  parurent  s'ébranler. 
Quoique  les  souffrances  se  succédassent  toujours  plus  vives 
et  plus  cruelles,  la  comtesse  n'osa  pas  réveiller  son  mari, 
mais  elle-  en  examina  les  traits,  comme  si  le  désespoir  lui 
avait  conseillé  d'y  chercher  une  consolation  contre  tant  de 
sinistres  pronostics. 

Si  les  choses  étaient  tristes  autour  de  la  jeune  femme, 
cette  figure,  malgré  le  calme  du  sommeil,  paraissait  plus 
triste  encore.  Agitée  par  les  flots  du  vent,  la  clarté  de  la 
lampe  qui  se  mourait  aux  bords  du  lit'  n'illuminait  la  tète  du 
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comte  que  pir  moments,  en  sorte  que  les  mouvements  delà 
lueur  simulaient  sur  ce  visage  en  repos  les  débats  d'une 
pensée  orageuse.  A  peine  la  comtesse  fut-elle  rassurée  en  re- 
connaissant la  cause  de  ce  phénomène.  Chaque  fois  qu'un 
coup  de  vent  projetait  la  lumière  sur  cette  grande  figure  en 
ombrant  les  nombreuses  callosités  qui  la  caractérisaient,  il 
lui  semblait  que  son  mari  allait  fixer  sur  elle  deux  yeux 
d'une  insoutenable  rigueur.  Implacable  comme  la  guerre 
que  se  faisaient  alors  l'Église  et  le  Calvinisme,  le  front  du 
comte  était  encore  menaçant  pendant  le  sommeil  ;  de  nom- 
breux sillons  produits  par  les  émotions  d'une  vie  guerrière 
y  imprimaient  une  vague  ressemblance  avec  ces  pierres 
vermiculées  qui  ornent  les  monuments  de  ce  temps  ;  pareils 
aux  mousses  blanches  des  vieux  chênes,  des  cheveux  gris 
avant  le  temps  l'entouraient  sans  grâce,  et  l'intolérance  re- 
ligieuse y  montrait  ses  brutalités  passionnées.  La  forme 
d'un  nez  aquilin  qui  ressemblait  au  bec  d'un  oiseau  de 
proie,  les  contours  noirs  et  plissés  d'un  œil  jaune,  les  os 
saillants  d'un  visage  creusé,  la  rigidité  des  rides  profondes, 
le  dédain  marqué  dans  la  lèvre  inférieure,  tout  indiquait 
une  ambition,  un  despotisme,  une  force  d'autant  plus  à 
craindre,  que  l'étroitesse  du  crâne  trahissait  un  défaut  absolu 
d"esprit  et  un  courage  sans  générosité.  Ce  visage  était  hor- 
riblement défiguré  par  une  large  balafre  transversale  dont  la 
couture  figurait  une  seconde  bouche  dans  la  joue  droite.  À 
l'âge  de  trente-trois  ans,  le  comte,  jaloux  de  s'illustrer  dans 
la  malheureuse  guerre  de  religion  dont  le  signal  fut  donné 
par  la  Saint-Barthélémy,  avait  été  grièvement  blessé  au 
siège  de  la  Rochelle.  La  malencontre  de  sa  blessure,  pour 
parler  le  langage  du  temps,  augmenta  sa  haine  contre  ceux 
de  la  Religion  ;  mais,  par  une  disposition  assez  naturelle,  il 
enveloppa  aussi  les  hommes  à  belles  figures  dans  son  anti- 
pathie. Avant  cette  catastrophe,  il  était  déjà  si  laid,  qu'au- 
cune dame  n'avait  voulu  recevoir  ses  hommages.  La  seule 
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passion  de  sa  jeunesse  fut  une  femme  célèbre  pommée  la 
Belle  Romaine.  La  défiance  que  lui  donna  sa  nouvelle  dis- 
grâce le  rendit  susceptible  au  point  de  ne  plus  croire  qu'il 
pût  inspirer  une  passion  véritable  ;  et  son  caractère  devint  si 
sauvage,  que  s'il  eut  des  succès  en  galanterie,  il  les  dut  à  la 
frayeur  inspirée  par  ses  cruautés.  La  main  gauche,  que  ce 
terrible  catholique  avait  hors  du  lit,  achevait  de  peindre  son 
caractère.  Étendue  de  manière  à  garder  la  comtesse  comme 
un  avare  garde  son  trésor,  cette  main  énorme  était  couverte 
de  poils  si  abondants,  elle  offrait  un  lacis  de  veines  et  de 
muscles  si  saillants,  qu'elle  ressemblait  à  quelque  branche 
de  hêtre  entourée  parles  tiges  d'un  lierre  jauni.  En  contem- 
plant la  figure  du  comte,  un  enfant  aurait  reconnu  l'un  de 
ces  ogres  dont  les  terribles  histoires  leur  sont  racontées.  Il 
suffisait  de  voir  la  largeur  et  la  longueur  de  la  place  que  le 
comte  occupait  dans  le  lit  pour  deviner  ses  proportions  gi- 
gantesques. Ses  gros  sourcils  grisonnants  lui  cachaient  les 
paupières  de  manière  à  rehausser  la  clarté  de  son  œil  où 
éclatait  la  férocité  lumineuse  de  celui  d'un  loup  au  guet 
dans  la  feuillée.  Sous  son  nez  de  lion,  deux  larges  mousta- 
ches peu  soignées,  car  il  méprisait  singulièrement  la  toi- 
lette, ne  permettaient  pas  d'apercevoir  la  lèvre  supérieure. 
Heureusement  pour  la  comtesse,  la  large  bouche  de  son 
mari  était  muette  en  ce  moment,  car  les  plus  doux  sons  de 
cette  voix  rauque  la  faisaient  frissonner.  Quoique  le  comte 
d'Hérouville  eût  à  peine  cinquante  ans,  au  premier  abord 
on  pouvait  lui  en  donner  soixante,  tant  les  fatigues  de  la 
guerre,  sans  altérer  sa  constitution  robuste,  avaient  outragé 
sa  physionomie  ;  mais  il  se  souciait  fort  peu  de  passer  pour 
un  mignon. 

La  comtesse,  qui  atteignait  sa  dix-neuvième  année,  for- 
mait auprès  de  cette  immense  figure  un  contraste  périble. 
à  voir.  Elle  était  blanche  et  svelte.  Ses  cheveux  châtains, 
mélangés  de  teintes  d'or,  se  jouaient  sur  son  cou  comme 
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des  nuages  de  bistre  et  découpaient  un  de  ces  visages  déli- 
cats trouvés  par  Carlo  Dolci  pour  ses  madones  au  teint  d'i- 
voire, qui  semblent  près  d'expirer  sous  les  atteintes  de  la 
douleur  physique.  Vous  eussiez  dit  de  l'apparition  d'un 
ange  chargé  d'adoucir  les  volontés  du  comte  d'Hérouville. 

—  Non,  il  ne  nous  tuera  pas,  s'écria-t-elle  mentalement 
après  avoir  longtemps  contemplé  son  mari.  N'est-il  pas 
franc,  noble,  courageux  et  fidèle  à  sa  parole?...  Fidèle  à  sa 
parole?  En  reproduisant  cette  phrase  par  la  pensée,  elle 
tressaillit  violemment  et  resta  comme  stupide. 

Pour  comprendre  l'horreur  de  la  situation  où  se  trouvait 
la  comtesse,  il  est  nécessaire  d'ajouter  que  cette  scène  noc- 
turne avait  lieu  en  1591,  époque  à  laquelle  la  guerre  civile 
régnait  en  France,  et  où  les  lois  étaient  sans  vigueur.  Les 
excès  de  la  Ligue,  opposée  à  l'avènement  de  Henri  IV,  sur- 
passaient toutes  les  calamités  des  guerres  de  religion.  La 
licence  devint  même  alors  si  grande,  que  personne  n'était 
surpris  de  voir  un  grand  seigneur  faisant  tuer  son  ennemi 
publiquement,  en  plein  jour.  Lorsqu'une  expédition  militaire 
dirigée  dans  un  intérêt  privé  était  conduite  au  nom  de  la 
Ligue  ou  du  Roi,  elle  obtenait  des  deux  parts  les  plus  grands 
éloges.  Ce  fut  ainsi  que  Balagny,  un  soldat,  faillit  devenir 
prince  souverain,  aux  portes  de  la  France.  Quant  aux  meur- 
tres commis  en  famille,  s'il  est  permis  de  se  servir  de  cette 
expression,  on  ne  s'en  souciait  pas  plus,  dit  un  contempo- 
rain, que  d'une  gerbe  de  feurre,  à  moins  qu'ils  n'eussent 
été  accompagnés  de  circonstances  par  trop  cruelles.  Quelque 
temps  avant  la  mort  du  roi,  une  dame  de  la  cour  assassina 
un  gentilhomme  qui  avait  tenu  sur  elle  des  discours  mal- 
séants. L'un  des  mignons  de  Henri  III  lui  dit  :  —  Elle  l'a, 
vive  Dieu  !  sire,  fort  joliment  dagué! 

Par  la  rigueur  de  ces  exécutions,  le  comte  d'Hérouville, 
un  des  plus  emportés  royalistes  de  Normandie,  maintenait 
sous  l'obéissance  de  Henri  IV  toute  la  partie  de  cette  pro* 
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vince  qui  avoisine  la  Bretagne.  Chef  de  lune  des  plus  riches 
familles  de  France,  il  avait  considérablement  augmenté  le 
revenu  de  ses  nombreuses  terres  en  épousant,  sept  mois 
avant  la  nuit  pendant  laquelle  commence  cette  histoire, 
Jeanne  de  Saint-Savin,  jeune  demoiselle  qui,  par  un  hasard 
assez  commun  dans  ces  temps  où  les  gens  mouraient  dru 
comme  mouches,  avait  subitement  réuni  sur  sa  tête  les 
biens  des  deux  branches  de  la  maison  de  Saint-Savin.  La 
nécessité,  la  terreur,  furent  les  seuls  témoins  de  cette  union. 
Dans  un  repas  donné,  deux  mois  après,  par  la  ville  de 
Baveux  au  comte  et  à  la  comtesse  d'Hérouville  à  l'occasion 
de  leur  mariage,  il  s'éleva  une  discussion  qui,  par  cette 
époque  d'ignorance,  fut  trouvée  lort  saugrenue  ;  elle  était 
relative  à  la  prétendue  légitimité  des  enfants  venant  au 
monde  dix  mois  après  la  mort  du  mari,  ou  sept  mois  après 
la  première  nuit  des  noces.  —  «  Madame,  dit  brutalement 
le  comte  à  sa  femme,  quant  à  me  donner  un  enfant  dix 
mois  après  ma  mort,  je  n'y  peux.  Mais  pour  votre  début 
n'accouchez  pas  à  sept  mois.  —  Que  ferais-tu  donc,  vieil 
ours?  demanda  le  jeune  marquis  de  Verneuil,  pensant  que 
le  comte  voulait  plaisanter. — Je  tordrais  fort  proprement  le 
col  à  la  mère  et  à  l'enfant.  »  Une  réponse  si  péremptoire 
servit  de  clôture  à  cette  discussion  imprudemment  élevée 
par  un  seigneur  bas-normand.  Les  convives  gardèrent  le 
silence  en  contemplant  avec  une  sorte  de  terreur  la 
jolie  comtesse  d"Hérouville.  Tous  étaient  persuadés  que 
dans  l'occurrence  ce  farouche  seigneur  exécuterait  sa  me- 
nace. 

La  parole  du  comte  retentit  dans  le  sein  de  la  jeune 
femme  alors  enceinte  ;  à  l'instant  même,  un  de  ces  pres- 
sentiments qui  sillonnent  l'âme  comme  un  éclair  de  l'avenir 
l'avertit  qu'elle  accoucherait  à  sept  mois.  Une  chaleur  inté- 
rieure enveloppa  la  jeune  femme  de  la  tête  aux  pieds,  en 
concentrant  la  vie  au  cœur  avec  tant  de  violence,  qu'elle  se 
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sentit  extérieurement  comme  dans  un  bain  de  glace.  Depuis 
lors,  il  ne  se  passa  pas  un  jour  sans  que  ce  mouvement  de 
terreur  secrète  n'arrêtât  les  élans  les  plus  innocents  de  son 
âme.  Le  souvenir  du  regard  et  de  l'inflexion  de  voix  par  les- 
quels le  comte  accompagna  son  arrêt  glaçait  encore  le  sang 
de  la  comtesse  et  faisait  taire  ses  douleurs,  lorsque,  penchée 
sur  cette  tête  endormie,  elle  voulait  y  trouver  durant  le 
sommeil  les  indices  dune  pitié  qu'elle  y  cherchait  vaine- 
ment pendant  la  veille.  Cet  enfant  menacé  de  mort  avant  de 
naitre,  lui  demandant  le  jour  par  un  mouvement  vigoureux, 
elle  s'écria  d'une  voix  qui  ressemblait  à  un  soupir  :  —  Pauvre 
petit  !  Elle  n'acheva  point,  il  y  a  des  idées  qu'une  mère  ne 
supporte  pas.  Incapable  de  raisonner  en  ce  moment,  la  com- 
tesse fut  comme  étouffée  par  une  angoisse  qui  lui  était  in- 
connue. Deux  larmes  échappées  de  ses  yeux  roulèrent  lente- 
ment le  long  de  ses  joues,  y  tracèrent  deux  lignes  brillantes, 
et  restèrent  suspendues  au  bas  de  son  blanc  visage,  sem- 
blables à  deux  gouttes  de  rosée  sur  un  lis.  Quel  savant  ose- 
rait prendre  sur  lui  de  dire  que  l'enfant  reste  sur  un  terrain 
neutre  où  les  émotions  de  la  mère  ne  pénètrent  pas,  pen- 
dant ces  heures  où  l'âme  embrasse  le  corps  et  y  communi- 
que ses  impressions,  où  la  pensée  infiltre  au  sang  des  bau- 
mes réparateurs  ou  des  iluides  vénéneux?  Cette  terreur 
qui  agitait  l'arbre  troubla-t-elle  le  fruit?  Ce  mot:  Pauvre 
petit  !  fut-il  un  arrêt  dicté  par  une  vision  de  son  avenir? 
Le  tressaillement  de  la  mère  fut  bien  énergique,  et  son  re- 
gard fut  bien  perçant  ! 

La  sanglante  réponse  échappée  au  comte  était  un  anneau 
qui  rattachait  mystérieusement  le  passé  de  sa  femme  à  cet 
accouchement  prématuré.  Ces  odieux  soupçons,  si  publi- 
quement exprimés,  avaient  jeté  dans  les  souvenirs  de  la 
comtesse  la  terreur  qui  retentissait  jusque  dans  l'avenir. 
Depuis  ce  fatal  gala,  elle  chassait,  avec  autant  de  crainte 
qu'une  autre  femme  aurait  pris  de  plaisir  à  les  évoquer. 
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mille  tableaux  épars  que  sa  vive  imagination  lui  dessinait 
souvent  malgré  ses  efforts.  Elle  se  refusait  à  l'émouvante 
contemplation  des  heureux  jours  où  son  cœur  était  libre 
d'aimer.  Semblables  aux  mélodies  du  pays  natal  qui  font 
pleurer  les  bannis,  ces  souvenirs  lui  retraçaient  des  sensa- 
tions si  délicieuses,  que  sa  jeune  conscience  les  lui  repro- 
chait comme  autant  de  crimes,  et  s"en  servait  pour  rendre 
plus  terrible  encore  la  promesse  du  comte  :  là  était  le  secret 
de  l'horreur  qui  oppressait  la  comtesse. 

Les  figures  endormies  possèdent  une  espèce  de  suavité 
due  au  repos  parfait  du  corps  et  de  l'intelligence;  mais, 
quoique  ce  calme  changeât  peu  la  dure  expression  des  traits 
du  comte,  l'illusion  offre  aux  malheureux  de  si  attrayants 
mirages,  que  la  femme  finit  par  trouver  un  espoir  dans 
cette  tranquillité.  La  tempête  qui  déchaînait  alors  des  tor- 
rents de  pluie  ne  fit  plus  entendre  qu'un  mugissement  mé- 
lancolique; ses  craintes  et  ses  douleurs  lui  laissèrent  égale- 
ment un  moment  de  répit.  En  contemplant  l'homme  auquel 
sa  vie  était  liée,  la  comtesse  se  laissa  donc  entraîner  dans  une 
rêverie  dont  la  douceur  fut  si  enivrante,  qu'elle  n'eut  pas  la 
furce  d'en  rompre  le  charme.  En  un  instant,  par  une  de  ces 
visions  qui  participent  de  la  puissance  divine,  elle  fit  passer 
devant  elle  les  rapides  images  d'un  bonheur  perdu  sans 
retour. 

Jeanne  aperçut  d'abord  faiblement,  et  comme  dans  la 
lointaine  lumière  de  i'aurore,  le  modeste  château  où  son  in- 
souciante enfance  s'écoula  :  ce  fut  bien  la  pelouse  verte,  le 
ruisseau  frais,  la  petite  chambre,  théâtre  de  ses  premiers 
jeux.  Elle  se  vit  cueillant  des  fleurs,  les  plantant,  et  ne 
devinant  pas  pourquoi  toutes  se  fanaient  sans  grandir, 
malgré  sa  constance  à  les  arroser.  Bientôt  apparut  confusé- 
ment encore  la  ville  immense  et  le  grand  hôtel  noirci  par  le 
temps  où  sa  mère  la  conduisit  à  l"à0e  de  sept  ans.  Sa  rail- 
leuse mémoire  lui  montra  les  vieilles  tètes  des  maîtres  qui 
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la  tourmentèrent.  A  travers  un  torrent  de  mots  espagnols 
ou  italiens,  en  répétant  en  son  âme  des  romances  au  son 
d'un  joli  rebec,  elle  se  rappela  la  personne  de  son  père.  Au 
retour  du  palais,  elle  allait  au-devant  du  président,  elle  le 
regardait  descendant  de  sa  mule  à  son  manoir,  lui  prenait 
la  main  pour  gravir  avec  lui  l'escalier,  et,  par  son  babil, 
chassait  les  soucis  judiciaires  qu'il  ne  dépouillait  pas  tou- 
jours avec  la  robe  noire  ou  rouge  dont,  par  espièglerie,  la 
fourrure  blanche  mélangée  de  noir  tomba  sous  ses  ciseaux. 
Ello  ne  jeta  qu'un  regard  sur  le  confesseur  de  sa  tante,  la 
supérieure  des  Clarisses,  homme  rigide  et  fantasque,  chargé 
de  l'initier  aux  mystères  de  la  religion.  Endurci  par  les 
sévérités  que  nécessitait  l'hérésie,  ce  vieux  prêtre  secouait  à 
tout  propos  les  chaînes  de  l'enfer,  ne  parlait  que  des  ven- 
geances célestes,  et  la  rendait  craintive  en  lui  persuadant 
quelle  était  toujours  en  présence  de  Dieu.  Devenue  timide, 
elle  n'osait  lever  les  yeux,  et  n'avait  plus  que  du  respect 
pour  sa  mère,  à  qui,  jusqu'alors,  elle  avait  fait  partager  ses 
folàtreries.  Dès  ce  moment,  unereligieuse  terreur  s'emparait 
de  son  jeune  cœur,  quand  elle  voyait  cette  mère  bien-aimée 
arrêtant  sur  elle  ses  yeux  bleus  avec  une  apparence  de 
colère. 

EUe  se  retrouva  tout  à  coup  dans  sa  seconde  enfance, 
époque  pendant  laquelle  elle  ne  comprit  rien  encore  aux 
choses  de  la  vie.  Elle  salua  par  un  regret  presque  moqueur 
ces  jours  où  tout  son  bonheur  fut  de  travailler  avec  sa  mère 
dans  un  petit  salon  de  tapisserie,  de  prier  dans  une  église, 
de  chanter  une  romance  en  s'accompagnant  du  rebec,  de 
lire  en  cachette  un  livre  de  chevalerie,  déchirer  une  fleur 
par  curiosité,  découvrir  quels  présents  lui  ferait  son  père  à 
la  fêle  du  bienheureux  saint  Jean,  et  chercher  le  sens  des 
paroles  qu'on  n'achevait  pas  devant  elle.  Aussitôt  elle  effaça 
par  une  pensée,  comme  on  efface  un  mot  crayonné  sur  un 
album,  les  enfantines  joies  que,  pendant  ce  moment  où  elle 


L'ENFANT  MAUDIT.  15 

ne  souffrait  pas,  son  imagination  venait  de  lui  choisir 
parmi  tous  les  tableaux  que  les  seize  premières  années  de 
sa  vie  pouvaient  lui  offrir.  La  grâce  de  cet  océan  lim- 
pide fut  bientôt  éclipsée  par  l'éclat  d'un  plus  frais  souvenir, 
quoique  orageux.  La  joyeuse  paix  de  son  enfance  lui  appor- 
tait moins  de  douceur  qu'un  seul  des  troubles  semés  dans 
les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  années  riches  en  tré- 
sors pour  toujours  ensevelis  dans  son  cœur.  La  comtesse 
arriva  soudain  à  cette  ravissante  matinée  où,  précisément 
au  fond  du  grand  parloir  en  bois  de  chêne  sculpté  qui  ser- 
vait de  salle  à  manger,  elle  vit  son  beau  cousin  pour  la  pre- 
mière fois.  Effrayée  par  les  séditions  de  Paris,  la  famille  de 
sa  mère  envoyait  à  Rouen  ce  jeune  courtisan,  dans  l'espé- 
rance qu'il  s'y  formerait  aux  devoirs  de  la  magistrature  au- 
près de  son  grand-oncle,  de  qui  la  charge  lui  serait  trans- 
mis" quelque  jour.  La  comtesse  sourit  involontairement  en 
songeant  à  .a  vivacité  avec  laquelle  elle  s'était  retirée  en 
reconnaissant  ce  parent  attendu  quelle  ne  connaissait  pas. 
Malgré  sa  promptitude  à  ouvrir  et  fermer  la  porte,  son  coup 
d'œil  avait  mis  dans  son  âme  une  si  vigoureuse  empreinte 
de  cette  scène,  qu'en  ce  moment  il  lui  semblait  encore  le 
voir  tel  qu'il  se  produisit  en  se  retournant.  Elle  n'avait  alors 
admiré  qu'à  la  dérobée  le  goût  et  le  luxe  répandus  sur  -des 
vêtements  faits  à  Paris;  mais,  aujourd'hui  plus  hardie  dans 
son  souvenir,  son  œil  allait  librement  du  manteau  en  ve- 
lours violet  brodé  d'or  et  doublé  de  satin  aux  ferrons  qui 
garnissaient  les  bottines,  et  des  jolis  losanges  crevés  du 
pcurpoint  et  du  haut-de-chausses  à  1a  riche  collerette  ra- 
battue qui  laissait  voir  un  cou  frais  aussi  blanc  que  la  den- 
telle. Elle  flattait  avec  la  main  une  figure  caractérisée  par 
deux  petites  moustaches  relevées  en  pointe  et  par  une 
royale  pareille  à  l'une  des  queues  d'hermine  semées  sur 
l'épitoge  de  son  père.  Au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  les 
yeux  fixés  sur  les  courtines  de  moire  qu'elle  ne  voyait  plus, 


14  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

oubliant  et  l'orage  et  son  mari,  la  comtesse  osa  se  rappeler 
comment,  après  bien  des  jours  qui  lui  semblèrent  aussi 
longs  que  des  années,  tant  pleins  ils  furent,  le  jardin  en- 
touré de  vieux  murs  noirs  et  le  noir  hôtel  de  son  père  lui 
parurent  dorés  et  lumineux  :  elle  aimait,  elle  était  aimée; 
comment,  craignant  les  regards  sévères  de  sa  mère,  elle 
s'était  glissée  un  matin  dans  le  cabinet  de  son  père  pour 
lui  faire  ses  jeunes  confidences,  après  s'être  assise  sur  lui 
et  s'être  permis  des  espiègleries  qui  avaient  attiré  le  sourire 
aux  lèvres  de  l'éloquent  magistrat,  sourire  qu'elle  attendait 
pour  lui  dire  :  «  Me  gronderez-vous  si  je  vous  dis  quelque 
chose?  n  Elle  croyait  entendre  encore  son  père  lui  disant, 
après  un  interrogatoire  où,  pour  la  première  fois,  elle  par- 
lait de  son  amour  :  «  Eh  bien,  mon  enfant,  nous  verrons. 
S'il  étudie  bien,  s'il  veut  me  succéder,  s'il  continue  à  te 
plaire,  je  me  mettrai  de  ta  conspiration  !  b  Elle  n'avait  plus 
rien  écouté,  elle  avait  baisé  son  père  et  renversé  les  pape- 
rasses pour  courir  au  grand  tilleul  où,  tous  les  matins, 
avant  le  lever  de  sa  redoutable  mère,  elle  rencontrait  le 
gentil  Georges  de  Chaverny!  Le  courtisan  promettait  de 
dévorer  les  lois  et  les  coutumes;  il  quittait  les  riches  ajuste- 
ments de  la  noblesse  d'épée  pour  prendre  le  sévère  costume 
des  magistrats.  «  Je  t'aime  mieux  vêtu  de  noir,  »  lui  disait- 
elle.  Elle  mentait,  mais  ce  mensonge  avait  rendu  son  bien- 
aimé  moins  triste  d'avoir  jeté  la  dague  aux  champs.  Le  sou- 
venir des  ruses  employées  pour  tromper  sa  mère,  dont  la 
sévérité  semblait  grande,  lui  rendirent  les  joies  fécondes 
d'un  amour  innocent,  permis  et  partagé.  C'était  quelque 
rendez-vous  sous  les  tilleuls,  où  la  parole  était  plus  libre 
sans  témoins;  les  furtives  étreintes  et  les  baisers  suri  ris, 
enfin  tous  les  naïfs  à-compte  de  la  passion  qui  ne  dépasse 
point  les  bornes  de  la  modestie.  Revivant  comme  en  songe 
dans  ces  délicieuses  journées  où  elle  s'accusait  d'avoir  eu 
trop  de  bonheur,  elle  osa  baiser  dans  le  vide  cette  jeune  fi- 
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gure  aux  regards  enflammés,  et  celte  bouche  vermeille  qui 
lui  parla  si  bien  d'amour.  Elle  avait  aimé  Chaverny,  pauvre 
en  apparence;  mais  combien  de  trésors  n'avait-elle  pas  dé- 
couverts dans  cette  âme  aussi  douce  qu'elle  était  forte! 
Tout  à  coup  meurt  le  président,  Chaverny  ne  lui  succède 
pas;  la  guerre  civile  survient  flamboyante.  Par  les  soins  de 
leur  cousin,  elle  et  sa  mère  trouvent  un  asile  secret  dans 
une  petite  ville  de  la  basse  Normandie.  Bientôt  les  morts 
successives  de  quelques  parents  la  rendent  une  des  plus  ri- 
ches héritières  de  France.  Avec  la  médiocrité  de  fortune 
s'enfuit  le  bonheur.  La  sauvage  et  terrible  figure  du  comte 
d'Hérouville,  qui  demande  sa  main,  lui  apparaît  comme  une 
nuée  grosse  de  foudre  qui  étend  son  crêpe  sur  les  richesses 
de  la  terre  jusqu'alors  dorée  par  le  soleil.  La  pauvre  com- 
tesse s'efforce  de  chasser  le  souvenir  des  scènes  de  désespoir 
et  de  larmes  amenées  par  sa  longue  résistance.  Elle  voit 
confusément  l'incendie  de  la  petite  ville,  puis  Chaverny,  le 
huguenot,  mis  en  prison,  menacé  de  mort,  et  attendant  un 
horrible  supplice.  Arrive  cette  épouvantable  soirée  où  sa 
mère,  pâle  et  mourante,  se  prosterne  à  ses  pieds.  Jeanne 
peut  sauver  son  cousin,  elle  cède.  Il  est  nuit;  le  comte,  re- 
venu sanglant  du  combat,  se  trouve  prêt;  il  fait  surgir  un 
prêtre,  des  flambeaux,  une  église!  Jeanne  appartient  au 
malheur.  A  peine  peut-elle  dire  adieu  à  son  beau  cousin 
délivré.  «  Chaverny,  si  tu  m'aimes,  ne  me  revois  jamais!  » 
Elle  entend  le  bruit  lointain  des  pas  de  son  noble  ami 
qu'elle  n'a  plus  revu  ;  mais  elle  garde  au  fond  du  cœur  son 
dernier  regard  quelle  retrouve  si  souvent  dans  ses  songes 
et  qui  les  lui  éclaire.  Comme  un  chat  enfermé  dans  la  cage 
d'un  lion,  la  jeune  femme  craint  à  chaque  heure  les  griffes 
du  maître,  toujours  levées  sur  elle.  La  comtesse  se  fait  un 
crime  de  revêtir,  à  certains  jours  consacrés  par  quelque 
plaisir  inattendu,  la  robe  que  portait  la  jeune  fille  au 
moment  où  elle  vit  son  amant.  Aujourd'hui,  pour  être 


1G  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

heureuse,  elle  doit  oublier  le  passé,  ne  plus  songer  à  l'a- 
venir. 

—  Je  ne  me  crois  pas  coupable,  se  dit-elle;  mais  si  je  le 
parais  aux  yeux  du  comte,  n'est-ce  pas  comme  si  je  l'étais? 
Peut-être  le  suis-je  !  La  sainte  Vierge  n'a-t-elle  pas  conçu 
sans...  Elle  s'arrêta. 

Pendant  ce  moment  où  ses  pensées  étaient  nuageuses,  où 
son  âme  voyageait  dans  le  monde  des  fantaisies,  sa  naïveté 
lui  fit  attribuer  au  dernier  regard,  par  lequel  son  amant  lui 
darda  toute  sa  vie,  le  pouvoir  qu'exerça  la  Visitation  de 
l'ange  sur  la  mère  du  Sauveur.  Cette  supposition,  digne  du 
temps  d'innocence  auquel  sa  rêverie  Lavait  reportée,  s'éva- 
nouit devant  le  souvenir  d'une  scène  conjugale  plus  odieuse 
que  la  mort.  La  pauvre  comtesse  ne  pouvait  plus  conserver 
de  doute  sur  la  légitimité  de  l'enfaut  qui  s'agitait  dans  son 
sein.  La  première  nuit  des  noces  lui  apparut  dans  toute 
l'horreur  de  ses  supplices,  traînant  à  sa  suite  bien  d'autres 
nuits,  et  de  plus  tristes  jours  ! 

—  Ah!  pauvre  Chaverny!  s'écria-t-elle  en  pleurant, toi  si 
soumis,  si  gracieux,  tu  m'as  toujours  été  bienfaisant  ! 

Elle  tourna  les  yeux  sur  son  mari,  comme  pour  se  per- 
suader encore  que  cette  figure  lui  promettait  une  clémence 
si  chèrement  achetée.  Le  comte  était  éveillé.  Ses  deux  yeux 
jaunes,  aussi  clairs  que  ceux  d'un  tigre,  brillaient  sous  les 
touffes  de  ses  sourcils,  et  jamais  son  regard  n'avait  été  plus 
incisif  qu'en  ce  moment.  La  comtesse,  épouvantée  d'avoir 
rencontré  ce  regard,  se  glissa  sous  la  courte-pointe  et  resta 
sans  mouvement. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  demanda  le  comte  en  tirant 
vivement  le  drap  sous  lequel  sa  femme  s'était  cachée. 

Cette  voix,  toujours  effrayante  pour  elle,  eut  en  ce  mo- 
ment une  douceur  factice  qui  lui  sembla  de  bon  augure. 

—  Je  soutire  beaucoup,  répondit-elle. 

—  Eh  bien  ma  mignonne,  est-ce  un  crime  que  de  souf- 
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frir?  Pourquoi  trembler  quand  je  vous  regarde?  IL'hs!  que 
faut-il  donc  faire  pour  être  aimé?  Toutes  les  rides  de  son 
front  s'amassèrent  entre  ses  deux  sourcils.  —  Je  vous 
cause  toujours  de  l'effroi,  je  le  vois  bien,  ajouta-t-il  en  sou- 
pirant. 

Conseillée  par  l'instinct  des  caractères  faibles,  la  comtesse 
interrompit  le  comte  en  jetant  quelques  gémissements,  et 
s'écria  : 

—  Je  crains  de  faire  une  fausse  couche  !  J'ai  couru  sur  les 
rochers  pendant  toute  la  soirée;  je  nie  serai  sans  doute  trop 
fatiguée. 

En  entendant  ces  paroles,  le  sire  d'Hérouville  jeta  sur  sa 
femme  un  regard  si  soupçonneux,  qu'elle  rougit  en  frisson- 
nant. Il  prit  la  peur  qu'il  inspirait  à  cette  naïve  créature 
pour  l'expression  d'un  remords. 

—  Peut-être  est-ce  un  accouchement  véritable  qui  com- 
mence? demanda-t-il. 

—  Eh  bien  ?  dit-elle. 

—  Eh  bien,  dans  tous  les  cas,  il  faut  ici  un  homme  ha- 
bile, et  je  vais  l'aller  chercher. 

L'air  sombre  qui  accompagnait  ces  paroles  glaça  la  com- 
tesse, elle  retomba  sur  le  lit  en  poussant  un  soupir  arraché 
plutôt  par  le  sentiment  de  sa  destinée  que  par  les  angoisses 
de  la  crise  prochaine.  Ce  gémissement  acheva  de  prouver  au 
comte  la  vraisemblance  des  soupçons  qui  se  réveillaient  dans 
son  esprit.  En  affectant  un  calme  que  les  accents  de  sa  voix, 
ses  gestes  et  ses  regards  démentaient,  il  se  leva  précipitam- 
ment, s'enveloppa  d'une  robe  qu'il  trouva  sur  un  fauteuil, 
et  commença  par  fermer  une  porte  située  auprès  de  la  che- 
minée, et  par  laquelle  on  passait  de  la  chambre  de  parade 
dans  les  appartements  de  réception,  qui  communiquaient 
à  l'escalier  d'honneur.  En  voyant  son  mari  garder  cette  clef, 
la  comtesse  eut  le  pressentiment  d'un  malheur  ;  elle  l'enten- 
dit ouvrir  la  porte  opposée  à  celle  qu'il  veiïaù  de  fermer,  et 
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se  rendre  dans  une  autre  pièce  où  couchaient  les  comtes 
d'IIérouville,  quand  ils  n'honoraient  pas  leurs  femmes  de 
leur  noble  compagnie.  La  comtesse  ne  connaissait  que  par 
ouï-dire  la  destination  de  cette  chambre;  la  jalousie  fixait 
son  mari  près  d'elle.  Si  quelques  expéditions  militaires  l'o- 
bligeaient à  quitter  le  lit  d'honneur,  le  comte  laissait  au 
château  des  Argus  dont  l'incessant  espionnage  accusait  ses 
outrageuses  défiances.  Malgré  l'attention  avec  laquelle  la 
comtesse  s'efforçait  d'écouter  le  moindre  bruit,  elle  n'en- 
tendit plus  rien.  Le  comte  était  arrivé  dans  une  longue  ga- 
lerie contiguë  à  sa  chambre,  et  qui  occupait  l'aile  occiden- 
tale du  château.  Le  cardinal  d'Hérouville,  son  grand-oncle, 
amateur  passionné  des  œuvres  de  l'imprimerie,  y  avait 
entassé  une  bibliothèque  aussi  curieuse  par  le  nombre  que 
p?r  la  beauté  des  volumes,  et  la  prudence  lui  avait  fait  pra- 
tiquer dans  les  murs  une  de  ces  inventions  conseillées  pa" 
la  solitude  ou  par  la  peur  monastique.  Une  chaîne  d'argent 
mettait  en  mouvement,  au  moyen  de  fils  invisibles,  une 
sonnette  placée  au  chevet  d'un  serviteur  fidèle.  Le  comte 
tira  cette  chaîne,  un  écuyer  de  garde  ne  tarda  pas  à  faire 
retentir  du  bruit  de  ses  bottes  et  de  ses  éperons  les  dalles 
sonores  d'une  vis  en  colimaçon  contenue  dans  la  haute  tou- 
relle qui  flanquait  l'angle  occidental  du  château  du  côté  de 
la  mer.  En  entendant  monter  son  serviteur,  le  comte  alla 
dérouiller  les  ressorts  de  fer  et  les  verrous  qui  défendaient 
la  porte  secrète  par  laquelle  la  galerie  communiquait  avec 
la  tour,  et  il  introduisit  dans  ce  sanctuaire  de  la  science  un 
homme  d'armes  dont  l'encolure  annonçait  un  serviteur  di- 
gne du  maître.  L'écuyer,  à  peine  éveillé,  semblait  avoir 
marché  par  instinct;  la  lanterne  de  corne  qu'il  tenait  à  la 
main  éclaira  si  faiblement  la  longue  galerie,  que  son  maître 
et  lui  se  dessinèrent  dans  l'oBscuriié  comme  deux  fantômes. 
—  Selle  mon  cheval  de  bataille  à  l'instant  même,  et  tu 
vas  m'accompagner.  Cet  ordre  fut  prononcé  d'un  son  de 
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voix  profond  qui  réveilla  l'intelligence  du  serviteur;  il  leva 
les  yeux  sur  son  maître,  et  rencontra  un  regard  si  perçant, 
qu'il  en  reçut  comme,  une  secousse  électrique.  —  Bertrand, 
ajouta  le  comte  en  posant  la  main  droite  sur  le  bras  de  l'é- 
cuyer,  tu  quitteras  ta  cuirasse  et  prendras  les  habits  d'un 
capitaine  de  miquelets. 

—  Vive  Dieu,  monseigneur,  me  déguiser  en  ligueur  !  Ex- 
cusez-moi ,  je  vous  obéirai ,  mais  j'aimerais  autant  être 
pendu. 

Flatté  dans  son  fanatisme,  le  comte  sourit  ;  mais,  pour 
effacer  ce  rire  qui  contrastait  avec  l'expression  répandue 
sur  son  visage,  il  répondit  brusquement  :  —  Choisis  dans 
l'écurie  un  cheval  assez  vigoureux  pour  que  tu  me  puisses 
suivre.  Nous  marcherons  comme  des  balies  au  sortir  de  l'ar- 
quebuse. Quand  je  serai  prêt,  sois-le.  Je  sonnerai  de  nou- 
veau . 

Bertrand  s'inclina  en  silence  et  partit  ;  mais,  quand  il  eut 
descendu  quelques  marches,  il  se  dit  à  lui-même,  en  enten- 
dant siffler  l'ouragan  :  —  Tous  les  démons  sont  dehors,  jar- 
nidieu!  j'aurais  été  bien  étonné  de  voir  celui-ci  rester 
tranquille.  Nous  avons  surpris  Saint-Lô  par  une  tempête 
semblable. 

Le  comte  trouva  dans  sa  chambre  le  costume  qui  lui  ser- 
vait souvent  pour  ses  stratagèmes.  Après  avoir  revêtu  sa 
mauvaise  casaque,  qui  avait  l'air  d'appartenir  à  l'un  de  ces 
pauvres  reitres  dont  la  solde  était  si  rarement  payée  par 
llenri  IV,  il  revint  dans  la  chambre  où  gémissait  sa  femme. 

—  Tâchez  de  souffrir  patiemment,  lui  dit-il.  Je  crèverai, 
s'il  le  faut,  mon  cheval,  afin  de  revenir  plus  vite  pour 
apaiser  vos  douleurs. 

Ces  paroles  n'annonçaient  rien  de  funeste,  et  la  comtesse 
enhardie  se  préparait  à  faire  une  question,  lorsque  le  corn  Le 
lui  demanda  tout  à  coup  :  —  Ne  pourriez-vous  me  dire  où 
sont  vos  masques? 
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—  Mes  masques  !  répondit-elle.  Bon  Dieu  !  qu'en  voulez- 
vous  foire? 

—  Où  sont  vos  masques?  répéta-t-il  avec  sa  violence  ordi- 
naire. 

—  Dans  le  bahut,  dit-elle. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en  voyant  son 
mari  choisir  dans  ses  masques  un  touret  de  nez,  dont  Tu- 
sage  était  aussi  naturel  aux  dames  de  cette  époque  que  l'est 
celui  des  gants  aux  femmes  d'aujourd'hui.  Le  comte  devint 
entièrement  méconnaissable  quand  il  eut  mis  sur  sa  tête  un 
mauvais  chapeau  de  feutre  gris,  orné  d'une  vieille  plume  de 
coq  toute  cassée.  Il  serra  autour  de  ses  reins  un  large  cein- 
turon de  cuir  dans  la  gaine  duquel  il  passa  une  dague 
qu'il  ne  portait  pas  habituellement.  Ces  misérables  vête- 
ments lui  donnèrent  un  aspect  si  effrayant,  et  il  s'avança 
vers  le  lit  par  un  mouvement  si  étrange,  que  la  comtesse 
crut  sa  dernière  heure  «arrivée. 

—  Ah!  ne  nous  tuez  pas!  s'écria-t-elîe,  laissez-moi  mon 
enfant,  et  je  vous  aimerai  bien. 

—  Vous  vous  sentez  donc  bien  coupable  pour  m'offrir 
comme  une  rançon  de  vos  fautes  l'amour  cjue  vous  me 
devez  ? 

La  voix  du  comte  eut  un  son  lugubre  sous  le  velours  ;  ses 
amères  paroles  furent  accompagnées  d'un  regard  qui  eut  la 
pesanteur  du  plomb  et  anéantit  la  comtesse  en  tombant  sur 
elle. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle  douloureusement,  l'innocence 
serait-elle  donc  funeste? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  mort,  lui  répondit  son  maître 
en  sortant  de  la  rêverie  où  il  était  tombé,  mais  de  faire 
exactement,  et  pour  l'amour  de  moi,  ce  que  je  réclame  en 
ce  moment  de  vous.  Il  jeta  sur  le  lit  un  des  deux  masques 
qu'il  tenait,  et  sourit  de  pitié  en  voyant  le  geste  de  frayeur 
involontaire  qu'arrachait  à  s   ^-"^e  le  choc  si  léger  du  ve- 
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leurs  noir.  —  Vous  ne  me  ferez  qu'un  mièvre  enfant  !  s*é- 
cria-t-il.  Ayez  ce  masque  sur  votre  visage  lorsque  je  serai  de 
retour,  ajouta-t-il.  Je  ne  veux  pas  qu'un  croquant  puisse 
se  vanter  d'avoir  vu  la  comtesse  d'Hérouville. 

—  Pourquoi  prendre  un  homme  pour  cet  office?  de- 
manda-t-elle  à  voix  basse. 

—  Oh  !  oh  !  ma  mie,  ne  suis-je  pas  le  maître  ici?  répon- 
dit le  comte. 

—  Qu'importe  un  mystère  de  plus  !  dit  la  comtesse  au 
désespoir. 

Son  maître  avait  disparu,  cette  exclamation  fut  sans  dan- 
ger pour  elle,  car  souvent  l'oppresseur  étend  ses  mesures 
aussi  loin  que  va  la  crainte  de  l'opprimé.  Par  un  des  courts 
moments  de  calme  qui  séparaient  les  accès  de  la  tempête, 
la  comtesse  entendit  le  pas  de  deux  chevaux  qui  semblaient 
voler  à  travers  les  dunes  périlleuses  et  les  rochers  sur  les- 
quels ce  vieux  château  était  assis.  Ce  bruit  fut  promptement 
étouffé  par  la  voix  des  flots.  Bientôt  elle  se  trouva  prison- 
nière dans  ce  sombre  appartement,  seule  au  milieu  d'une 
nuit  tour  à  tour  silencieuse  ou  menaçante  ,  et  sans  se- 
cours pour  conjurer  un  malheur  qu'elle  voyait  s'avancer 
à  grands  pas.  La  comtesse  chercha  quelque  ruse  pour  sauver 
cet  enfant  conçu  dans  les  larmes,  et  déjà  devenu  toate  sa 
consolation,  le  principe  de  ses  idées,  l'avenir  de  ses  affec- 
tions, sa  seule  et  frêle  espérance.  Soutenue  par  un  maternel 
courage,  elle  alla  prendre  le  petit  cor  dont  se  servait  son 
mari  pour  faire  venir  ses  gens,  ouvrit  une  fenêtre,  et  tira 
du  cuivre  des  accents  grêles  qui  se  perdirent  sur  la  vaste 
étendue  des  eaux,  comme  une  bulle  lancée  dans  les  airs  par 
Un  enfant.  Elle  comprit  l'inutilité  de  cette  plainte  ignorée 
des  hommes,  et  se  mit  à  marcher  à  travers  les  apparte- 
ments, en  espérant  que  toutes  les  issues  ne  seraient  pas 
fermées.  Parvenue  à  la  biblothèque,  elle  chercha,  mais  en 
vain,  s'il  n'y  existerait  pas  quelque  passage  secret  ;  elle  tra- 
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versa  la  longue  galerie  des  livres,  atteignit  la  fenêtre  la 
plus  rapprochée  de  la  cour  d'honneur  du  château,  fit  de 
nouveau  retentir  les  échos  en  sonnant  du  cor.  et  lutta  sans 
succès  avec  la  voix  de  l'ouragan.  Dans  son  découragement, 
elle  pensait  à  se  confier  à  l'une  de  ses  femmes,  toutes  créa- 
tures de  son  mari,  lorsqu'en  passant  dans  son  oratoire  elle 
vit  que  le  comte  avait  fermé  la  porte  qui  conduisait  à  leurs 
appartements.  Ce  fut  une  horrible  découverte.  Tant  de  pré- 
cautions  prises  pour  l'isoler  annonçaient  le  désir  de  procéder 
sans  témoin  à  quelque  terrible  exécution.  A  mesure  que  la 
comtesse  perdait  tout  espoir,  les  douleurs  venaient  l'assail- 
lir plus  vives,  plus  ardentes.  Le  pressentiment  d'un  meurtre 
possible,  joint  à  la  fatigue  de  ses  efforts,  lui  enleva  le  reste 
des  forces.  Elle  ressemblait  au  naufragé  qui  succombe,  em- 
porté par  une  dernière  lame  moins  furieuse  que  toutes 
celles  qu'il  a  vaincues.  La  douloureuse  ivresse  de  l'enfante- 
ment ne  lui  permit  plus  de  compter  les  heures.  Au  moment 
où  elle  se  crut  sur  le  point  d'accoucher,  seule,  sans  secours, 
et  qu'à  ses  terreurs  se  joignit  la  crainte  des  accidents  aux- 
quels son  inexpérience  l'exposait,  le  comte  arriva  soudain 
sans  qu'elle  l'eût  entendu  venir.  Cet  homme  se  trouva  là 
comme  un  démon  réclamant,  à  l'expiration  d'un  pacte, 
lame  qui  lui  a  été  vendue;  il  gronda  sourdement  en  voyant 
le  visage  de  sa  femme  découvert;  niais,  après  l'avoir  assez 
adroitement  masquée,  il  l'emporta  dans  ses  bras  et  la  dé- 
posa sur  le  lit  de  sa  chambre. 

L'effroi  que  cette  apparition  et  cet  enlèvement  inspirèrent  à 
la  comtesse  fit  taire  un  moment  ses  douleurs,  elle  put  jeter 
un  regard  furtif  sur  les  acteurs  de  cette  scène  mystérieuse, 
et  ne  reconnut  pas  Bertrand,  qui  s'était  masqué  aussi  soi- 
gneusement que  son  maître.  Après  avoir  allumé  à  la  hâte 
quelques  bougies  dont  la  clarté  se  mêlait  aux  premiers  rayons 
du  soleil  qui  rougissait  les  vitraux,  ce  serviteur  alla  s'ap- 
puyer à  l'angle  d'une  embrasure  de  fenêtre.  Là.  le  visage 
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tourné  vers  le  mur,  il  semblait  en  mesurer  l'épaisseur  et  se 
tenait  dans  une  immobilité  si  complète,  que  vous  eussiez 
dit  d  une  statue  de  chevalier.  Au  milieu  de  la  chambre,  la 
comtesse  aperçut  un  petit  homme  gras,  tout  pantois,  dont 
les  yeux  étaient  bandés  et  dont  les  traits  étaient  si  bouleversés 
par  la  terreur,  qu'il  lui  fut  impossible  de  deviner  leur  ex- 
pression habituelle. 

—  Par  la  mort-Dieu!  monsieur  le  drôle,  dit  le  comte  en 
lui  rendant  la  vue  par  un  mouvement  brusque  qui  fit  tom- 
ber au  cou  de  l'inconnu  le  bandeau  qu'il  avait  sur  les  yeux, 
ne  t'avise  pas  de  regarder  autre  chose  que  la  misérable  sur 
laquelle  tu  vas  exercer  ta  science  ;  sinon,  je  te  jette  dans  la 
rivière  qui  coule  sous  ces  fenêtres  après  t'avoir  mis  un 
collier  de  diamants  qui  pèseront  plus  de  cent  livres  !  Et  il 
tira  légèrement  sur  la  poitrine  de  son  auditeur  stupéfait  la 
cravate  qui  avait  servi  de  bandeau.  —  Examine  d'abord  si  ce 
n'est  qu'une  fausse  couche  ;  dans  ce  cas  ta  vie  me  répon- 
drait de  la  sienne  ;  mais,  si  l'enfant  est  vivant,  tu  me  l'ap- 
porteras. 

Après  cette  allocution,  le  comte  saisit  par  le  milieu  du 
corps  le  pauvre  opérateur,  l'enleva  comme  une  plume  de  la 
place  où  il  était,  et  le  posa  devant  la  comtesse.  Le  seigneur 
nlla  se  placer  au  fond  de  l'embrasure  de  la  croisée,  où  il 
joua  du  tambour  avec  ses  doigts  sur  le  vitrage,  en  portant 
alternativement  ses  yeux  sur  son  serviteur,  sur  le  lit  et  sur 
l'Océan,  comme  s'il  eût  voulu  promettre  à  l'enfant  attendu 
la  mer  pour  berceau. 

L'homme  que,  par  une  violence  inouïe,  le  comte  et  Ber- 
trand venaient  d'arracher  au  plus  doux  sommeil  qui  eût 
jamais  clos  paupière  humaine,  pour  l'attacher  en  croupe  sur 
un  cheval  qu'il  put  croire  poursuivi  par  l'enfer,  était  un 
personnage  dont  la  physionomie  peut  servir  à  caractériser 
celle  de  cette  époque,  et  dont  l'influence  se  fit  d'ailleurs 
sentir  dans  la  maison  d'Hérouville. 
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Jamais  en  aucun  temps  les  nobles  ne  furent  moins  in- 
struits en  sciences  naturelles,  et  jamais  l'astrologie  judiciaire 
ne  fut  plus  en  honneur,  car  jamais  on  ne  désira  plus  vive- 
ment connaître  l'avenir.  Cette  ignorance  et  cette  curiosité 
générales  avaient  amené  la  plus  grande  confusion  dans  les 
connaissances  humaines  :  tout  y  était  pratique  personnelle, 
car  les  nomenclatures  de  la  théorie  manquaient  encore  ; 
Pimprimerie  exigeait  de  grands  frais,  les  communications 
scientifiques  avaient  peu  de  rapidité  ;  l'Église  persécutait  en- 
core les  sciences  tout  d'examen  qui  se  basaient  sur  l'analyse 
des  phénomènes  naturels.  La  persécution  engendrait  le 
mystère.  Donc,  pour  le  peuple  comme  pour  les  grands,  phy- 
sicien et  alchimiste,  mathématicien  et  astronome,  astro- 
logue et  nécromancien,  étaient  six  attributs  qui  se  confon- 
daient en  la  personne  du  médecin.  Dans  ce  temps,  le 
médecin  supérieur  était  soupçonné  de  cultiver  la  magie  ; 
tout  en  guérissant  ses  malades,  il  devait  tirer  des  horos- 
copes. Les  princes  protégeaient  d'ailleurs  ces  génies  aux- 
quels se  révélait  Pavenir,  ils  les  logeaient  chez  eux  et  les 
pensionnaient.  Le  fameux  Corneille  Agrippa,  venu  en  France 
pour  être  le  médecin  de  Henri  II,  ne  voulut  pas,  comme  le 
faisait  .\ostradamus,  pronostiquer  l'avenir,  et  il  fut  congédié 
par  Catherine  de  Médicis,  qui  le  remplaça  par  Cosme  Rug- 
gieri.  Les  hommes  supérieurs  à  leur  temps  et  qui  travaillaient 
aux  sciences  étaient  donc  difficilement  appréciés  ;  tous  in- 
spiraient la  terreur  qu'on  avait  pour  les  sciences  occultes 
et  leurs  résultats. 

Sans  être  précisément  un  de  ces  fameux  mathématiciens, 
Phomme  enlevé  par  le  comte  jouissait  en  Normandie  de  la 
réputation  équivoque  attachée  à  un  médecin  chargé  d'ceu- 
vres  ténébreuses.  Cet  homme  était  l'espèce  de  sorcier  que 
les  paysans  nomment  encore,  dans  plusieurs  endroits  de  la 
France,  un  rebouteur.  Ce  nom  appartenait  à  quel 
nies  bruts  qui,  sans  étude  apparente,  mais  par  des  eon- 
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naissances  héréditaires  et  souvent  par  l'effet  d'une  longue 
pratique  djnt  les  observations  s'accumulaient  dans  une  fa- 
mille, reboutaient,  c'est-à-dire  remettaient  les  jambes  et 
les  bras  cassés,  guérissaient  bêtes  et  gens  de  certaines  ma- 
ladies, et  possédaient  des  secrets  prétendus  merveilleux 
pour  le  traitement  des  cas  graves.  Non-seulement  maître 
Antoine  Beauvouîoir,  tel  était  le  nom  du  rebouteur,  avait,  eu 
pour  aïeul  et  pour  père  deux  fameux  praticiens  desquels  il 
tenait  d'importantes  traditions,  mais  encore  il  était  instruit 
en  médecine;  il  s'occupait  de  sciences  naturelles.  Les  gens 
de  la  campagne  voyaient  son  cabinet  plein  de  livres  et  de 
choses  étranges  qui  donnaient  à  ses  succès  une  teinte  de 
magie.  Sans  passer  précisément  pour  sorcier,  Antoine  Beau- 
vouloir  imprimait,  à  trente  lieues  à  la  ronde,  un  respect 
voisin  de  la  terreur  aux  gens  du  peuple;  et,  chose  plus 
dangereuse  pour  lui-même,  il  avait  à  sa  disposition  des  se- 
crets de  vie  et  de  mort  qui  concernaient  les  familles  nobles 
du  pays.  Comme  son  grand-père  et  son  père,  il  était  célèbre 
par  son  habileté  dans  les  accouchements,  avortements  et 
fausses  couches.  Or,  dans  ces  temps  de  désordres,  les  fautes 
furent  assez  fréquentes  et  les  passions  assez  mauvaises  pour 
que  la  haute  noblesse  se  vit  obligée  d'initier  souvent  maître 
Antoine  Beauvouîoir  à  des  secrets  honteux  ou  terribles.  Né- 
cessaire à  sa  sécurité,  sa  discrétion  était  à  toute  épreuve 
aussi  sa  clientèle  le  payait-elle  généreusement,  en  sorte  que 
sa  fortune  héréditaire  s'augmentait  beaucoup.  Toujours  en 
route,  tantôt  surpris  comme  il  venait  de  l'être  par  le  comte, 
tantôt  obligé  de  passer  plusieurs  jours  chez  quelque  grande 
dame,  il  ne  s'était  pas  encore  marié;  d'ailleurs,  sa  renom- 
mée avait  empêché  plusieurs  filles  de  l'épouser.  Incapable 
de  chercher  des  consolations  dans  les  hasards  de  son  métier, 
qui  lui  conférait  tant  de  pouvoir  sur  les  faiblesses  fémi- 
nines, le  pauvre  rebouteur  se  sentait  fait  pour  les  joies  de 
la  famille  et  ne  pouvait  se  les  donner.  Ce  bonhomme  ca- 
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chait  un  excellent  cœur  sous  les  apparences  trompeuses 
d'un  caractère  gai,  en  harmonie  avec  sa  figure  joufflue,  avec 
ses  formes  rondes,  avec  la  vivacité  de  son  petit  corps  gras 
et  la  franchise  de  son  parler.  11  désirait  donc  se  marier 
pour  avoir  une  fille  qui  transportât  ses  biens  à  quelque 
pauvre  gentilhomme;  car  il  n'aimait  pas  son  état  de  rebou- 
teur,  et  voulait  faire  sortir  sa  famille  de  la  situation  où  la 
mettaient  les  préjugés  du  temps.  Son  caractère  s'était  d'ail- 
leurs assez  bien  accommodé  de  la  joie  et  des  repas  qui  cou- 
ronnaient ses  principales  opérations.  L'habitude  d'être 
partout  l'homme  le  plus  important  avait  ajouté  à  sa  gaieté 
constitutive  une  dose  de  vanité  grave.  Ses  impertinences 
étaient  presque  toujours  bien  reçues  dans  les  moments  de 
crise,  où  il  se  plaisait  à  opérer  avec  une  certaine  lenteur 
magistrale.  De  plus,  il  était  curieux  comme  un  rossignol, 
gourmand  comme  un  lévrier  et  bavard  comme  le  sont  les 
diplomates,  qui  parlent  sans  jamais  rien  trahir  de  leurs  se- 
crets. A  ces  défauts  près,  développés  en  lui  par  les  aven- 
tures multipliées  où  le  jetait  sa  profession,  Antoine  Beau- 
vouloir  passait  pour  être  le  moins  mauvais  homme  de  la 
Normandie.  Quoiqu'il  appartint  au  petit  nombre  d'esprits 
supérieurs  à  leur  temps,  un  bon  sens  de  campagnard  nor- 
mand lui  avait  conseillé  de  tenir  cachées  ses  idées  acquises 
et  les  vérités  qu'il  découvrait. 

En  se  trouvant  placé  par  le  comte  devant  une  femme  en 
mal  d'enfant,  le  rebouteur  recouvra  toute  sa  présence  d'es- 
prit. 11  se  mit  à  tâter  le  pouls  de  la  dame  masquée,  sans 
penser  aucunement  à  elle;  mais,  à  l'aide  de  ce  maintien 
doctoral,  il  pouvait  réfléchir  et  réfléchissait  sur  sa  propre  si- 
tuation. Dans  aucune  des  intrigues  honteuses  et  criminelles 
où  la  force  l'avait  contraint  d'agir  en  instrument  aveugle, 
jamais  les  précautions  n'avaient  été  gardées  avec  autant  de 
prudence  qu'elles  l'étaient  dans  celle-ci.  Quoique  sa  mort 
eut  été  souvent  mise  en  délibération,  comme  moyen  d'as- 
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surer  le  succès  des  entreprises  auxquelles  il  participait 
malgré  lui,  jamais  sa  vie  n'avait  été  compromise  autant 
qu'elle  l'était  en  ce  moment.  Avant  tout,  il  résolut  de  re- 
connaître ceux  qui  l'employaient,  et  de  s'enquérir  ainsi  de 
l'étendue  de  son  danger,  afin  de  pouvoir  sauver  sa  chère 
personne. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demanda  le  rebouteur  à  voix  basse 
en  disposant  la  comtesse  à  recevoir  les  secours  de  son  ex- 
périence. 

—  Ne  lui  donnez  pas  l'enfant. 

—  Parlez  haut  !  dit  le  comte  d'une  voix  tonnante  qui  em- 
pêcha maitre  Beauvouloir  d'entendre  le  dernier  mot  pro- 
noncé par  la  victime.  Sinon,  ajouta  le  seigneur,  qui  dégui- 
sait soigneusement  sa  voix,  dis  ton  In  manus. 

—  Plaignez-vous  à  haute  voix,  dit  le  rebouteur  à  la 
dame.  Criez,  jarnidieu!  cet  homme  a  des  pierreries  qui 
ne  vous  iraient  pas  mieux  qu'à  moi!  Du  courage,  ma  petite 
dîme! 

—  Aie  la  main  légère  !  cria  de  nouveau  le  comte. 

—  Monsieur  est  jaloux  !  répondit  l'opérateur  d'une  petite 
voix  aigre  qui  fut  heureusement  couverte  par  les  cris  de  la 
comtesse. 

Pour  la  sûreté  de  maitre  Beauvouloir,  la  nature  se  montra 
clémente.  Ce  fut  plutôt  un  avortement  qu'un  accouchement, 
tant  l'enfant  qui  vint  était  chétif;  aussi  causa-t-il  peu  de 
douleurs  à  sa  mère. 

—  Par  le  ventre  de  la  sainte  Vierge,  s'écria  le  curieux 
rebouteur,  ce  n'est  pas  une  fausse  couche  ! 

Le  comte  fit  trembler  le  plancher  en  piétinant  de  rage,  et 
la  comtesse  pinça  maitre  Beauvouloir. 

—  Ah  !  j'y  suis,  se  dit-il  à  lui-même.  —  Ce  devait  donc 
être  une  fausse  couche?  demanda  t-il  tout  bas  à  la  com- 
tesse, qui  lui  répondit  par  un  geste  affirmatif,  comme  si  ce 
g?ste  avait  été  le  seul  langage  qui  pût  exprimer  ses  pensées. 
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—  Tout  cela  n'est  pas  encore  bien  clair,  pensa  le  rebouteur. 

Comme  tous  les  gens  habiles  en  son  art,  l'accoucheur  re- 
connaissait facilement  une  femme  qui  en  était,  disait-il,  a 
son  premier  malheur.  Quoique  la  pudique  inexpérience  de 
certains  gestes  lui  révélât  la  vir.inité  de  la  comtesse,  le  ma- 
licieux rebouteur  s'écria  :  —  Madame  accouche  comme  si 
elle  n'avait  jamais  fait  que  cela  1 

Le  comte  dit  alors  avec  un  calme  plus  effrayant  que  sa 
colère  :  —  A  moi  l'enfant  ! 

—  Ne  le  lui  donnez  pas,  au  nom  de  Dieu!  lit  la  mère 
dont  le  cri  presque  sauvage  réveilla  dans  le  cœur  du  petit 
homme  une  courageuse  bonté  qui  l'attacha,  beaucoup  plus 
qu'il  ne  le  crut  lui-même,  à  ce  noble  enfant  renié  par  son 
père. 

—  L'enfant  n'est  pas  encore  venu.  Vous  vous  battez  de  la 
chape  à  l'évêque,  répondit-il  froidement  au  comte  en  cachant 
l'avorton. 

Étonné  de  ne  pas  entendre  de  cris,  le  rebouteur  regarda 
l'enfant  en  le  croyant  déjà  mort  ;  le  comte  s'aperçut  alors  de 
la  supercherie  et  sauta  sur  lui  d'un  seul  bond. 

—  Tête-Dieu  pleine  de  reliques!  mêle  donneras-tu?  s'é- 
cria le  seigneur  en  lui  arrachant  l'innocente  victime,  qui 
jeta  de  faibles  cris. 

—  Prenez  garde,  il  est  contrefait  et  presque  sans  con- 
sistance, dit  maître  Beauvouloir  en  s'accrochant  au  bras  du 
comte.  C'est  un  enfant  venu  sans  doute  à  sept  mois  !  Puis, 
avec  une  force  supérieure  qui  lui  était  donnée  par  une  sorte 
d'exaltation,  il  arrêta  les  doigts  du  père  en  lui  disant  à  l'o- 
reille, d'une  voix  entrecoupée:  —  Épargnez -vous  un  crime, 
il  ne  vivra  pas. 

—  Scélérat  !  répliqua  vivement  le  comte  aux  mains  du- 
quel le  rebouteur  avait  arraché  l'enfant,  qui  te  dit  que  ie 
veuille  la  mort  de  mon  fils?  Ne  vois-tu  pas  que  je  le  ca- 
resse ? 
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—  Attendez  alors  qu'il  ait  dix-huit  ans  pour  le  caresser 
ainsi,  répondit  Beauvouloir  en  retrouvant  son  importance. 
Mais,  ajouta-t-il  en  pensant  à  sa  propre  sûreté,  car  il  ve- 
nait de  reconnaître  le  seigneur  d'ïïérouville,  qui,  dans  son 
emportement,  avait  oublié  de  déguiser  sa  voix,  baptisez-le 
promptement  et  ne  parlez  pas  de  mon  arrêt  à  lanière,  autre- 
ment vous  la  tueriez. 

La  joie  secrète  que  le  comte  avait  trahie  par  le  geste  qui 
lui  échappa  quand  la  mort  de  l'avorton  lui  fut  prophétisée, 
avait  suggéré  cette  phrase  au  rebouteur  et  venait  de  sauver 
l'enfant  ;  Beauvouloir  s'empressa  de  le  reporter  près  de  la 
mère  alors  évanouie,  et  il  la  montra  par  un  geste  ironique, 
pour  effrayer  le  comte  de  l'état  dans  lequel  leur  débat  l'a- 
vait mise.  La  comtesse  avait  tout  entendu,  car  il  n'est  pas 
rare  de  voir,  dans  les  grandes  crises  de  la  vie,  les  organes 
humains  contractant  une  délicatesse  inouïe;  cependant  les 
cris  de  son  enfant  posé  sur  le  lit  la  rendirent  comme  par 
magie  à  la  vie;  elle  crut  entendre  la  voix  de  deux  anges 
quand,  à  la  faveur  des  vagissements  du  nouveau-né,  le  re- 
bouteur lui  dit  à  voix  basse,  en  se  penchant  à  son  oreille: 
—  Ayez-en  bien  soin,  il  vivra  cent  ans.  Beauvouloir  s'y  con- 
naît. 

Un  soupir  céleste,  un  mystérieux  serrement  de  main,  fu- 
rent la  récompense  du  rebouteur,  qui  cherchait  à  s'assurer, 
avant  de  livrer  aux  embrassements  de  la  mère  impatiente 
cette  frêle  créature  dont  la  peau  portait  encore  l'empreinte 
des  doigts  du  comte,  si  la  caresse  paternelle  n'avait  rien  dé- 
rangé dans  sa  chétive  organisation.  Le  mouvement  de  folie 
par  lequel  la  mère  cacha  son  fils  auprès  d'elle  et  le  regard 
menaçant  qu'elle  jeta  sur  le  comte  par  les  deux  trous  de  son 
masque  tirent  frissonner  Beauvouloir. 

—  Elle  mourrait  bi  elle  perdait  trop  promptement  son 
fils,  dit-il  au  comte. 

Pendant  cette  dernière  partie  de  la  scène,  le  sire  d  lié- 
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rouville  semblait  n'avoir  rien  vu  ni  entendu.  Tmmobile  et 
comme  absorbé  dans  une  profonde  méditation,  il  avait  re- 
commencé à  battre  du  tambour  avec  ses  doigts  sur  les  vi- 
traux; mais,  après  la  dernière  phrase  que  lui  dit  le  rebou- 
teur,  il  se  retourna  vers  lui  par  un  mouvement  d  une 
violence  frénétique,  et  tira  sa  dague. 

—  Misérable  manant!  s'écria-t-il  en  lui  donnant  le  so- 
briquet par  lequel  les  Royalistes  outrageaient  les  Ligueurs  ; 
impudent  coquin  !  la  science,  qui  te  vaut  l'honneur  d'être 
le  complioe  des  gentilshommes  pressés  d'ouvrir  ou  de  fermer 
des  successions,  me  retient  à  peine  de  priver  à  jamais  la 
Normandie  de  son  sorcier.  Au  grand  contentement  de  Beau- 
vouloir,  le  comte  repoussa  violemment  sa  dague  dans  le  four- 
reau. —Ne  saurais-tu,  dit  le  sire  d'Hérouville  en  continuant, 
te  trouver  une  fois  en  ta  vie  dans  l'honorable  compagnie 
d'un  seigneur  et  de  sa  dame,  sans  les  soupçonner  de  ces 
méchants  calculs  que  tu  laisses  faire  à  la  canaille  sans  son- 
ger qu'elle  n'y  est  pas  autorisée,  comme  les  gentilshommes, 
par  des  motifs  plausibles?  Puis-je  avoir,  dans  cette  occur- 
rence, des  raisons  d'État  pour  agir  comme  tu  le  supposes? 
Tuer  mon  fils  !  l'enlever  à  sa  mère  !  Où  as-tu  pris  ces  bille- 
vesées? Suis-je  fou?  Pourquoi  nous  effrayes-tu  sur  les  jours 
de  ce  vigoureux  enfant?  Eelitre,  comprends  donc  que  je 
me  suis  défié  de  ta  pauvre  vanité.  Si  tu  avais  su  le  nom  de 
la  dame  que  tu  as  accouchée,  tu  te  serais  vanté  de  l'avoir 
vue,  Pâque-Dieu!  Tu  aurais  peut-être  tué,  par  trop  de  pré- 
caution, la  mère  ou  l'enfant.  Mais  songes-y  bien,  ta  misé- 
rable vie  me  répond  et  de  ta  discrétion  et  de  leur  bonne 
santé  ! 

Le  rebouteux  fut  stupéfait  du  changement  subit  qui  s'opé- 
rait dans  les  intentions  du  comte.  Cet  accès  de  tendresse 
pour  l'avorton  l'effrayait  encore  plus  que  l'impatiente  cruauté 
et  la  morne  indifférence  d'abord  manifestées  par  le  seigneur. 
L'accent  du  comte  en  prononçant  sa  dernière  phrase  déce- 
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lait  une  combinaison  plus  savante  pour  arriver  à  l'accom- 
plissement d'un  dessein  immuable.  Maître  Beauvouloir 
s'expliqua  ce  dénoûment  imprévu  par  la  double  promesse 
qu'il  avait  faite  à  la  mère  et  au  père  :  —  J'y  suis!  se  dit-il. 
Ce  bon  seigneur  ne  veut  pas  se  rendre  odieux  à  sa  femme, 
et  s'en  remettra  sur  la  providence  de  l'apo:hicaire.  Il  faut 
alors  que  je  tâche  de  prévenir  la  dame  de  veiller  sur  son 
noble  marmot. 

Au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  le  lit,  le  comte,  qui  s'é" 
tait  approché  d'une  armoire,  l'arrêta  par  une  impérative 
interjection.  Au  geste  que  fit  le  seigneur  en  lui  tendant  une 
bourse,  Beauvouloir  se  mit  en  devoir  de  recueillir,  non 
sans  une  joie  inquiète,  l'or  qui  brillait  à  travers  un  réseau 
de  soie  rouge,  et  qui  lui  fut  dédaigneusement  jeté. 

—  Si  tu  m'as  fait  raisonner  comme  un  vilain,  je  ne  me 
crois  pas  dispensé  de  te  payer  en  seigneur.  Je  ne  te  demande 
pas  la  discrétion  !  L'homme  que  voici,  dit  le  comte  en  mon- 
trant Bertrand,  a  dû  t'expliquer  que  partout  où  il  se  ren- 
contre des  chênes  et  des  rivières,  mes  diamants  et  mes 
colliers  savent  trouver  les  manants  qui  parlent  de  moi. 

En  achevant  ces  paroles  de  clémence,  le  géant  s'avança 
lentement  vers  le  rebouteur  interdit,  lui  approcha  bruyam- 
ment un  siège,  et  parut  l'inviter  à  s'asseoir,  comme  lui, 
près  de  l'accouchée. 

—  Eh  bien,  ma  mignonne,  nous  avons  enfin  un  fils,  re- 
prit-il. C'est  bien  de  la  joie  pour  nous.  Souffrez-vous  beau- 
coup? 

—  >*on,  dit  en  murmurant  la  comtesse. 

L'étonnement  de  la  mère  et  sa  gêne,  les  tardives  démons- 
trations de  la  joie  factice  du  père,  convainquirent  maître 
Beauvouloir  qu'un  incident  grave  échappait  à  sa  pénétration 
habituelle;  il  persista  dans  ses  soupçons,  et  appuya  sa  main 
sur  celle  de  la  jeune  femme,  moins  pour  s'assurer  de  son 
état  que  pour  lui  donner  quelque  avis. 
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—  La  peau  est  bonne,  dit-il.  Nul  accident  fâcheux  n'est  à 

craindre  pour  madame.  La  fièvre  de  lait  viendra  sans  doute, 
ne  vous  en  épouvantez  pas,  ce  ne  sera  rien. 

Là,  le  rusé  rebouteur  s'arrêta,  serra  la  main  de  la  com- 
tesse pour  la  rendre  attentive. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  d'inquiétude  sur  votre  en- 
fant, madame,  reprit-il,  vous  ne  devez  pas  le  quitter.  Lais- 
sez-le longtemps  boire  le  lait  que  ses  petites  lèvres  cherchent 
déjà;  nourrissez-le  vous-même,  et  gardez-vous  bien  des 
drogues  de  l'apothicaire.  Le  sein  est  le  remède  à  toutes  les 
maladies  des  enfants.  J'ai  beaucoup  observé  d'accouche- 
ments à  sept  mois,  mais  j'ai  rarement  vu  de  délivrance 
aussi  peu  douloureuse  que  la  vôtre.  Ce  n'est  pas  étonnant, 
l'enfant  est  si  maigre  !  Il  tiendrait  dans  un  sabot  !  Je  suis 
sûr  qu'il  ne  pèse  pas  quinze  onces.  Du  lait  !  du  lait  !  S'il 
reste  toujours  sur  votre  sein,  vous  le  sauverez. 

Ces  dernières  paroles  furent  accompagnées  d'un  nouveau 
mouvement  de  doigts.  Malgré  les  deux  jets  de  flamme  que 
dardaient  les  yeux  du  comte  par  les  trous  de  son  masque, 
Beauvouloir  débita  ses  périodes  avec  le  sérieux  impertur- 
bable d'un  homme  qui  voulait  gagner  son  argent. 

—  Oh  !  oh  !  rebouteur,  tu  oublies  ton  vieux  feutre  noir, 
lui  dit  Bertrand  au  moment  où  l'opérateur  sortait  avec  lui 
de  la  chambre. 

Les  motifs  de  la  clémence  du  comte  envers  son  fils  étaient 
puisés  dans  un  et  csetera  de  notaire.  Au  moment  où  Beau- 
vouloir  lui  arrêta  les  mains,  l'Avarice  et  la  Coutume  de  Nor- 
mandie  s'étaient  dressées  devant  lui.  Parunsigne,  ces  deux 
puissances  lui  engourdirent  les  doigts  et  imposèrent  silence 
à  ses  passions  haineuses.  L'une  lui  cria  :  —  «  Les  biens  de 
ta  femme  ne  peuvent  appartenir  à  la  maison  d'Hérouville 
que  si  un  enfant  mâle  les  y  transporte!  »  L'autre  lui  montra 
la  comtesse  mourant  et  les  biens  réclamés  par  la  branche 
oiialér aie  des  Saint-^avin.  Toutes  deux  lui  conseillèrent  de 
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laisser  à  la  nature  le  soin  d'emporter  l'avorton,  et  d'attendre 
la  naissance  d'un  second  fils  qui  fût  sain  et  vigoureux,  pour 
pouvoir  se  moquer  de  la  vie  de  sa  femme  et  de  son  premier- 
né.  Il  ne  vit  plus  un  enfant,  il  vit  des  domaines,  et  sa  ten- 
dresse devint  subitement  aussi  forte  que  son  ambition. 
Dans  son  désir  de  satisfaire  à  la  Coutume,  il  souhaita  que  ce 
fils  mort-né  eût  les  apparences  d'une  robuste  constitution. 
La  mère,  qui  connaissait  bien  le  caractère  du  comte,  fut 
encore  plus  surprise  que  ne  Tétait  le  rebouteur,  et  conserva 
des  craintes  instinctives  qu'elle  manifestait  parfois  avec 
hardiesse,  car  en  un  instant  le  courage  des  mères  avait  dou- 
blé sa  force. 

Pendant  quelques  jours,  le  comte  resta  très-assidûment 
auprès  de  sa  femme  et  lui  prodigua  des  soins  auxquels  l'in- 
térêt imprimait  une  sorte  de  tendresse.  La  comtesse  devina 
promptement  qu'elle  seule  était  l'objet  de  toutes  ces  atten- 
tions. La  haine  du  père  pour  son  fils  se  montrait  dans  les 
moindres  -détails  :  il  s'abstenait  toujours  de  le  voir  ou  de  le 
toucher;  il  se  levait  brusquement  et  allait  donner  des  ordres 
au  moment  où  les  cris  se  faisaient  entendre  ;  enfin,  il  sem- 
blait ne  lui  pardonner  de  vivre  que  dans  l'espoir  de  le  voir 
mourir.  Cette  dissimulation  coûtait  encore  trop  au  comte. 
Le  jour  où  il  s'aperçut  que  l'œil  intelligent  de  la  mère  pres- 
sentait sans  le  comprendre  le  danger  qui  menaçait  son  fils, 
il  annonça  son  départ  pour  le  lendemain  de  la  messe  des 
relevailles,  en  prenant  le  prétexte  d'amener  toutes  ses  forces 
au  secours  du  roi. 

Telles  furent  les  circonstances  qui  accompagnèrent  et 
précédèrent  la  naissance  d'Etienne  d'Hérouville.  Pour  dési- 
rer incessament  la  mort  de  ce  fils  désavoué,  le  comte  n'au- 
rait pas  eu  le  puissant  motif  de  l'avoir  déjà  voulu  ;  il  aurait 
même  fait  taire  cette  triste  disposition  que  l'homme  se  sent 
à  persécuter  l'être  auquel  il  a  déjà  nui  ;  il  ne  se  serait  pas 
trouvé  dans  l'obligation,  cruelle  pour  lui,  de  feindre  de  l'a- 
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mour  pour  un  odieux  avorton  qu'il  croyait  fils  de  Cliaverny, 
le  pauvre  Etienne  n'en  awTit  pas  moins  été  l'objet  de  son 
aversion.  Le  malheur  d'une  constitution  rachitique  et  ma- 
ladive, aggravé  peut-être  par  sa  caresse,  était  à  ses  yeux 
une  offense  toujours  flagrante  pour  son  amour-propre  de 
père.  S'il  avait  en  exécration  les  beaux  hommes,  il  ne  dé- 
testait pas  moins  les  gens  débiles  chez  lesquels  la  force  de 
l'intelligence  remplaçait  la  force  du  corps.  Pour  lui  plaire, 
il  fallait  être  laid  de  figure,  grand,  robuste  et  ignorant. 
Etienne,  que  sa  faiblesse  vouait  en  quelque  sorte  aux  occu- 
pations sédentaires  de  la  science,  devait  donc  trouver  dans 
son  père  un  ennemi  sans  générosité.  Sa  lutte  avec  ce  co- 
losse commençait  dès  le  berceau  ;  et  pour  tout  secours  con- 
tre un  si  dangereux  antagoniste,  il  n'avait  que  le  cœur  de 
sa  mère,  dont  l'amour  s'accroissait,  par  une  loi  touchante 
de  la  nature,  de  tous  les  périls  qui  le  menaçaient. 

Ensevelie  tout  à  coup  dans  une  profonde  solitude  par  le 
brusque  départ  du  comte,  Jeanne  de  Saint-Savin  dut  à  son 
enfant  les  seuls  semblants  de  bonheur  qui  pouvaient  conso- 
ler sa  vie.  Ce  rils,  dont  la  naissance  lui  était  reprochée  à 
cause  de  Chaverny,  la  comtesse  l'aima  comme  les  femmes 
aiment  Tentant  d'un  illicite  amour  ;  obligée  de  le  nourrir, 
elle  n'en  éprouva  nulle  fatigue.  Elle  ne  voulut  être  aidée  en 
aucune  façon  par  ses  femmes,  elle  vêtait  et  dévêtait  son  en- 
fant en  ressentant  de  nouveaux  plaisirs  à  chaque  petit  soin 
qu'il  exigeait.  Ces  travaux  incessants,  cette  attention  de  toutes 
les  heures,  l'exactitude  avec  laquelle  elle  devait  s'éveiller  la 
nuit  pour  allaiter  son  enfant,  furent  des  félicités  sans  bor- 
nes. Le  bonheur  rayonnait  sur  son  visage  quand  elle  obéis- 
sait aux  besoins  de  ce  petit  être.  Comme  Etienne  était  venu 
prématurément,  plusieurs  vêtements  manquaient,  elle  dé- 
sira les  faire  elle-même,  et  les  fit,  avec  quelle  perfection, 
vous  le  savez,  vous  qui,  dans  l'ombre  et  le  silence,  mères 
soupçonnées,  avez  travaillé  pour  des  enfants  adorés  !  A  cha- 
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que  aiguillée  de  fil,  c'était  une  souvenance,  un  désir,  des 
souhaits,  mille  choses  qui  se  brodaient  sur  l'étoffe  comme 
les  jolis  dessins  qu'elle  y  fixait.  Toutes  ces  folies  furent  re- 
dites au  comte  d'ïïérouville  et  grossirent  l'orage  déjà  formé. 
Les  jours  n'avaient  plus  assez  d'heures  pour  les  occupations 
multipliées  et  les  minutieuses  précautions  de  la  nourrice; 
ils  s'enfuyaient  chargés  de  contentements  secrets. 

Les  avis  du  rebouteur  étaient  toujours  écrits  devant  la 
comtesse  :  aussi  craignait-elle  pour  son  enfant  et  les  ser- 
vices de  ses  femmes  et  la  main  de  ses  gens  ;  elle  aurait 
voulu  pouvoir  ne  pas  dormir,  afin  d'être  sûre  que  personne 
n'approcherait  d'Etienne  pendant  son  sommeil;  elle  le  cou- 
chait près  d'elle.  Enfin  elle  assit  la  défiance  à  ce  berceau. 
Pendant  l'absence  du  comte,  elle  osa  faire  venir  le  chirur- 
gien, de  qui  elle  avait  bien  retenu  le  nom.  Pour  elle,  Beau- 
vouloir  était  un  être  envers  lequel  elle  avait  une  immense 
dette  de  reconnaissance  à  payer  ;  mais  elle  désirait  surtout 
le  questionner  sur  mille  choses  relatives  à  son  fils.  Si  l'on 
devait  empoisonner  Etienne,  comment  pouvait-elle  déjouer 
les  tentatives?  comment  gouverner  sa  frêle  santé?  fallait-il 
l'allaiter  longtemps?  Si  elle  mourait,  Beauvouloir  se  char- 
gerait-il de  veiller  sur  la  santé  du  pauvre  enfant? 

Aux  questions  de  la  comtesse,  Beauvouloir  atiendri  lui 
répondit  qu'il  redoutait  autant  qu'elle  le  poison  pour 
Etienne  ;  mais  sur  ce  point  la  comtesse  n'avait  rien  à  crain- 
dre tant  qu'elle  le  nourrirait  de  son  lait  ;  puis,  pour  l'ave- 
nir, il  lui  recommanda  de  goûter  à  la  nourriture  d'É tienne. 

—  Si  madame  la  comtesse,  ajouta  le  rebouteur,  sent  quoi 
que  ce  soit  d'étrange  sur  la  langue,  une  saveur  piquante, 
amère,  forte,  salée,  tout  ce  qui  étonne  le  goût  enfin,  reje- 
tez l'aliment.  Que  les  vêtements  de  l'enfant  soit  lavés  devant 
vous,  et  gardez  la  clef  du  bahut  où  ils  seront.  Enfin,  quoi 
qu'il  lui  arrive,  mandez-moi,  je  viendrai. 

Les  enseignements  du  rebouteur  se  gravèrent  dans  le 
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cœur  de  Jeanne,  qui  le  pria  de  compter  sur  elle  comme  sur 
une  personne  dont  il  pouvait  disposer;  Beauvouloir  lui  dit 
alors  qu'elle  tenait  entre  ses  mains  tout  son  bonheur. 

Il  raconta  succinctement  à  la  comtesse  comment  le  sei- 
gneur d'ïïérouville,  faute  de  belles  et  nobles  amies  qui  vou- 
lussent de  lui  à  la  cour,  avait  aimé  dans  sa  jeunesse  une 
courtisane  surnommée  la  Belle  Romaine,  et  qui  précédem- 
ment appartenait  au  cardinal  de  Lorraine.  Bientôt  abandon- 
née, la  Belle  Romaine  était  venue  à  Rouen  pour  solliciter  de 
plus  près  le  comte  en  faveur  d'une  fille  de  laquelle  il  ne 
voulait  point  entendre  parler,  en  alléguant  sa  beauté  pour  ne 
la  point  reconnaître.  A  la  mort  de  cette  femme,  qui  périt 
misérable,  la  pauvre  enfant,  nommée  Gertrude,  encore  plus 
belle  que  sa  mère,  avait  été  recueillie  par  les  Daines  du 
couvent  des  Clarisses,  dont  la  supérieure  était  mademoiselle 
de  Saint-Savin,  tante  de  la  comtesse.  Ayant  été  appelé  pour 
soigner  Gertrude,  il  s'était  épris  d'elle  à  en  perdre  la  tête. 
Si  madame  la  comtesse,  dit  Beauvouloir,  voulait  entremettre 
cette  affaire,  elle  s'acquitterait  non-seulement  ce  qu'elle 
croyait  lui  devoir,  mais  encore  il  s'estimerait  être  son  rede- 
vable. Ainsi,  sa  venue  au  château,  fort  dangereuse  aux 
yeux  du  comte,  serait  justifiée  ;  puis,  tôt  ou  tard,  le  comte 
s'intéresserait  à  une  si  belle  enfant,  et  pourrait  peut-être  un 
jour  la  protéger  indirectement  en  le  faisant  son  médecin. 

La  comtesse,  cette  femme  si  compatissante  aux  vrais 
amours,  promit  de  servir  celles  du  pauvre  médecin.  Elle 
poursuivit  si  chaudement  cette  affaire,  que,  lors  de  son  se- 
cond accouchement,  elle  obtint,  pour  la  grâce  qu'à  cette 
époque  les  femmes  étaient  autorisées  à  demander  à  leurs 
maris  en  accouchant,  une  dot  pour  Gertrude,  la  belle  bâ- 
tarde, qui,  vers  ce  temps,  au  lieu  d'être  religieuse,  épousa 
Beauvouloir.  Cette  dot  et  les  économies  du  rebouteur  le  mi- 
rent à  même  d'acheter  Forcalier,  un  joli  domaine  voisin  du 
château  d'Hérouville,  et  que  vendaient  alors  des  héritiers. 
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Rassurée  ainsi  par  le  bon  reboutenr,  la  comtesse  sentit 
sa  vie  à  jamais  remplie  par  des  joies  inconnues  aux  autres 
mères.  Certes,  toutes  les  femmes  sont  belles  quand  elles 
suspendent  leurs  enfants  à  leur  sein  en  veillant  à  ce  qu'ils 
y  apaisent  leurs  cris  et  leurs  commencements  de  douleur  ; 
mais  il  était  difficile  de  voir,  même  dans  les  tableaux  ita- 
liens, une  scène  plus  attendrissante  que  celle  offerte  par  la 
comtesse,  lorsqu'elle  sentait  Etienne  se  gorgeant  de  son 
lait,  et  son  sang  devenir  ainsi  la  vie  de  ce  pauvre  être 
menacé.  Son  visage  étincelait  d'amour,  elle  contemplait 
ce  cher  petit  être,  en  craignant  toujours  de  lui  voir 
un  trait  de  Chaverny,  à  qui  elle  avait  trop  songé.  Ces 
pensées,  mêlées  sur  son  front  à  l'expression  de  son  plaisir, 
le  regard  uar  lequel  elle  couvait  son  fils ,  son  désir  de  lui 
communiquer  la  force  qu'elle  se  sentait  au  cœur,  ses  bril- 
lantes espérances ,  la  gentillesse  de  ses  gestes,  tout  formait  un 
tableau  qui  subjugua  les  femmes  qui  l'entouraient  :  la  com- 
tesse vainquit  l'espionnage. 

Bientôt  ces  deux  êtres  faibles  s'unirent  par  une  même 
pensée  et  se  comprirent  avant  que  le  langage  pût  leur  ser- 
vir à  s'entendre.  Au  moment  où  Etienne  exerça  ses  yeux 
avec  la  stùpide  avidité  naturelle  aux  enfants,  ses  regards 
rencontrèrent  les  sombres  lambris  de  la  salle  d'honneur 
Lorsque  sa  jeune  oreille  s'efforça  de  percevoir  les  sons  et  de 
reconnaître  leurs  différences,  il  entendit  le  bruissement  mo- 
notone des  eaux  de  la  mer  qui  venaient  se  briser  sur  les 
rochers  par  un  mouvement  aussi  régulier  que  celui  d'un 
balancier  d'horloge.  Ainsi  les  lieux,  les  sons,  les  choses, 
tout  ce  qui  frappe  les  sens,  prépare  l'entendement  et  forme 
le  caractère,  le  rendit  enclin  à  la  mélancolie.  Sa  mère  ne 
devait-elle  pas  vivre  et  mourir  au  milieu  des  nuages  de  la 
mélancolie?  Dès  sa  naissance,  il  put  croire  que  la  comtesse 
était  la  seule  créature  qui  existât  sur  la  terre,  voir  le  monde 
comme  un  désert,  et  s'habituer  à  ce  sentiment  de  retour 
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sur  nous-mêmes  qui  nous  porte  à  vivre  seuls,  à  chercher  en 
nous-mêmes  le  bonheur,  en  développant  les  immenses  res- 
sources de  la  pensée.  La  comtesse  n'était-elle  pas  condam- 
née à  demeurer  seule  dans  la  vie  et  à  trouver  tout  dans  son 
fils,  persécuté  comme  le  fut  son  amour  à  elle?  Semblable  à 
tous  les  enfants  en  proie  à  la  souffrance,  Etienne  gardait 
presque  toujours  l'attitude  passive  qui,  douce  ressemblance, 
était  celle  de  sa  mère.  La  délicatesse  de  ses  organes  fut  si 
grande,  qu'un  bruit  trop  soudain  ou  que  la  compagnie  d'une 
personne  tumultueuse  lui  donnait  une  sorte  de  fièvre.  Vous 
eussiez  dit  d'un  de  ces  petits  insectes  pour  lesquels  Dieu 
semble  modérer  la  violence  du  vent  et  la  chaleur  du  soleil  ; 
comme  eux  incapable  de  lutter  contre  le  moindre  obstacle, 
il  cédait  comme  eux,  sans  résistance  ni  plainte,  à  tout  ce  qui 
paraissait  agressif.  Cette  patience  angélique  inspirait  à  la 
comtesse  un  sentiment  profond  qui  ôtait  toute  fatigue  aux 
soins  minutieux  réclamés  par  une  santé  si  chancelante* 

Elle  remercia  Dieu,  qui  plaçait  Etienne,  comme  une  foule 
de  créatures,  au  sein  de  la  sphère  de  paix  et  de  silence,  la 
seule  où  il  put  s'élever  heureusement.  Souvent  les  mains  ma- 
ternelles, pour  lui  si  douces  et  si  fortes  à  la  fois,  le  trans- 
portaient dans  la  haute  région  des  fenêtres  ogives.  De  là, 
ses  yeux,  bleus  comme  ceux  de  sa  mère,  semblaient  étudier 
les  magnificences  de  l'Océan.  Tous  deux  restaient  alors  des 
heures  entières  à  contempler  l'infini  de  cette  vaste  nappe, 
tour  à  tour  sombre  et  brillante,  muette  et  sonore.  Ces  lon- 
gues méditations  étaient  pour  Etienne  un  secret  apprentis- 
sage de  la  douleur.  Presque  toujours  alors  les  yeux  de  sa 
mère  se  mouillaient  de  larmes,  et,  pendant  ces  pénibles  son- 
ges de  l'âme,  les  jeunes  traits  d'Etienne  ressemblaient  à  un 
léger  réseau  tiré  par  un  poids  trop  lourd.  Bientôt  sa  précoce 
rice  du  malheur  lui  révéla  le  pouvoir  que  ses  jeux 
exerçaient  sur  la  comtesse  ;  il  essaya  de  la  divertir  par  les 
mêmes  caresses  dont  elle  se  servait  pour  endormir  ses  souf- 
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irances.  Jamais  ses  petites  mains  lutines,  ses  petits  mots 
bégayés,  ses  rires  intelligents,  ne  manquaient  de  dissiper  les 
rêveries  de  sa  mère.  Était-il  fatigué,  sa  délicatesse  instinc- 
tive l'empêchait  de  se  plaindre. 

—  Pauvre  chère  sensitive!  s'écria  la  comtesse  en  le  voyant 
endormi  de  lassitude  après  une  folàtrerie  qui  venait  de  faire 
enfuir  un  de  ses  plus  douloureux  souvenirs,  où  pourras-tu 
vivre?  Qui  te  comprendra  jamais,  toi  dont  l'âme  tendre 
sera  blessée  par  un  regard  trop  sévère?  toi  qui,  semblable 
à  ta  triste  mère,  estimeras  un  doux  sourire  chose  plus 
précieuse  que  tous  les  biens  de  la  terre?  Ange  aimé  de 
ta  mère,  qui  t'aimera  dans  le  monde?  Qui  devinera  les 
trésors  cachés  sous  ta  frêle  enveloppe?  Personne.  Comme 
moi,  tu  seras  seul  sur  la  terre.  Dieu  te  garde  de  concevoir, 
comme  moi,  un  amour  favorisé  par  Dieu,  traversé  par  les 
hommes  ! 

Elle  soupira,  elle  pleura.  La  gracieuse  pose  de  son  fils  qui 
dormait  sur  ses  genoux  la  fit  sourire  avec  mélancolie  :  elle 
le  regarda  longtemps  en  savourant  un  de  ces  plaisirs  qui  sont 
un  secret  entre  les  mères  et  Dieu.  Après  avoir  reconnu 
combien  sa  voix,  unie  aux  accents  de  la  mandoline,  plaisait 
a  son  fils,  elle  lui  chantait  les  romances  si  gracieuses  de 
cette  époque,  et  elle  croyait  voir  sur  ses  petites  lèvres  bar- 
.Louillées  de  son  lait  le  sourire  par  lequel  Georges  de  Cha- 
verny  la  remerciait  jadis  quand  elle  quittait  son  rebec.  Elle 
se  reprochait  ces  retours  sur  le  passé,  mais  elle  y  revenait 
toujours.  L'enfant,  complice  de  ces  rêves,  souriait  précisé- 
ment aux  airs  qu'aimait  Chaverny. 

A  dix-huit  mois,  la  faiblesse  d'Etienne  n'avait  pas  encore 
permis  à  la  comtesse  de  le  promener  au  dehors;  mais  les 
légères  couleurs  qui  nuançaient  le  blanc  mat  de  sa  peau, 
comme  si  le  plus  pâle  des  pétales  d'un  églantier  y  eût  été 
apporté  par  le  vent,  attestaient  déjà  la  vie  et  la  santé.  Au 
moment  où  elle  commençait  à  croire  aux  prédictions  du  re- 
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bouteur,  et  s'applaudissait  d'avoir  pu,  en  l'absence  du  comte, 
entourer  son  fils  des  précautions  les  plus  sévères,  afin  de  le 
préserver  de  tout  danger,  les  lettres  écrites  par  le  secrétaire 
de  son  mari  lui  en  annoncèrent  le  prochain  retour.  Un  ma- 
tin, la  comtesse,  livrée  à  la  folle  joie  qui  s'empare  de  toutes 
les  mères  quand  elles  voient  pour  la  première  fois  marcher 
leur  premier  enfant,  jouait  avec  Etienne  à  ces  jeux  aussi  in- 
descriptibles que  peut  l'être  le  charme  des  souvenirs  ;  tout  à 
coup  elle  entendit  craquer  les  planchers  sous  un  pas  pesant. 
A  peine  s'était-elle  levée,  par  un  mouvement  de  surprise 
involontaire,  qu'elle  se  trouva  devant  le  comte.  Elle  jeta  un 
cri,  mais  elle  essaya  de  réparer  ce  tort  involontaire  en  s'a- 
vançant  vers  le  comte  et  lui  tendant  son  front  avec  soumis- 
sion pour  y  recevoir  un  baiser. 

--  Pourquoi  ne  pas  me  prévenir  de  votre  arrivée?  dit- 
elle. 

—  La  réception,  répondit  le  comte  en  l'interrompant, 
eût  été  plus  cordiale,  mais  moins  franche. 

Il  avisa  l'enfant  ;  l'état  de  santé  dans  lequel  il  le  revoyait 
lui  arracha  d'abord  un  geste  de  surprise  empreint  de  fu- 
reur; mais  il  réprima  soudain  sa  colère,  et  se  mit  à  sourire. 

—  Je  vous  apporte  de  bonnes  nouvelles,  reprit-il.  J'ai  le 
gouvernement  de  Champagne,  et  la  promesse  du  roi  d'être 
fait  duc  et  pair.  Puis  nous  avons  hérité  d'un  parent  ;  ce 
maudit  huguenot  de  Chaverny  est  mort. 

La  comtesse  pâlit  et  tomba  sur  un  fauteuil.  Elle  devinait 
le  secret  de  la  sinistre  joie  répandue  sur  la  figure  de  son 
mari,  et  que  la  vue  d'Etienne  semblait  accroire. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  émue,  vous  n'ignorez 
pas  que  j'ai  longtemps  aimé  mon  cousin  de  Chaverny.  Vous 
répondrez  à  Dieu  de  la  douleur  que  vous  me  causez. 

A  ces  mots,  le  regard  du  comte  étincela  ;  ses  lèvres 
tremblèrent  sans  qu'il  pût  proférer  une  parole,  tant  il  était 
ému  par  la  rage;  il  jeta  sa  dague  sur  la  table  avec   un*0 
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telle  violence,  que  le  fer  résonna  comme  un  coup  de  ton- 
nerre. 

—  Écoutez-moi,  cria-t-il  de  sa  grande  voix,  et  souvenez- 
vous  de  mes  paroles  :  je  ne  veux  jamais  entendre  ni  voir  le 
petit  monstre  que  vous  tenez  dans  vos  bras,  car  il  est  votre 
enfant  et  non  le  mien;  a-t-il  un  seul  de  mes  traits?  Tête- 
Dieu  pleine  de  reliques!  cachez-le  bien,  ou  sinon... 

—  Juste  ciel,  cria  la  comtesse,  protégez-nous  ! 

—  Silence!  répondit  le  colosse.  Si  vous  ne  vouiez  pas  que 
je  le  heurte,  faites  en  sorte  que  je  ne  le  trouve  jamais  sur 
mon  passage  ! 

—  Mais  alors,  reprit  la  comtesse,  qui  se  sentit  le  courage 
de  lutter  contre  son  tyran,  jurez-moi  de  ne  point  attenter 
à  ses  jours,  si  vous  ne  le  rencontrez  plus.  Puis-je  compter 
sur  votre  parole  de  gentilhomme? 

—  Que  veut  dire  ceci  ?  reprit  le  comte. 

—  Eh  bien,  tuez-nous  donc  aujourd'hui  tous  deux!  s'é- 
cria-t-elle  en  se  jetant  à  genoux  et  serrant  son  enfant  dans 
ses  bras. 

—  Levez-vous,  madame  !  Je  vous  engage  ma  foi  de  gen- 
tilhomme de  ne  rien  entreprendre  sur  la  vie  de  ce  maudit 
embryon,  pourvu  qu'il  demeure  sur  les  rochers  qui  bordent 
la  mer  au-dessous  du  château  ;  je  lui  donne  la  maison  du 
pêcheur  pour  habitation  et  la  grève  pour  domaine;  mais 
malheur  à  lui,  si  je  le  retrouve  jamais  au  delà  de  ces  li- 
mites ! 

La  comtesse  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

—  Voyez-le  donc,  dit-elle.  C'est  votre  fils. 

—  Madame!... 

A  ce  mot,  la  mère  épouvantée  emporta  son  enfant,  dont 
le  cœur  palpitait  comme  celui  d'une  fauvette  surprise  dans 
son  nid  par  un  pâtre.  Soit  que  l'innocence  ait  un  charme 
auquel  les  hommes  les  plus  endurcis  ne  sauraient  se  sous- 
traire, soit  que  le  comte  se  reprochât  sa  violence  et  craignît 
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de  plonger  dans  nn  trop  grand  désespoir  une  créature  né- 
cessaire à  ses  plaisirs  autant  qu'à  ses  desseins,  sa  voix  s'é- 
tait faite  aussi  douce  qu'elle  pouvait  Uêtre,  quand  sa  femme 
revint. 

—  Jeanne,  ma  mignonne,  lui  dit-il,  ne  soyez  pas  rancu- 
nière, et  donnez-moi'la  main.  On  ne  sait  comment  se  com- 
porter avec  vous  autres  femmes.  Je  vous  apporte  de  nou- 
veaux honneurs,  de  nouvelles  richesses,  tête-Dieu!  vous  me 
recevez  comme  un  maheustre  qui  tombe  en  un  parti  de  n  a- 
nants  !  Mon  gouvernement  va  m'obliger  à  de  longues  ab- 
sences, jusqu'à  ce  que  je  Taie  échangé  contre  celui  de 
Normandie  ;  au  moins,  ma  mignonne,  faites-moi  bon  visage 
pendant  mon  séjour  ici. 

La  comtesse  comprit  le  sens  de  ces  paroles,  dont  la  feinte 
douceur  ne  pouvait  plus  la  tromper. 

—  Je  connais  mes  devoirs,  répondit-elle  avec  un  accent 
de  mélancolie  que  son  mari  prit  pour  de  la  tendresse. 

Cette  timide  créature  avait  trop  de  pureté,  trop  de  gran- 
deur, pour  essayer,  comme  certaines  femmes  adroites,  de 
gouverner  le  comte  en  meltant  du  calcul  dans  sa  conduite, 
espèce  de  prostitution  par  laquelle  les  belles  âmes  se  trou- 
vent salies.  Elle  s'éloigna  silencieuse  pour  aller  consoler  son 
désespoir  en  promenant  Etienne. 

—  Tête-Dieu  pleine  de  reliques  !  je  ne  serai  donc  jamais 
aimé!  s'écria  le  comte  en  surprenant  une  larme  dans  les 
yeux  de  sa  femme  au  moment  où  elle  sortit. 

Incessamment  menacée,  la  maternité  devint  chez  la  com- 
tesse une  passion  qui  prit  la  violence  que  les  femmes  portent 
dans  leurs  sentiments  coupables.  Par  une  espèce  de  sortilège 
dont  le  secret  gît  dans  le  cœur  de  toutes  les  mères,  et  qui 
eut  encore  plus  de  force  entre  la  comtesse  et  son  fils,  elle 
réussit  à  lui  faire  comprendre  le  péril  qui  le  menaçait  sans 
cesse,  et  lui  apprit  à  redouter  l'approche  de  son  père.  La 
scène  terrible  de  laquelle  Etienne  avait  été  témoin  se  grava 
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dans  sa  mémoire,  de  manière  à  produire  en  iui  comme  une 
maladie.  Il  finit  par  pressentir  ïa  présence  du  comte  avec 
tant  de  certitude,  que,  si  l'un  de  ces  sourires  dont  les  signes 
imperceptibles  éclatent  aux  yeux  d'une  mère  animait  sa  fi- 
gure au  moment  où  ses  organes  imparfaits,  déjà  façonnés 
par  la  crainte,  lui  annonçaient  la  marche  de  son  père,  ses 
traits  se  contractaient,  et  l'oreille  de  la  mère  n'était  pas  plus 
alerte  que  l'instinct  de  son  fils.  Avec  l'âge,  cette  faculté 
créée  par  la  terreur  grandit  si  bien,  que,  semblable  aux 
sauvages  de  l'Amérique,  Etienne  distinguait  le  pas  de  son 
père,  savait  écouter  sa  voix  à  des  distances  éloignées,  et 
prédisait  sa  venue.  Voir  le  sentiment  de  terreur  que  son 
mari  lui  inspirait  partagé  sitôt  par  son  enfant  le  rendit 
encore  plus  précieux  à  la  comtesse;  et  leur  union  se  fortifia 
si  bien,  que,  comme  deux  fleurs  attachées  au  même  rameau, 
ils  se  courbaient  sous  le  même  vent,  se  relevaient  par  la 
même  espérance.  Ce  fut  une  même  vie. 

Au  départ  du  comte,  Jeanne  commençait  une  seconde 
grossesse.  Elle  accoucha,  cette  fois,  au  terme  voulu  par  les 
préjugés,  et  mit  au  monde,  non  sans  des  douleurs  inouïes, 
un  gros  garçon,  qui,  quelques  mois  après,  offrit  une  si 
parfaite  ressemblance  avec  son  père,  que  la  haine  du  comte 
pour  l'aîné  s'en  accrut  encore.  Afin  de  sauver  son  enfant 
chéri,  la  comtesse  consentit  à  tous  les  projets  que  son  mari 
forma  pour  le  bonheur  et  la  fortune;  de  son  second  fils. 
Etienne,  promis  au  cardinalat,  dut  devenir  piètre  pour  lais- 
ser à  Maximihen  les  biens  et  les  titres  de  la  maison  d'ilé- 
rouville.  A  ce  prix,  la  pauvre  mère  assura  le  repos  de  l'en- 
fant  maudit. 

Jamais  deux  frères  ne  furent  plus  dissemblables  qu'Etienne 
et  Maximilien.  Le  cadet  eut  en  naissant  le  goût  du  bruit, 
des  exercices  violents  et  de  la  guerre  ;  aussi  le  comte  conçut- 
il  pour  lui  autant  d'amour  que  sa  femme  en  avait  pour 
Etienne.  Par  une  sorte  de  nacte  naturel  et  tacite,  chacun 
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des  époux  se  chargea  de^on  enfant  de  prédilection.  Le  duc, 
car  vers  ce  temps  Henri  IV  récompensa  les  éminents  ser- 
vices du  seigneur  d'Hérouville,  le  duc  ne  voulut  pas,  dit-il, 
fatiguer  sa  femme,  et  donna  pour  nourrice  à  Maximilien  une 
bonne  grosse  Bayeusaine  choisie  par  Beauvouloir.  A  la  grande 
joie  de  Jeanne  de  Saint-Savin,  il  se  défia  de  l'esprit  autant 
que  du  lait  de  la  mère,  et  prit  la  résolution  de  façonner  son 
enfant  à  son  goût.  Il  éleva  Maximilien  dans  une  sainte  hor- 
reur des  livres  et  des  lettres;  il  lui  inculqua  les  connais- 
sances mécaniques  de  l'art  militaire,  il  le  fit  de  bonne  heure 
monter  à  cheval,  tirer  l'arquebuse  ei  jouer  de  la  dague. 
Quand  son  fils  devint  grand,  il  le  mena  chasser  pour  qu'il 
contractât  cette  sauvagerie  de  langage,  cette  rudesse  de  ma- 
nières, celte  force  de  corps,  cette  vivacité  dans  le  regard  et 
dans  la  voix  qui  rendaient  à  ses  yeux  un  homme  accompli. 
Le  petit  gentilhomme  fut,  à  douze  ans,  un  lionceau  mal  lé- 
ché, redoutable  à  tous  au  moins  autant  que  le  père,  ayant 
la  permission  de  tout  tyranniser  dans  les  environs  et  tyran- 
nisant tout. 

Etienne  habita  la  maison  située  au  bord  de  l'Océan  que 
lui  avait  donnée  son  père,  et  que  la  duchesse  fit  disposer 
de  manièce  qu'il  y  trouvât  quelques-unes-  des  jouissances 
auxquelles  il  avait  droit.  La  duchesse  y  allait  passer  la  plus 
grande  partie  de  la  journée.  La  mère  et  l'enfant  parcouraient 
ensemble  les  rochers  et  les  grèves  ;  elle  indiquait  à  Etienne 
les  limites  de  son  petit  domaine  de  sable,  de  coquilles,  de 
mousse  et  de  cailloux  ;  la  terreur  profonde  qui  la  saisissait 
en  lui  voyant  quitter  l'enceinte  concédée  lui  fit  comprendre 
que  la  mort  l'attendait  au  delà.  Etienne  trembla  pour  sa 
mère  avant  de  trembler  pour  lui-même;  puis  bientôt,  chez 
lui,  le  nom  même  du  duc  d'Hérouville  excita  un  trouble  qui 
le  dépouillait  de  son  énergie  et  le  soumettait  à  l'atonie  qui 
fait  tomber  une  jeune  fille  à  genoux  devant  un  tigre.  S'il  ap- 
percevait  de  loin  ce  géant  sinistre,  ou  s'il  en  entendait  la 
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voix,  l'impression  douloureuse  qu'il  avait  ressentie  jadis  au 
moment  où  il  fut  maudit  lui  glaçait  le  cœur.  Aussi,  comme 
un  Lapon  qui  meurt  au  delà  de  ses  neiges,  se  fit-il  une  dé- 
licieuse patrie  de  sa  cabane  et  de  ses  rochers;  s'il  en  dépas- 
sait la  frontière,  il  éprouvait  un  malaise  indéfinissable.  En 
prévoyant  que  son  pauvre  enfant  ne  pourrait  trouver  de 
bonheur  que  dans  une  humble  sphère  silencieuse,  la  du- 
chesse regretta  moins  d'abord  la  destinée  qu'on  lui  avait  im- 
posée ;  elle  s'autorisa  de  cette  vocation  forcée  pour  lui  pré- 
parer une  belle  vie  en  remplissant  sa  solitude  par  les  nobles 
occupations  de  la  science,  et  fit  venir  au  château  Pierre  de 
Sebonde  pour  servir  de  précepteur  au  futur  cardinal  d'Hé- 
rouville.  Malgré  la  tonsure  destinée  à  son  fils,  Jeanne  de 
Saint-Savin  ne  voulut  pas  que  cette  éducation  sentît  la  prê- 
trise, et  la  sécularisa  par  son  intervention.  Beauvouloir  fut 
chargé  d'initier  Etienne  aux  mystères  des  sciences  natu- 
relles. La  duchesse,  qui  surveillait  elle-même  les  études 
afin  de  les  mesurer  à  la  force  de  son  enfant,  le  récréait  en 
lui  apprenant  l'italien  et  lui  dévoilait  insensiblement  les  ri- 
chesses poétiques  de  cette  langue.  Pendant  que  le  duc  con- 
duisait Maximilien  devant  les  sangliers  au  risque  de  le  voir 
se  blesser,  Jeanne  s'engageait  avec  Etienne  dans  la  voie  lac- 
tée des  sonnets  de  Pétrarque  ou  dans  le  gigantesque  laby- 
rinthe de  la  Divine  Comédie.  Pour  dédommager  Etienne  de 
ses  infirmités,  la  nature  l'avait  doué  d'une  voix  si  mélo- 
dieuse, qu'il  était  difficile  de  résister  an  plaisir  de  l'en- 
tendre ;  sa  mère  lui  enseigna  la  musique.  Des  chants  tendres 
et  mélancoliques,  soutenus  par  les  accents  d'une  mando- 
line, étaient  une  récréation  favorite  que  promettait  la  mère 
en  récompense  de  quelque  travail  demandé  par  l'abbé  de 
Sebonde.  Etienne  écoutait  sa  mère  avec  une  admiration  pas- 
sionnée quelle  n'avait  jamais  vue  que  dans  les  yeux  de 
Chaverny.  La  première  fois  que  la  pauvre  femme  retrouva 
es  souvenirs  de  jeune  fille  dans  le  long  regard  de  son  en- 
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faut,  elle  le  couvrit  de  baisers  insensés.  Elle  rougit  quand 
Etienne  lui  demanda  pourquoi  elle  paraissait  l'aimer  mieux 
en  ce  moment  ;  puis  elle  lui  répondit  qu'à  chaque  heure 
elle  l'aimait  davantage.  Bientôt  elle  retrouva,  dans  les  soins 
que  voulaient  l'éducation  de  l'âme  et  la  culture  de  l'esprit, 
les  mêmes  plaisirs  qu'elle  avait  goûtés  en  nourrissant,  en 
élevant  le  corps  de  son  enfant.  Quoique  les  mères  ne  gran- 
dissent pas  toujours  avec  leur  fils,  la  duchesse  était  une  de 
celles  qui  portent  dans  la  maternité  les  humbles  adorations 
de  l'amour  ;  elle  pouvait  accuser  et  juger  ;  elle  mettait  son 
amour-propre  à  rendre  Etienne  supérieur  à  elle  en  toute 
chose  et  non  à  le  régenter  ;  peut-être  se  savait-elle  si  grande 
par  son  inépuisable  affection,  qu'elle  ne  redoutait  aucun 
amoindrissement.  Ce  sont  les  cœurs  sans  tendresse  qui 
aiment  la  domination,  mais  les  sentiments  vrais  chérissent 
l'abnégation,  cette  vertu  de  la  force.  Lorsque  Etienne  ne 
comprenait  pas  tout  d'abord  quelque  démonstration,  un 
texte,  ou  un  théorème,  la  pauvre  mère,  qui  assistait  aux 
leçons,  semblait  vouloir  lui  infuser  la  connaissance  des 
choses,  comme  naguère,  au  moindre  cri,  elle  lui  versait  des 
flots  de  lait.  Mais  aussi  de  quel  éclat  la  joie  n'empourprait- 
elle  pas  le  regard  de  la  duchesse,  alors  qu'Etienne  saisissait 
le  sens  des  choses  et  se  l'appropriait  !  Elle  montrait,  comme 
disait  Pierre  de  Sebonde,  que  la  mère  est  un  être  double 
dont  les  sensations  embrassent  toujours  deux  existences. 

La  duchesse  augmentait  ainsi  le  sentiment  naturel  qui  lie 
un  fils  à  sa  mère,  par  les  tendresses  d'un  amour  ressuscité. 
La  délicatesse  d'Etienne  lui  fit  continuer  pendant  plusieurs 
années  les  soins  donnés  à  l'enfance,  elle  venait  rhabiller, 
eUe  le  couchait,  elle  seule  peignait,  lissait,  bouclait  et  par- 
fumait la  chevelure  de  son  fils.  Cette  toilette  était  une  ca- 
resse continuelle  ;  elle  donnait  à  cette  tête  chérie  autant  do 
baisers  qu'elle  y  passait  de  fois  le  peigne  dune  main  légère. 
De  même  que  les  femmes  aiment  à  se  faire  presque  mères 
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peur  leurs  amants  en  leur  rendant  quelques  soins  domes- 
tiques, de  même  la  mère  se  faisait  de  son  fils  un  simulacre 
d'amant  ;  elle  lui  trouvait  une  vague  ressemblance  avec  le 
cousin  aimé  par  delà  le  tombeau.  Etienne  était  comme  le 
fantôme  de  Georges,  entrevu  dans  le  lointain  d'un  miroir 
magique  ;  elle  se  disait  qu'il  était  plus  gentilhomme  qu'ec- 
clésiastique. 

—  Si  quelque  femme  aussi  aimante  que  moi  voulait  lui 
infuser  la  vie  de  l'amour,  il  pourrait  être  bien  heureux! 
pensait-elle  souvent. 

Mais  les  terribles  intérêts  qui  exigeaient  la  tonsure  sur  la 
tète  d'Etienne  lui  revenaient  en  mémoire,  et  elle  baisait  les 
cheveux  que  les  ciseaux  de  l'Église  devaient  retrancher,  en  y 
laissant  des  larmes.  Malgré  l'injuste  convention  faite  avec  le 
duc,  elle  ne  voyait  Etienne  ni  prêtre  ni  cardinal  dans  ces 
trouées  que  son  œil  de  mère  faisait  à  travers  les  épaisses  té- 
nèbres de  l'avenir.  Le  profond  oubli  du  père  lui  permit  de 
ne  pas  engager  son  pauvre  enfant  dans  les  Ordres. 

—  11  sera  toujours  bien  temps  !  se  disait-elle. 

Puis,  sans  s'avouer  une  pensée  enfouie  dans  son  cœur, 
elle  formait  Etienne  aux  belles  manières  des  courtisans,  elle 
le  voulait  doux  et  gentil  comme  était  Georges  de  Chaverny. 
Réduite  à  quelque  mince  épargne  par  l'ambition  du  duc, 
qui  gouvernait  lui-même  les  biens  de  sa  maison  en  em- 
ployant tous  les  revenus  à  son  agrandissement  ou  à  son 
train,  elle  avait  adopté  pour  elle  la  mise  la  plus  simple  et 
ne  dépensait  rien  afin  de  pouvoir  donner  à  son  fils  des  man- 
teaux de  velours,  des  bottes  en  entonnoir  garnies  de  den- 
telles, des  pourpoints  en  fines  étoffes  tailladées.  Ses  privations 
personnelles  lui  faisaient  éprouver  les  mêmes  joies  que  cau- 
sent les  dévouements  qu'on  se  plaît  tant  à  cacher  aux  per- 
sonnes aimées.  Elle  se  faisait  des  fêtes  secrètes  en  pensant, 
quand  elle  brodait  un  col,  au  jour  où  le  cou  de  son  fils  en 
serait  orné.  Elle  seule  avait  soin  des  vêtements,  du  linge, 
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des  parfums,  de  la  toilette  d*Élienne,  elle  ne  se  parait  que 
pour  lui,  car  elle  aimait  à  être  trouvée  belle  par  lui.  Tant 
de  sollicitudes  accompagnées  d'un  sentiment  qui  pénétrait 
la  chair  de  son  fils  et  la  vivifiait  eurent  leur  récompense.  Un- 
jour  Beauvouloir,  cet  homme  divin  qui  par  ses  leçons  s'était 
rendu  cher  à  l'enfant  maudit  et  dont  les  services  n'étaient 
pas  d'ailleurs  ignorés  d  Etienne;  ce  médecin  de  qui  le  regard 
inquiet  faisait  trembler  la  duchesse  toutes  les  fois  qu'il  exa- 
minait cette  frêle  idole,  déclara  qu" Etienne  pouvait  vivre  de 
longs  jours  si  aucun  sentiment  violent  ne  venait  agiter  brus- 
quement ce  corps  si  délicat.  Etienne  avait  alors  seize  ans. 

A  cet  âge,  la  taille  d'Etienne  avait  atteint  cinq  pieds,  me- 
sure qu'il  ne  devait  plus  dépasser;  mais  Georges  de  Cha- 
verny  était  de  taille  moyenne.  Sa  peau,  transparente  et 
satinée  comme  celle  d'une  petite  fille,  laissait  voir  le  plus 
léger  rameau  de  ses  veines  bleues.  Sa  blancheur  était  celle  de 
la  porcelaine.  Ses  yeux,  d'un  bleu  clair,  empreints  d'une  dou- 
ceur ineffable,  imploraient  la  protection  des  hommes  et  des 
femmes  ;  les  entraînantes  suavités  de  la  prière  s'échappaient 
de  son  regard  et  séduisaient  avant  que  les  mélodies  de  sa 
voix  achevassent  le  charme.  La  modestie  la  plus  .vraie  se  ré- 
vélait dans  tous  ses  traits.  De  longs  cheveux  châtains,  lisses 
et  fins,  se  partageaient  en  deux  bandeaux  sur  son  front  et  se 
bouclaient  à  leurs  extrémités.  Ses  joues  pâles  et  creuses, 
son  front  pur,  marqué  de  quelques  rides,  exprimaient  une 
souffrance  native  qui  faisait  mal  à  voir.  Sa  bouche,  gracieuse  et 
ornée  de  dents  très-blanches,  conservait  cette  espèce  de 
sourire  qui  se  fixe  sur  les  lèvres  des  mourants.  Ses  mains, 
blanches  comme  celles  d'une  femme,  étaient  remarquable- 
ment belles  de  forme.  Semblable  à  une  plante  étiolée,  ses 
longues  méditations  l'avaient  habitué  à  pencher  la  tète,  et 
cette  attitude  seyait  à  sa  personne  :  c'était  comme  la  der- 
nière grâce  qu'un  grand  artiste  met  à  un  portrait  pour  en  faire 
ressortir  toute  la  pensée.  Vous  eussiez  cru  voir  une  tête  de 
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jeune  fille  malade  placée  sur  un  corps  d'homme  débile  et 
contrefait. 

La  studieuse  poésie  dont  les  riches  méditations  nous  font 
parcourir  en  botaniste  les  vastes  champs  de  la  pensoe,  la 
féconde  comparaison  des  idées  humaines,  l'exaltation  que 
nous  donne  la  parfaite  intelligence  des  œuvres  du  génie, 
étaient  devenues  les  inépuisables  et  tranquilles  félicités  de 
sa  vie  rêveuse  et  solitaire.  Les  fleurs,  créations  ravissantes 
dont  la  destinée  avait  tant  de  ressemblance  avec  la  sienne, 
eurent  tout  son  amour.  Heureuse  de  voir  à  son  fils  des  pas- 
sions innocentes  qui  le  garantissaient  du  rude  contact  de  la 
vie  sociale  auquel  il  n'aurait  pas  plus  résisté  que  la  plus  jo- 
lie dorade  de  l'Océan  n'eût  soutenu  sur  la  grève  un  regard 
du  soleil,  la  comtesse  avait  encouragé  les  goûts  d'Etienne, 
en  lui  apportant  des  romanceros  espagnols,  des  motets  ita- 
liens, des  livres,  des  sonnets,  des  poésies.  La  bibliothèque 
du  cardinal  d'Hérouville  était  l'héritage  d'Etienne,  la  lecture 
devait  remplir  sa  vie.  Chaque  matin,  l'enfant  trouvait  sa  so- 
litude peuplée  de  jolies  plantes  aux  riches  couleurs,  aux 
suaves  parfums  Ainsi  ses  lectures,  auxquelles  sa  frêle 
santé  ne  lui  permettait  pas  de  se  livrer  longtemps,  et  ses 
exercices  au  milieu  des  rochers,  étaient  interrompus  par  de 
naïves  méditations  qui  le  faisaient  rester  des  heures  entières 
assis  devant  ses  riantes  fleurs,  ses  douces  compagnes,  ou 
tapi  dans  le  creux  de  quelque  roche  en  présence  d'une  al- 
gue, d'une  mousse,  d'une  herbe  marine,  en  en  étudiant  les 
mystères.  Il  cherchait  une  rime  au  sein  des  coroiles  odo- 
rantes, comme  l'abeille  y  eût  butiné  son  miel.  Il  admirait 
souvent,  sans  but  et  sans  vouloir  s'expliquer  son  plaisir,  les 
filets  délicats  imprimés  sur  les  pétales  en  couleurs  foncées, 
la  délicatesse  des  riches  tuniques  d'or  ou  d'azur,  vertes  ou 
violàtres,  les  découpures  si  profusément  belles  des  calices 
ou  des  feuilles,  leurs  tissus  mats  ou  veloutés  qui  se  déchi- 
raient, comme  devait  se  déchirer  son  àme  au  moindre  effort. 
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Plus  tard,  penseur  autant  que  poëte,  il  devait  surprendre  la 
raison  de  ces  innombrables  différences  dune  même  nature, 
en  y  découvrant  l'indice  de  facultés  précieuses  ;  car,  de  jour 
en  jour,  il  fit  des  progrès  dans  l'interprétation  du  Verbe 
divin  écrit  sur  toute  chose  de  ce  monde.  Ces  recherches  obs- 
tinées et  secrètes,  faites  dans  le  monde  occulte,  donnaient  à 
sa  vie  l'apparente  somnolence  des  génies  méditatifs.  Etienne 
demeurait  pendant  de  longues  journées  couché  sur  le  sa- 
ble, heureux,  poëte.  à  son  insu.  L'irruption  soudaine  d'un 
insecte  doré,  les  reflets  du  soleil  dans  l'Océan,  les  tremble- 
ments du  vaste  et  limpide  miroir  des  eaux,  un  coquillage, 
une  araignée  de  mer,  tout  devenait  événement  et  plaisir 
pour  cette  âme  ingénue.  Voir  venir  sa  mère,  entendre  de  loin 
le  frôlement  de  sa  robe,  l'attendre,  la  baiser,  lui  parler,  l'é- 
couter, lui  causait  des  sensations  si  vives,  que  souvent  un 
retard  ou  la  plus  légère  crainte  lui  causaient  une  fièvre  dé- 
vorante. Il  n'y  avait  qu'une  âme  en  lui,  et,  pour  que  le  corps 
faible  et  toujours  débile  ne  fût  pas  détruit  par  les  vives  émo- 
tions de  cette  âme,  il  fallait  à  Etienne  le  silence,  des  caresses, 
la  paix  dans  le  paysage,  et  l'amour  d'une  femme.  Pour  le 
moment  ,sa  mère  lui  prodiguait  l'amour  et  les  caresses;  les 
rochers  étaient  silencieux;  les  Heurs,  les  livres,  charmaient 
sa  solitude  ;  enfin,  son  petit  royaume  de  sable  et  de  co- 
quilles, d'algues  et  de  verdure,  lui  semblait  un  monde  tou- 
jours frais  et  nouveau. 

Etienne  eut  tous  les  bénéfices  de  cette  vie  physique  si 
profondément  innocente,  et  de  cette  vie  morale  si  poétique- 
ment étendue.  Enfant  par  la  forme,  homme  par  l'esprit,  il 
était  également  angélique  sous  les  deux  aspects.  Par  la  vo- 
lonté de  sa  mère,  ses  études  avaient  transporté  ses  émotions 
dans  la  région  des  idées.  L'action  de  sa  vie  s'accomplit  alors 
dans  le  monde  inoral,  loin  du  monde  social  qui  pouvait  le 
tuer  ou  le  faire  souffrir.  Il  vé^ut  par  l'âme  et  par  l'intelli- 
gence. Après  avoir  saisi  les  pensées  humaines  par  la  lec- 
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ture,  il  s'éleva  jusqu'aux  pensées  qui  meuvent  la  matière,  il 
sentit  des  pensées  dans  les  airs,  il  en  lut  d'écrites  au  ciel. 
Enfin,  il  gravit  de  bonne  heure  la  cime  éthérée  où  se  trou- 
vait la  nourriture  délicate  propre  à  son  âme,  nourriture 
enivrante,  mais  qui  le  prédestinait  au  malheur  le  jour  où 
ces  trésors  accumulés  se  joindraient  aux  richesses  qu'une 
passion  met  soudain  au  cœur.  Si  parfois  Jeanne  de  Saint- 
Savin  redoutait  cet  orage,  elle  se  consolait  bientôt  par  une 
pensée  que  lui  inspirait  la  triste  destinée  de  son  fils;  car 
cette  pauvre  mère  ne  trouvait  d'autre  remède  à  un  malheur 
qu'un  malheur  moindre  :  aussi  chacune  de  ses  jouissances 
était-elle  pleine  d'amertume! 

—  Il  sera  cardinal,  se  disait-elle,  il  vivra  par  le  sentiment 
des  arts  dont  il  se  fera  le  protecteur.  Il  aimera  l'art  au  lieu 
d'aimer  une  femme,  et  l'art  ne  le  trahira  jamais. 

Les  plaisirs*  cfe  cette  amoureuse  maternité  furent  donc 
sans  cesse  altérés  par  de  sombres  pensées  qui  naissaient  de 
la  singulière  situation  où  se  trouvait  Etienne  au  sein  de  sa 
famille.  Les  deux  frères  avaient  déjà  dépassé  l'un  et  l'autre 
l'âge  de  l'adolescence  sans  se  connaître,  sans  s'être  vus, 
sans  soupçonner  leur  existence  rivale.  La  duchesse  avait 
longtemps  espéré  pouvoir,   pendant  une  absence   de  son 
mari,  lier  les  deux  frères  par  quelque  scène  solennelle  où 
elle  comptait  les  envelopper  de  son  âme.  Elle  se  flattait 
d'intéresser  Maximilien  à  Etienne,  en  disant  au  cadet  com- 
bien il  devait  de  protection  et  d'amour  à  son  aine  soufiran 
en  retour  des  renoncements  auxquels  il  avait  été  soumis,  et 
auxquels  il  serait  fidèle,  quoique  contraint.  Cet  espoir  long- 
temps caressé  s'était  évanoui.  Loin  de  vouloir  amener  une 
reconnaissance  entre   les  deuxwfrères,  elle  redoutait  plus 
une  rencontre  entre  Etienne  et  Maximilien  qu'entre  Etienne 
et   son  père.   Maximilien,  qui  ne  croyait  qu'au  mal,  eût 
craint  qu'un  jour  Etienne  ne  redemandât  ses  droits  mé- 
connus, et  l'aurait  jeté  dans  la  mer  en  lui  mettant  une 
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pierre  au  cou.  Jamais  fils  n'eut  moins  de  respect  que  lui 
pour  sa  mère.  Aussitôt  qu'il  avait  pu  raisonner,  il  s'était 
aperçu  du  peu  d'estime  que  le  duc  avait  pour  sa  femme.  Si 
le  vieux  gouverneur  conservait  quelques  formes  dans  ses 
manières  avec  la  duchesse,  Maximilien,  peu  contenu  par 
son  père,  causait  mille  chagrins  à  sa  mère.  Aussi  Bertrand 
veillait-il  incessamment  à  ce  que  jamais  Maximilien  ne  vît 
Etienne,  de  qui  la  naissance  d'ailleurs  était  soigneusement 
cachée.  Tous  les  gens  du  château  haïssaient  cordialement 
le  marquis  de  Saint-Sever,  nom  que  portait  Maximilien,  et 
ceux  qui  savaient  l'existence  de  l'ainé  le  regardaient  comme 
un  vengeur  que  Dieu  tenait  en  réserve.  L'avenir  d'Etienne 
était  donc  douteux;  peut-être  serait-il  persécuté  par  son 
frère!  La  pauvre  duchesse  n'avait  point  déparent?  auxquels 
elle  pût  confier  la  vie  et  les  intérêts  de  son  enfant  chéri  ; 
Etienne  n'accuserait-il  pas  sa  mère  quand,  sous  la  pourpre 
romaine,  il  voudrait  être  père  comme  elle  avait  été  mère? 
Ces  pensées,  sa  vie  mélancolique  et  pleine  de  douleurs  se- 
crètes, étaient  comme  une  maladie  tempérée  par  un  doux 
régime.  Son  cœur  exigeait  les  ménagements  les  plus  ha- 
biles, et  ceux  qui  l'entouraient  étaient  cruellement  inex- 
perts en  douceurs.  Quel  cœur  de  mère  n'eût  pas  été 
meurtri  sans  cesse  en  voyant  le  fils  aîné,  l'homme  de  tête 
et  de  cœur  en  qui  se  révélait  un  beau  génie,  dépouillé  de 
ses  droits,  tandis  que  le  cadet,  homme  de  sac  et  de  corde, 
sans  aucun  talent,  même  militaire,  était  chargé  de  porter 
la  couronne  ducale  et  de  perpétuer  la  famille  !  La  maison 
d'Hérouville  reniait  sa  gloire.  Incapable  de  maudire,,  la  douce 
Jeanne  de  Saint-Savin  ne  savait  que  bénir  et  pleurer;  mais 
elle  levait  souvent  le?  yeux  au  ciel  pour  lui  demander 
compte  de  cet  arrêt  bizarre.  Ses  yeux  s'emplissaient -de  lar- 
mes quand  elle  pensait  qu'à  sa  mort  son  fils  serait  tout  à 
fait  orphelin  et  resterait  en  butte  aux  brutalités  d'un  frère 
sans  foi  ni  loi.  Tant  de  sensations  réprimées,  un  premier 
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amour  inoublié,  tant  de  douleurs  incomprises,  car  elle  tai- 
sait ses  plus  vives  souffrances  à  son  enfant  chéri,  ses  joies 
toujours  troublées,  ses  chagrins  incessants,  avaient  affaibli 
les  principes  de  la  vie  et  développé  chez  elle  une  maladie 
de  langueur  qui,  loin  d "être  atténuée,  prit  chaque  jour  une 
force  nouvelle.  Enfin,  un  dernier  coup  activa  la  consomp- 
tion de  la  duchesse;  elle  essaya  d*éclairer  le  duc  sur  1* édu- 
cation de  Maximilien  et  fut  rebutée;  elle  ne  put  porter  au- 
cun remède  aux  détestables  semences  qui  germaient  dans 
''âme  de  cet  enfant.  Elle  entra  dans  une  période  de  dépé- 
rissement si  visible,  que  cette  maladie  nécessita  la  promo- 
tion de  Beauvouloir  au  poste  de  médecin  de  la  maison 
d'Hérouville  et  du  gouvernement  de  Normandie.  L'ancien 
rebouteur  vint  demeurer  au  château.  Dans  ce  temps,  ces 
places  appartenaient  à  des  savants  qui  y  trouvaient  les  loi- 
sirs nécessaires  à  l'accomplissement  de  leurs  travaux  et  les 
honoraires  indispensables  à  leur  vie  studieuse.  Beauvouloir 
souhaitait  depuis  quelque  temps  cette  position,  car  son  sa- 
voir et  sa  fortune  lui  avaient  valu  de  nombreux  et  d'achar- 
nés ennemis.  Malgré  la  protection  d'une  grande  famille  à  la- 
quelle il  avait  rendu  service  dans  une  affaire  dont  il  était 
question,  il  avait  été  récemment  impliqué  dans  un  procès 
•criminel,  et  l'intervention  du  gouverneur  de  Normandie, 
sollicitée  par  la  duchesse,  arrêta  seule  les  poursuites.  Le 
duc  n'eut  pas  à  se  repentir  de  l'éclatante  protection  qu'il 
accordait  à  l'ancien  rebouteur  .-  Beauvouloir  sauva  le  mar- 
quis de  Saint -Sever  d'une  maladie  si  dangereuse,  que  tout 
autre  médecin  eût  échoué  dans  cette  cure.  Mais  la  blessure 
de  la  duchesse  datait  de  trop  loin  pour  qu'on  pût  la  guérir, 
surtout  quand  elle  était  incessamment  ravivée  au  logis. 
Lorsque  les  souffrances  firent  entrevoir  une  fin  prochaine  à 
cet  ange  que  tant  de  douleurs  préparaient  à  de  meilleures 
destinées,  la  mort  eut  un  véhicule  dans  les  sombres  prévi- 
sions de  l'avenir. 
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«  Que  deviendra  mon  pauvre  enfant  sans  moi?  »  était 
une  pensée  que  chaque  heure  ramenait  comme  un  ilôt 
amer. 

Enfin,  lorsqu'elle  dut  demeurer  au  lit,  la  duchesse  in- 
clina promptement  vers  la  tombe;  car  alors  elle  fut  privée 
de  son  fils,  à  qui  son  chevet  était  interdit  par  le  pacte  à 
l'observation  duquel  il  devait  la  vie.  La  douleur  de  l'enfant 
fut  égale  à  celle  de  la  mère.  Inspiré  par  le  génie  particulier 
aux  sentiments  comprimés,  Etienne  se  créa  le  plus  mys- 
tique des  langages  pour  pouvoir  s'entretenir  avec  sa  mère. 
Il  étudia  les  ressources  de  sa  voix  comme  eût  fait  la  plus 
habile  des  cantatrices,  et  il  venait  chanter  d'une  voix  mé- 
lancolique sous  les  fenêtres  de  sa  mère  quand,  par  un  si- 
gne, Beauvouloir  lui  disait  qu'elle  était  seule.  Jadis,  au 
maillot,  il  avait  consolé  sa  mère  par  d'intelligents  sou- 
rires; devenu  poëte,  il  la  caressait  par  les  plus  suaves  mé- 
lodies. 

—  Ces  chants  me  font  vivre  !  disait  la  duchesse  à  Beau- 
vouloir  en  aspirant  l'air  animé  par  la  voix  d'Etienne. 

Enfin  arriva  le  moment  où  devait  commencer  un  long 
deuil  pour  l'enfant  maudit.  Déjà  plusieurs  fois  il  avait 
trouvé  de  mystérieuses  correspondances  entre  ses  émotions 
et  les  mouvements  de  l'Océan.  La  divination  des  pensées 
delà  matière  dont  l'avait  doué  sa  science  occulte  rendait  ce 
phénomène  plus  éloquent  pour  lui  que  pour  tout  autre. 
Pendant  la  fatale  soirée  où  il  allait  voir  sa  mère  pour  la  der- 
nière fois,  l'Océan  fut  agité  par  des  mouvements  qui  lui  pa- 
rurent extraordinaires.  C'était  un  remuement  d'eaux  qui 
montrait  la  mer  travaillée  intestinement;  elle  s'enflait  par 
de  grosses  vagues  qui  venaient  expirer  avec  ses  bruits  lu- 
gubres et  semblables  aux  hurlements  des  chiens  en  dé- 
tresse. Etienne  se  surprit  à  se  dire  à  lui-même:  —  Que  me 
veut-elle?  elle  tressaille  et  se  plaint  comme  une  créature 
vivante  !  Ma  mère  m'a  souvent  raconté  que  l'Océan  était  en 
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proie  à  d'horribles  convulsions  pendant  la  nuit  où  je  suis 
né.  Que  va-t-il  m'arriver? 

Cette  pensée  le  fit  rester  debout  à  la  fenêtre  de  sa  chau- 
mière, les  yeuv  tantôt  sur  la  croisée  de  la  chambre  de  sa 
mère,  où  tremblotait  une  lumière,  tantôt  sur  l'Océan,  qui 
continuait  à  gémir.  Tout  à  coup  Beauvouloir  frappa  douce- 
ment, ouvrit,  et  montra,  sur  sa  figure  assombrie,  le  reflet 
d'un  malheur. 

—  Monseigneur,  dit-il,  madame  la  duchesse  est  dans  un  si 
triste  état,  qu'elle  veut  vous  voir.  Toutes  les  précautions  sont 
prises  pour  qu'il  ne  vous  advienne  aucun  mal  au  château; 
mais  il  nous  faut  beaucoup  de  prudence,  nous  serons  obligés 
dépasser  par  la  chambre  de  monseigneur,  là  où  vous  êtes  né. 

Ces  paroles  firent  venir  les  larmes  aux  yeux  d'Etienne, 
qui  s'écria  :  —  L'Océan  m'a  parlé! 

Il  se  laissa  machinalement  conduire  vers  la  porte  de  la 
tour  par  où  Bertrand  était  monté  pendant  la  nuit  où  la  du- 
chesse avait  accouché  de  l'enfant  maudit.  L'écuyer  s'y  trou- 
vait, une  lanterne  à  la  main.  Etienne  parvint  à  la  grande 
bibliothèque  du  cardinal  d'Hérouville,  où  il  fut  obligé  de 
rester  avec  Beauvouloir  pendant  que  Bertrand  allait  ouvrir 
les  portes  et  reconnaître  si  l'enfant  maudit  pouvait  passer 
sans  danger.  Le  duc  ne  s'éveilla  pas.  En  s' avançant  à  pas 
légers,  Etienne  et  Beauvouloir  n'entendaient  dans  cet  im- 
mense château  que  la  faible  plainte  de  la  mourante.  Ainsi 
les  circonstances  qui  accompagnèrent  la  naissance  d'Etienne 
se  retrouvaient  à  la  mort  de  sa  mère.  Même  tempête,  mê- 
mes angoisses,  même  peur  d'éveiller  le  géant  sans  pitié, 
qui,  cette  fois,  dormait  bien.  Pour  éviter  tout  malheur,  l'é- 
cuyer prit  Etienne  dans  les  bras  et  traversa  la  chambre  de  son 
redoutable  maître,  décidé  k  lui  donner  quelque  prétexte 
tiré  de  l'état  où  se  trouvait  la  duchesse,  s'il  était  surpris. 
Etienne  eut  le  cœur  horriblement  serré  par  la  crainte  qui 
animait  ces   deux  fidèles  serviteurs;  mais  cette  émotion  le 
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préj  an  pour  ainsi  dire  au  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  re- 
gards dans  cette  chambre  seigneuriale  où  il  revenait  pour  la 
première  fois  depuis  le  jour  où  la  malédiction  paternelle  l'en 
avait  banni.  Sur  ce  grand  lit  que  le  bonheur  n'approcha  ja- 
mais, il  chercha  sa  bien-aimée  et  ne  la  trouva  pas  sans 
peine,  tant  elle  était  maigrie.  Blanche  comme  ses  dentelles, 
n"ayant  plus  qu'un  dernier  souffle  à  exhaler,  elle  rassembla 
ses  forces  pour  prendre  les  mains  d*Étienne,  et  voulut  lui 
donner  toute  son  âme  dans  un  long  regard,  comme  autre- 
fois Chaverny  lui  avait  légué  à  elle  toute  sa  vie  dans  un 
adieu.  Beauvouloir  et  Bertrand,  l'enfant  et  la  mère,  le  duc 
endormi,  se  trouvaient  encore  réunis.  Même  lieu,  même 
scène,  mêmes  acteurs;  mais  c'était  la  douleur  funèbre  au 
lieu  des  joies  de  la  maternité,  la  nuit  de  la  mort  au  lieu  du 
jour  de  la  vie.  En  ce  moment,  l'ouragan  annoncé  depuis  lo 
coucher  du  soleil  par  les  lugubres  hurlements  de  la  mer  se 
déclara  soudain. 

—  Chère  fleur  de  ma  vie,  dit  Jeanne  de  Saint-Savin  en 
boisant  son  fils  au  front,  tu  fus  détaché  de  mon  sein  au 
milieu  d'une  tempête,  et  c'est  par  une  tempête  que  je  me 
détache  de  toi.  Entre  ces  deux  orages  tout  me  fut  orage, 
hormis  les  heures  où  je  t'ai  vu.  Voici  ma  dernière  joie,  elle 
se  mêle  à  ma  dernière  douleur.  Adieu,  mon  unique  amour, 
adieu,  belle  image  de  deux  âmes  bientôt  réunies,  adieu,  ma 
sjule  joie,  joie  pure,  adieu,  tout  mon  bien-aimé! 

—  Laisse-moi  te  suivre  !  dit  Etienne,  qui  s'était  couché 
sur  le  lit  de  sa  mère. 

—  Ce  serait  un  meilleur  destin  !  dit-elle  en  laissant  couler 
deux  larmes  sur  ses  joues  livides,  car,  comme  autrefois,  son 
regard  parut  lire  dans  l'avenir.  —  Personne  ne  Ta  vu?  de- 
manda-t-elle  à  ses  deux  serviteurs.  En  ce  moment,  le  duc 
se  remua  dans  son  lit;  tous  tressaillirent.  —  Il  y  a  du  mé- 
lange jusque  dans  ma  dernière  joie!  dit  la  duchesse.  Em- 
menez-le! emmenez-le! 


L'ENFANT  MAUDIT.  57 

—  Ma  mère,  j'aime  mieux  te  voir  un  moment  de  plus 
et  mourir  !  dit  le  pauvre  enfant  en  s'évanouissant  sur 
le  lit. 

A  un  signe  de  la  duchesse,  Bertrand  prit  Etienne  dans 
ses  bras,  et,  le  laissant  voir  une  dernière  fois  à  la  mère  qui 
le  baisait  par  un  dernier  regard,  il  se  mit  en  devoir  de 
l'emporter,  en  attendant  un  nouvel  ordre  de  la  mourante. 

—  Aimez-le  bien,  dit-elle  à  lecuyer  et  au  rebouteur, 
car  je  ne  lui  vois  pas  d'autres  protecteurs  que  vous  et  le 
ciel. 

Avertie  par  un  instinct  qui  ne  trompe  jamais  les  mères, 
elle  s'était  aperçue  de  la  pitié  profonde  qu'inspirait  à  l'é- 
cuyer  l'aîné  de  la  maison  puissante  à  laquelle  il  portait  un 
sentiment  de  vénération  comparable  à  celui  des  Juifs  pour 
la  Cité  sainte.  Quant  à  Beauvouloir,  le  pacte  entre  la  du- 
chesse et  lui  s'était  signé  depuis  longtemps.  Ces  deux  ser- 
viteurs, émus  de  voir  leur  maîtresse  forcée  de  leur  léguer 
ce  noble  enfant,  promirent  par  un  geste  sacré  d'être  la 
providence  de  leur  jeune  maître,  et  la  mère  eut  foi  en  ce 
geste. 

La  duchesse  mourut  au  matin,  quelques  heures  après; 
elle  fut  pleurée  des  derniers  serviteurs,  qui,  pour  tout  dis- 
cours, dirent  sur  sa  tombe  qu'elle  était  une  gente  femme 
tombée  du  paradis. 

Etienne  fut  en  proie  à  la  plus  intense,  à  la  plus  durable 
des  douleurs,  douleur  muette  d'ailleurs.  Il  ne  courut  plus  à 
travers  les  rochers,  il  ne  se  sentit  plus  la  force  de  lire  ni  de 
chanter.  Il  demeura  des  journées  entières  accroupi  dans  le 
creux  d'un  roc,  indifférent  aux  intempéries  de  l'air,  immo- 
bile, attaché  sur  le  granit,  semblable  à  l'une  des  mousses 
qui  y  croissaient,  pleurant  bien  rarement;  mais  perdu  dans 
une  seule  pensée,  immense,  infinie  comme  l'Océan;  et, 
comme  l'Océan,  cette  pensée  prenait  mille  formes,  devenait 
terrible,  orageuse,  calme.  Ce  fut  plus  qu'une  douleur,  ce 


58  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

fut  une  vie  nouvelle,  une  irrévocable  destinée  faite  à  cette 
belle  créature  qui  ne  devait  plus  sourire.  Il  est  des  peines 
qui,  semblables  à  du  sang  jeté  dans  une  eau  courante,  tei- 
gnent momentanément  les  flots;  Tonde,  en  se  renouvelant, 
restaure  la  pureté  de  sa  nappe;  mais,  chez  Etienne,  la  source 
même  fut  adultérée,  et  chaque  flot  du  temps  lui  apporta 
même  dose  de  fiel. 

Dans  ses  vieux  jours,  Bertrand  avait  conservé  l'inten- 
dance des  écuries,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  d'être  une 
autorité  dans  la  maison.  Son  logis  se  trouvait  près  de  la 
maison  où  se  retirait  Etienne,  en  sorte  qu'il  était  à  portée 
de  veiller  sur  lui  avec  la  persistance  d'affection  et  ia  sim- 
plicité rusée  qui  caractérisent  les  vieux  soldats.  Il  dépouil- 
lait toute  sa  rudesse  pour  parler  au  pauvre  enfant;  il  allait 
doucement  le  prendre  par  les  temps  de  pluie,  et  l'arrachait 
à  sa  rêverie  pour  le  ramener  au  logis.  Il  mitderamour-propre 
à  remplacer  la  duchesse  de  manière  que  le  fils  trouvât, 
sinon  le  même  amour,  du  moins  les  mêmes  attentions. 
Cette  pitié  ressemblait  à  de  la  tendresse.  Etienne  supporta 
sans  plainte  ni  résistance  les  soins  du  serviteur;  mais  trop 
de  liens  étaient  brisés  entre  l'enfant  maudit  et  les  autres 
créatures  pour  qu'une  vive  affection  pût  renaître  dans  son 
cœur.  Il  se  laissa  machinalement  protéger,  car  il  devint  une 
sorte  de  créature  intermédiaire  entre  l'homme  et  la  plante, 
ou  peut-être  entre  l'homme  et  Dieu.  A  quoi  comparer  un 
être  à  qui  les  lois  sociales,  les  faux  sentiments  du  monde, 
étaient  inconnus,  et  qui  conservait  une  ravissante  innocence 
en  n'obéissant  qu'à  l'instinct  de  son  cœur?  Néanmoins, 
malgré  sa  sombre  mélancolie,  il  sentit  bientôt  le  besoin 
d'aimer,  d'avoir  une  autre  mère,  une  autre  àme  à  lui; 
mais,  séparé  de  la  civilisation  par  uns  barrière  d'airain,  il 
était  difficile  qu'il  rencontrât  un  être  qui  se  fût  fait  fleur 
comme  lui.  A  force  de  chercher  un  autre  lui-même  auquel 
il  pût  confier  ses  pensées  et  dont  la  vie  pût  devenir  la 
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sienne,  il  finit  par  sympathiser  avec  l'Océan.  La  mer  devint 
pour  lui  un  être  animé,  pensant.  Toujours  en  présence  de 
celte  immense  création  dont  les  merveilles  cachées  contras- 
tent si  grandement  avec  celles  de  la  terre,  il  y  découvrit  la 
raison  de  plusieurs  mystères.  Familiarisé  dès  le  berceau 
avec  l'infini  de  ces  campagnes  humides,  la  mer  et  le  ciel  lui 
racontèrent  d'admirables  poésies.  Pour  lui,  tout  était  varié 
dans  ce  large  tableau,  si  monotone  en  apparence.  Comme 
tous  les  hommes  de  qui  F  âme  domine  le  corps,  il  avait  une 
vue  perçante  et  pouvait  saisir  à  des  distances  énormes,  avec 
une  admirable  facilité,  sans  fatigue,  les  nuances  les  plus  fu- 
gitives de  la  lumière,  les  tremblements  les  plus  éphémères 
de  Feau.  Par  un  calir^,  parfait,  il  trouvait  encore  des  teintes 
multipliées  à.  la  mer,  qui,  semblable  à  un  visage  de  femme, 
avait  -alors  une  physionomie,  des  sourires,  des  idées,  des 
caprices  :  là  verte  et  sombre,  ici  riant  dans  son  azur,  tantôt 
unissant  ses  lignes  brillantes  avec  les  lueurs  indécises  de 
l'horizon,  tantôt  se  balançant  d'un  air  doux  sous  des  nuages 
orangés.  11  se  rencontrait  pour  lui  des  fêtes  magnifiques 
pompeusement  célébrées  au  coucher  du  soleil,  quand  l'astre 
versait  ses  couleurs  rouges  sur  les  flots  comme  un  man- 
teau de  pourpre.  Pour  lui  la  mer  était  gaie,  vive,  spirituelle 
au  milieu  du  jour,  lorsqu'elle  frissonnait  en  répétant  Féclat 
de  la  lumière  par  ses  mille  facettes  éblouissantes;  elle  lui 
révélait  d'étonnantes  mélancolies,  elle  le  faisait  pleurer, 
lorsque,  résignée,  calme  et  triste,  elle  réfléchissait  un  ciel 
gris  chargé  de  nuages.  Il  avait  saisi  les  langages  muets  de 
celte  immense  création.  Le  flux  et  reflux  était  comme  une 
respiration  mélodieuse  dont  chaque  soupir  lui  peignait  un 
sentiment;  il  en  comprenait  le  sens  intime.  Nul  marin,  nul 
savant,  n'aurait  pu  prédire  mieux  que  lui  la  moindre  co- 
lère de  l'Océan,  le  plus  léger  changement  de  sa  face.  A  la 
manière  dont  le  flot  venait  mourir  sur  le  rivage,  il  devinait 
les  houles,  les  tempêtes,  les  grains,  la  force  des  marées. 
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Quand  la  nuit  étendait  ses  voiles  vers  le  ciel,  il  voyait  en- 
core la  mer  sous  les  lueurs  crépusculaires  et  conversait  avec 
elle:  il  participait  à  sa  féconde  vie,  il  éprouvait  en  son  âme 
une  véritable  tempête  quand  elle  se  courrouçait;  il  respirait 
sa  colère  dans  ses  sifflements  aigus;  il  courait,  avec  les  la- 
mes énormes  qui  se  brisaient  en  mille  franges  liquides  sur 
les  rochers;  il  se  sentait  intrépide  et  terrible  comme  elle, 
et  comme  elle  bondissait  par  des  retours  prodigieux;  il  gar- 
dait ses  silences  mornes,  il  imitait  ses  clémences  soudaines. 
Enfin  il  avait  épousé  la  mer,  elle  était  sa  confidente  et  son 
amie.  Le  matin,  quand  il  venait  sur  ses  rochers  en  parcou- 
rant les  sables  fins  et  brillants  de  la  grève,  il  reconnaissait 
l'esprit  de  l'Océan  par  un  simple  regard;  il  en  voyait  sou- 
dain les  paysages,  et  planait  ainsi  sur  la  grande  face  des 
eaux,  comme  un  ange  venu  du  ciel.  Si  de  joyeuses,  de  lu- 
tines, de  blanches  vapeurs  lui  jetaient  un  réseau  fin,  comme 
un  voile  au  front  d'une  fiancée,  il  en  suivait  les  ondula- 
tions et  les  caprices  avec  une  joie  d'amant,  aussi  charmé  de 
la  trouver  au  matin  coquette  comme  une  femme  qui  se  lève 
encore  tout  endormie  qu'un  mari  de  revoir  sajeune  épouse 
dans  la  beauté  que  lui  a  faite  le  plaisir.  Sa  pensée,  mariée 
avec  cette  grande  pensée  divine,  le  consolait  dans  sa  soli- 
tude, et  les  mille  jets  de  son  âme  avaient  peuplé  son  étroit 
désert  de  fantaisies  sublimes.  Enfin,  il  avait  fini  par  devi- 
ner dans  tous  les  mouvements  de  la  mer  sa  liaison  intime 
avec  les  rouages  célestes,  et  il  entrevit  la  nature  dans  son 
harmonieux  ensemble,  depuis  le  brin  d'herbe  jusqu'aux  as- 
tres errants  qui  cherchent,  comme  des  graines  emportées 
par  le  vent,  à  se  planter  dans  l'éther.  Pur  comme  un  ange, 
vierge  des  idées  qui  dégradent  les  hommes,  naïf  comme  un 
enfant,  il  vivait  comme  une  mouette,  comme  une  fleur, 
prodigue  seulement  des  trésors  d'une  imagination  poé- 
tique, d'une  science  divine  de  laquelle  il  contemplait  seul 
la  féconde  étendue.  Incroyable  mélange  de  deux  créations  ! 
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tantôt  il  s'élevait  jusqu'à  Dieu  par  la  prière,  tantôt  il  redes- 
cendait, humble  et  résigné,  jusqu'au  bonheur  paisible  de  la 
brute.  Pour  lui,  les  étoiles  étaient  les  fleurs  de  la  nuit;  le 
soleil  était  un  père,  les  oiseaux  étaient  ses  amis.  Il  plaçait 
partout  l'âme  de  sa  mère;  souvent  il  la  voyait  dans  les  nua- 
ges, il  lui  parlait,  et  ils  communiquaient  réellement  par  des 
visions  célestes;  en  certains  jours,  il  entendait  sa  voix,  il 
admirait  son  sourire;  enfin  il  y  avait  des  jours  où  il  ne 
l'avait  pas  perdue  !  Dieu  semblait  lui  avoir  donné  la  puis- 
sance des  anciens  solitaires,  l'avoir  doué  de  sens  intérieurs 
perfectionnés  qui  pénétraient  l'esprit  des  choses.  Des  forces 
morales  inouïes  lui  permettaient  d'aller  plus  avant  que  les 
autres  hommes  dans  les  secrets  des  œuvres  immortelles. 
Ses  regrets  et  sa  douleur  étaient  comme  des  liens  qui  l'u- 
nissaient au  monde  des  esprits;  il  y  allait,  armé  de  son 
amour,  pour  y  chercher  sa  mère,  en  réalisant  ainsi,  par  les 
sublimes  accords  de  l'extase,  la  symbolique  entreprise  d'Or- 
phée. 11  s'élançait  dans  l'avenir  ou  dans  le  ciel,  comme  de 
son  rocher  il  volait  sur  l'Océan  d'une  ligne  à  l'autre  de 
l'horizon.  Souvent  aussi,  quand  il  était  tapi  au  fond  d'un 
trou  profond,  capricieusement  arrondi  dans  un  fragment  de. 
granit,  et  dont  l'entrée  avait  l'étroitesse  d'un  terrier;  quand, 
doucement  éclairé  par  les  chauds  rayons  du  soleil  qui  pas- 
saient par  des  fissures  et  lui  montraient  les  jolies  mousses 
marines  par  lesquelles  cette  retraite  était  décorée,  véritable 
nid  de  quelque  oiseau  de  mer  :  là,  souvent,  il  était  saisi  d'un 
sommeil  involontaire.  Le  soleil,  son  souverain,  lui  disait 
seul  qu'il  avait  dormi  en  lui  mesurant  le  temps  pendant 
lequel  avaient  disparu  pour  lui  ses  paysages  d'eau,  ses  sa- 
bles dorés  et  ses  coquillages.  11  admirait,  à  travers  une  lu- 
mière brillante  comme  celle  des  cieux,  les  villes  immenses 
dont  lui  parlaient  ses  livres;  il  allait  regardant  avec  étonne- 
ment,  mais  sans  envie,  les  cours,  les  rois,  les  batailles,  les 
hoiiimes,  les  monuments.  Ce  rêve  en  plein  jour  lui  rendait 
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toujours  plus  chères  ses  douces  fleurs,  ses  nuages,  son  so- 
leil, ses  beaux  rochers  de  granit.  Pour  le  mieux  attacher  à 
sa  vie  solitaire,  un  ange  semblait  lui  révéler  les  abirnes  du 
monde  moral  et  les  chocs  terribles  des  civilisations.  11  sen- 
tait que  son  âme,  bientôt  déchirée  à  travers  ces  océans 
d'hommes,  périrait  brisée  comme  une  perle  qui,  à  l'entrée 
royale  dune  princesse,  tombe  de  la  coiffure  dans  la  boue 
d'une  rue. 


Comment  mourut  le  fils. 

En  1617,  vingt  et  quelques  années  après  l'horrible  nuil 
pendant  laquelle  Etienne  fut  mis  au  monde,  le  duc  d'Hé- 
rouville,  alors  âgé  de  soixante-seize  ans,  vieux,  cassé,  pres- 
que mort,  était  assis,  au  coucher  du  soleil,  dans  un  im- 
mense fauteuil,  devant  la  fenêtre  ogive  de  sa  chambre  a 
coucher,  à  la  place  où  jadis  la  comtesse  avait  si  vainement 
réclamé,  par  les  sons  du  cor  perdus  dans  les  airs,  le  secours 
des  hommes  et  du  ciel.  Vous  eussiez  dit  d'un  véritable  dé- 
bris de  tombeau.  Sa  figure  énergique,  dépouillée  de  son  as- 
pect sinistre  par  la  souffrance  et  par  l'âge,  avait  une  couleur 
blafarde  en  rapport  avec  les  longues  mèches  de  cheveux 
blancs  qui  tombaient  autour  de  sa  tête  chauve,  dont  le 
crâne  jaune  semblait  débile.  La  guerre  et  le  fanatisme  bril- 
laient encore  dans  ses  yeux  jaunes,  quoique  tempérés  par 
un  sentiment  religieux.  La  dévotion  jetait  une  teinte  mo- 
nastique sur  ce  visage,  jadis  si  dur  et  marqué  maintenant 
de  teintes  qui  en  adoucissaient  l'expression.  Les  reflets  du 
couchant  coloraient  par  une  douce  lueur  rouge  cette  tête 
encore  vigoureuse.  Le  corps  affaibli,  enveloppé  de  vête- 
ments bruns,  achevait,  par  sa  pose  lourde,  par  la  privation 
de  tout  mouvement,  de  peindre  l'existence  monotone,  le  re- 
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pos  terrible  de  cet  homme,  autrefois  si  entreprenant,  si  hai- 
neux, si  actif. 

—  Assez  !  dit-il  à  son  chapelain. 

Ce  vieillard  vénérable  lisait  TÉvangile  en  se  tenant  de- 
oout  devant  le  maître  dans  une  attitude  respectueuse.  Le 
duc,  semblable  à  ces  vieux  lions  de  ménagerie  qui  arrivent 
à  une  décrépitude  encore  pleine  de  majesté,  se  tourna  vers 
un  autre  homme  en  cheveux  blancs,  et  lui  tendit  un  bras  dé- 
charné, couvert  de  poils  rares,  encore  nerveux,  mais  sans 
vigueur. 

—  A  vous,  rebouteur,  s'écria-t-il,  voyez  où  j'en  suis  au- 
jourd'hui. 

—  Tout  va  bien,  monseigneur,  »et  la  fièvre  a  cessé.  Vous 
vivrez  encore  de  longues  années. 

—  Je  voudrais  voir  Maximilien  ici,  reprit  le  duc  en  lais- 
sant échapper  un  sourire  d"aise.  O  ^rave  enfant!  il  com- 
mande maintenant  une  compagnie  d'arquebusiers  chez  le 
roi.  Le  maréchal  d"Ancre  a  eu  soin  de  mon  gars,  et  notre 
gracieuse  reine  Marie  pense  à  le  bien  apparenter,  mainte- 
nant qu"il  a  été  créé  duc  de  Nivron.  Mon  nom  sera  donc 
dignement  continué.  Le  gars  a  fait  des  prodiges  de  valeur  à 
l'attaque... 

En  ce  moment,  Bertrand  arriva,  tenant  une  lettre  à  la 
main. 

—  Qu'est  ceci?  dit  vivement  le  vieux  seigneur. 

—  Une  dépêche  apportée  par  un  courrier  que  vous  envoie 
le  roi,  répondit  l'écuyer. 

—  Le  roi  et  non  la  reine  mère  !  s1écria  le  duc.  Que  se 
passe-t-il  donc?  les  huguenots  reprendraient-ils  les  armes, 
tùle-Dieu  pleine  de  relique;!  reprit  le  duc  en  se  redressant 
et  jetant  un  regard  étincelant  sur  les  truis  vieillards.  J'ar- 
merai encore  mes  soldats,  et,  avec  Maximilien  à  me;  côtés, 
la  Normandie... 

—  A;seyez-vous;  mon  bon  seigneur,  dit  le  rebouteur,  in- 
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quiet  de  voir  le  duc  se  livrant  à  une  bravade  dangereuse 
chez  un  convalescent. 

—  Lisez,  maître  Corbineau,  dit  le  vieillard  en  tendant  la 
dépêche  à  son  confesseur. 

Ces  quatre  personnages  formaient  un  tableau  plein  d'en- 
seignement pour  la  vie  humaine.  L'écuyer,  le  prêtre  et  le 
médecin,  blanchis  par  les  années,  tous  trois  debout  devant 
leur  maître  assis  dans  son  fauteuil,  et  ne  se  jetant  Uun  à 
l'autre  que  de  pâles  regards,  traduisaient  chacun  Lune  des 
idées  qui  finissent  par  s'emparer  de  l'homme  au  bord  de  la 
tombe.  Fortement  éclairés  par  un  dernier  rayon  de  soleil 
couchant,  ces  hommes  silencieux  composaient  un  tableau 
sublime  de  mélancolie  et  fertile  en  contrastes.  Cette  cham- 
bre sombre  et  solennelle,  où  rien  n'était  changé  depuis 
vingt-cinq  années,  encadrait  bien  cette  page  poétique,  pleine 
de  passions  éteintes,  attristée  par  la  mort,  remplie  par  la 
religion. 

—  Le  maréchal  d'Ancre  a  été  tué  sur  le  pont  du  Louvre 
par  ordre  du  roi,  puis...  Oh!  mou  Dieu... 

—  Achevez  !  cria  le  seigneur. 

—  Monseigneur  le  duc  de  JXivron... 

—  Eh  bien? 

—  Est  mort  ! 

Le  duc  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine,  fit  un  grand  soupir 
et  resta  muet.  A  ce  mot,  à  ce  soupir,  les  trois  vieillards  se 
regardèrent.  Il  leur  sembla  que  l'illustre  et  opulente  maison 
d'Hérouville  disparaissait  devant  eux  comme  un  navire  qui 
sombre. 

—  Le  Maître  d'en  haut,  reprit  le  duc  en  lançant  un  ter- 
rible regard  sur  le  ciel,  se  montre  bien  ingrat  envers  moi. 
Il  ne  se  souvient  pas  des  hauts  faits  que  j'ai  commis  pour  sa 
sainte  cause  ! 

—  Dieu  se  venge,  dit  le  prêtre  d'une  voix  grave. 

—  Mettez  cet  homme  au  cachot  !  s'écria  le  seigneur. 
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^  —  Vous  pouvez  me  faire  taire  pJus  facilement  que  vous 
n'apaiserez  votre  conscience. 
Le  duc  d'Hérouville  redevint  pensif. 

—  Ma  maison  périr  !  mon  nom  s'éteindre  !  Je  veux  me 
marier,  avoir  un  fils  !  dit-il  après  une  longue  pause. 

Quelque  effrayante  que  fût  l'expression  du  désespoir  peint 
sur  la  face  du  duc  d'Hérouville,  le  rebouteur  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire.  En  ce  moment,  un  chant  frais  comme 
l'air  du  soir,  aussi  pur  que  le  ciel,  simple  autant  que  la 
couleur  de  l'Océan,  domina  le  murmure  de  la  mer  et  s'é- 
leva pour  charmer  la  nature.  La  mélancolie  de  cette  voix, 
lie  des  paroles,  répandirent  dans  l'âme  comme  un 
parfum.  L'harmonie  montait  par  nuages,  remplissait  les 
airs,  versait  du  baume  sur  toutes  douleurs,  ou  plutôt  elle 
les  consolait  en  les  exprimant.  La  voix  s'unissait  au  bruis- 
sement de  l'onde  avec  une  si  rare  perfection,  qu'elle  sem- 
blait sortir  du  sein  des  flots.  Ce  chant  fut  plus  doux  pour 
ces  vieillards  que  ne  l'aurait  été  la  plus  tendre  parole 
d'amour  pour  une  jeune  fille;  il  apportait  tant  de  religieuses 
espérances,  qu'il  résonna  dans  îe  cœur  comme  mie  voix 
partie  du  ciel.  * 

—  Qu'est  ceci  ?  demanda  le  c'uc. 

—  Le  petit  rossignol  chante,  dit  Bertrand,  tout  n'est  pas 
perdu,  ni  pour  lui,  ni  pour  nous. 

—  Qu'appelez-vous  un  rossignol? 

—  C'est  le  nom  que  nous  avons  donné  au  fils  aîné  de 
monseigneur,  répoirJit  Bertrand. 

-  Mon  fils!  s'écria  le  vieillard.  J'ai  donc  un  fils,  enfin 
quelque  chose  qui  porte  mon  nom  et  qui  peut  le  perpétuer? 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds  et  se  mil  à  marcher  dans  sa 
chambre  d'un  pas  tour  à  tour  lent  et  précipité;  puis  il  fit 
un  geste  de  commandement  et  renvoya  ses  gens,  à  l'excep- 
tion du  prêtre. 

Le  lendemain  malin,  le  uuc,  appuyé  surson  vieil  écuycr, 
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allait  le  long  de  la  grevé,  à  travers  les  rochers,  cherchant  le 
fils  que  jadis  il  avait  maudit;  il  l'aperçut  de  loin,  tapi  dans 
une  crevasse  de  granit,  nonchalamment  étendu  au  soleil,  la 
tête  posée  sur  une  touffe  d'herbes  fines,  les  pieds  gracieuse- 
ment rainasses  sous  le  corps.  Etienne  ressemblait  à  une  hi- 
rondelle en  repos.  Aussitôt  que  le  grand  vieillard  se  montra 
sur  le  bord  de  la  mer,  et  que  le  bruit  de  ses  pas  assourdi 
par  le  sable  résonna  faiblement  en  se  mêlant  à  la  voix  des 
flot?.  Etienne  tourna  la  tète,  jeta  un  cri  d'oiseau  surpris,  et 
disparut  dans  le  granit  même,  comme  une  souris  qui  rentre 
si  lestement  dans  son  trou,  que  Ton  finit  par  douter  de  l'a- 
Yoir  aperçue. 

—  Eh!  tête-Dieu  pleine  de  reliques!  où  s'est-il  donc 
fourré?  s'écria  le  seigneur  en  arrivant  au  rocher  sur  lequel 
son  fils  était  accroupi. 

—  Il  est  là,  dit  Bertrand  en  montrant  une  fente  étroite 
dont  les  bords  avaient  été  polis,  usés  par  l'assaut  répété  des 
hautes  marées. 

—  Etienne,  mon  filsbien-aimé!  reprit  le  vieillard. 
L'enfant  maudit  ne  répondit  pas.  Pendant  une  partie  de 

la  matinée,  le  vieux  duc  pria,  menaça,  gronda,  implora  tour 
à  tour  sans  pouvoir  obtenir  de  réponse.  Parfois  il  se  taisait, 
appliquait  l'oreille  à  la  crevasse,  et  tout  ce  que  son  ouïe 
faible  lui  permettait  d'entendie  était  le  sourd  battement  du 
cœur  d'Etienne,  dont  les  pulsations  précipitées  retentis- 
saient sous  la  voûte  sonore. 

—  Il  vit  au  moins,  celui-là,  dit  le  vieillard  d'un  son  de 
voix  déchirant. 

Au  milieu  du  jour,  le  père,  au  désespoir,  eut  recours  à  la 
prière. 

—  Etienne",  lui  disait-il,  mon  cher  Etienne,  Dieu  m'a 
puni  de  t'avoir  méconnu!  Il  m'a  privé  de  ton  frère!  Au- 
jourd'hui lu  es  mon  seul  et  unique  enfant.  Je  t'aime  plus 
que  je  ne  m'aime  moi-même.  J'ai  reconnu  mon  erreur,  je 
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sais  que  tu  as  véritablement  dans  tes  veines  mon  sang  ou 
celui  de  ta  mère  dont  le  malheur  a  été  mon  ouvrage.  Viens, 
je  tâcherai  de  te  faire  oublier  mes  torts  en  te  chérissant 
pour  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Etienne,  tu  es  déjà  duc  de  Ni- 
vron,  et  tu  seras  après  moi  duc  d'Ilérouville,  pair  de 
France,  chevalier  des  Ordres  et  de  la  Toison  d'or,  capitaine 
de  cent  hommes  d'armes,  grand  bailli  de  Bessin,  gouver- 
neur de  Normandie  pour  le  roi,  seigneur  de  vingt-sept  do- 
maines où  se  comptent  soixante-neuf  clochers,  marquis  de 
Saint-Sever.  Tu  auras  pour  femme  la  fille  d'un  prince.  Tu 
seras  le  chef  de  la  maison  d'Hérouville.  Veux-tu  donc  me 
faire  mourir  de  chagrin?  Viens!  viens!  ou  je  reste  age- 
nouillé là,  devant  ta  retraite,  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vu. 
Ton  vieux  père  te  prie,  et  s'humilie  devant  son  enfant 
comme  si  c'était  Dieu  lui-même. 

L'enfant  maudit  n'entendait  pas  ce  langage  hérissé  d'idées 
sociales,  de  vanités  qu'il  ne  comprenait  point,  et  retrouvait 
dans  son  âme  des  impressions  de  terreurs  invincibles.  Il 
resta  muet,  livré  à  d'affreuses  angoisses.  Sur  le  soir,  le  vieux 
seigneur,  après  avoir  épuisé  toutes  les  formules  du  langage, 
toutes  les  ressources  de  la  prière  et  les  accents  du  repentir, 
fut  frappé  d'une  sorte  de  contrition  religieuse.  Il  s'agenouilla 
sur  le  sable  et  fit  ce  vœu  : 

—  Je  jure  d'élever  une  chapelle  à  saint  Jean  et  à  saint 
Etienne,  patrons  de  ma  femme  et  de  mon  fils,  d'y  fonder 
cent  messes  en  l'honneur  de  la  Vierge,  si  Dieu  et  les  saints 
me  rendent  l'affection  de  monsieur  le  duc  de  Nivron,  mon 
fils,  ici  présent  ! 

Il  demeura  dans  une  humilité  profonde,  agenouillé,  les 
mains  jointes,  et  pria.  Mais,  ne  voyant  pas  paraître  son  en- 
fant, l'espoir  de  son  nom,  de  grosses  larmes  sortirent  de  ses 
yeux  si  longtemps  secs  et  roulèrent  le  long  de  ses  joues 
flétries.  En  ce  moment,  Etienne,  qui  n'entendait  plus  rien, 
se  coula  sur  le  bord  de  sa  grotte  comme  une  jeune  cou- 
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1<  livre  affamée  de  soleil;  il  vit  les  larmes  de  ce  vieillard 
abattu,  reconnut  le  langage  de  la  douleur,  saisit  la  main  de 
son  père  et  l'embrassa  en  disant  d'une  voix  d'ange  :  «  0 
ma  mère,  pardonne!  » 

Dans  la  fièvre  du  bonheur,  le  gouverneur  de  Normandie 
emporta  dans  ses  bras  son  chétif  héritier  qui  tremblait 
comme  une  fille  enlevée,  et,  le  sentant  palpiter,  il  s'efforça 
de  le  rassurer  en  le  baisant  avec  les  précautions  qu'il  aurait 
prises  pour  manier  une  fleur;  il  trouva  pour  lui  de  douces 
paroles  qu'il  n'avait  jamais  su  prononcer. 

—  Vrai  Dieu,  tu  ressembles  à  ma  pauvre  Jeanne,  citer 
enfant!  lui  disait-il.  Instruis-moi  de  tout  ce  qui  te  plaira,  je 
te  donnerai  tout  ce  que  tu  désireras.  Sois  bien  fort  !  porte- 
toi  bien!  Je  t'apprendrai  à  monter  à  cheval  sur  une  jument 
douce  et  gentille  comme  tu  es  doux  et  gentil.  Rien  ne  te 
contrariera.  Tète-Dieu  pleine  de  reliques  !  autour  de  moi 
tout  pliera  comme  des  roseaux  sous  le  vent.  Je  vais  te  don- 
ner ici  un  pouvoir  sans  bornes.  Moi-même  je  t'obeirai  comme 
au  dieu  de  la  famille. 

Le  père  entra  bientôt  avec  son  fils  dans  la  chambre  sei- 
gneuriale où  s'était  écoulée  la  triste  vie  de  la  mère.  Etienne 
alla  soudain  s'appuyer  près  de  celte  croisée  où  il  avait  com- 
mencé de  vivre,  d'où  sa  mère  lui  faisait  des  signaux  pour 
lui  annoncer  le  départ  de  son  persécuteur  qui  maintenant, 
sans  qu'il  sût  encore  pourquoi,  devenait  son  esclave  et  res- 
semblait à  ces  gigantesques  créatures  que  le  pouvoir  d'une 
fée  melt;.;;  aux  ordres  d'un  jeune  prince.  Cette  fée  était  la 
Féodalité.  En  revoyant,  la  chambre  mélancolique  où  ses 
yeux  s'étaient  habitués  à  contempler  l'Océan,  des  pleurs 
vinrent  aux  yeux  d'Etienne;  les  souvenirs  de  son  long  mal- 
heur mêlés  aux  mélodieuses  souvenances  des  plaisirs  qu'il 
a-,  ait  goûtés  dans  le  seul  amour  qui  lui  fût  permis,  l'amour 
m;  ternel,  tout  fondit  à  la  fois  sur  son  cœur  et  y  développa 
comme  un  poëme  à  la  fois  délicieux  et  terrible.  Les  émo- 
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tiens  de  cet  enfant  habitué  à  vivre  dans  les  contemplations 
de  l'extase,  comme  d'autres  se  livrent  aux  agitations  du 
monde,  ne  ressemblaient  à  aucune  des  émotions  habituelles 
aux  hommes. 

—  Vivra-t-il?  dit  le  vieillard,  étonné  delà  faiblesse  de  son 
hérilfer,  sur  lequel  il  se  surprit  à  retenir  son  souffle. 

—  Je  ne  pourrai  vivre  qu'ici,  répondit  simplement  Etienne 
qui  l'avait  entendu. 

—  Eh  bien,  cette  chambre  sera  la  tienne,  mon  enfant. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  le  jeune  d'Hérouville  en  entendant  des 
commensaux  du  château  qui  arrivaient  dans  la  salle  des 
Gardes  où  le  duc  les  avait  convoqués  tous  pour  leur  présen- 
ter son  fils  en  ne  doutant  pas  du  succès. 

—  Viens,  lui  répondit  son  père  en  le  prenant  par  la  main 
et  ramenant  dans  la  grande  salle. 

A  cette  époque,  un  duc  et  pair,  possessionné  comme  Té- 
tait le  duc  d'Hérouville,  ayant  ses  charges  et  ses  gouverne- 
ments, menait  en  France  le  train  d'un  prince;  les  cadets  de 
famille  ne  répugnaient  pas  à  le  servir;  il  avait  une  maison  et 
des  officiers:  le  premier  lieutenant  de  sa  compagnie  d'ordon- 
nance était  chez  lui  ce  que  sont  aujourd'hui  les  aides  de 
camp  chez  un  maréchal.  Quelques  années  plus  tard,  le  car- 
dinal de  Rich. lieu  eut  des  gardes  du  corps.  Plusieurs  princes 
alliés  à  la  maison  royale,  les  Guise,  les  Condé,  les  Nevers, 
les  Vendôme,  avaient  des  pages  pris  parmi  les  enfants  des 
meilleures  maisons,  dernière  coutume  de  la  chevalerie 
éteinte.  Sa  fortune  et  l'ancienneté  de  sa  race  normande,  in- 
diquée par  son  nom  (herus  villa,  maison  du  chef),  avaient 
permis  au  duc  d'Hérouville  d'imiter  la  magnificence  des 
gens  qui  lui  étaient  inférieurs,  tels  que  les  d'Épernon,  les 
Luynes,  les  Balagny,  les  d'O,  les  Zamet,  regardés  eu  ce 
temps  comme  des  parvenus,  et  qui  néanmoins  vivaient  en 
princes.  Ce  fut  donc  un  spectacle  imposant  pour  le  pauvre 
Etienne  tme  de  voir  l'assemblée  des  gens  attachés  au  ser- 
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vice  de  son  père.  Le  duc  monta  sur  une  chaise  placée  sous 
un  de  ces  solium  ou  dais  en  bois  sculpté  garni  d'une  estrade 
élevée  de  quelques  marches,  d'où,  dans  quelques  provinces, 
certains  seigneurs  rendaient  encore  des  arrêts  dans  leurs 
chàtellenies,  rares  vestiges  de  féodalité  qui  disparurent  sous 
le  rè-ne  de  Piichelieu.  Ces  espèces  de  trônes,  semblables 
aux  bancs  d'oeuvre  dans  les  églises,  sont  devenus  des  objets 
de  curiosité.  Quand  Etienne  se  trouva  là,  près  de  son  vieux 
père,  il  frissonna  de  se  voir  le  point  de  mire  de  tous  les 
yeux. 

—  Ne  tremble  pas,  lui  dit  le  duc  en  abaissant  sa  tête 
chauve  jusqu'à  l'oreille  de  son  fils,  car  tout  ça,  c'est  nos 
gens. 

A  travers  les  ténèbres  à  demi  lumineuses  produites  par  le 
soleil  couchant  dont  les  rayons  rougissaient  les  croisées  de 
cette  salle,  Etienne  apercevait  le  bailli,  les  capitaines  et  les 
lieutenants  en  armes,  accompagnés  de  quelques  soldats,  les 
écuyers,  le  chapelain,  les  secrétaires,  le  médecin,  le  major- 
dome, les  huissiers,  l'intendant,  les  piqueurs,  les  gardes- 
chasse,  toute  la  livrée  et  les  valets.  Quoique  le  monde  se 
tînt  dans  une  attitude  respectueuse  commandée  par  la  ter- 
reur qu'inspirait  le  vieillard  aux  gens  les  plus  considérables 
qui  vivaient  sous  son  commandement  et  dans  sa  province,  il 
se  faisait  un  bruit  sourd  produit  par  une  curieuse  attente. 
Ce  bruit  serra  le  cœur  d'Etienne,  qui,  pour  la  première  fois, 
éprouvait  l'influence  de  la  lourde  atmosphère  d'une  salle  où 
respirait  une  assemblée  nombreuse;  ses  sens,  habitués  à 
l'air  pur  et  sain  de  la  mer,  furent  offensés  avec  une  promp- 
titude qui  indiquait  la  perfection  de  ses  organes.  Une  hor- 
rible palpitation,  due  à  quelque  vice  dans  l'organisation  de 
son  cœur,  l'agita  de  ses  coups  précipités  quand  son  père, 
obligé  de  se  montrer  comme  un  vieux  lion  majestueux,  pro- 
nonça d'une  voix  solenneUe  le  petit  discours  suivant  :  «  Mes 
amis,  voici  mon  fils  Etienne,  mon  premier-né,  mon  hé- 
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ritier  présomptif,  le  duc  de  >"ivron,  à  qui  le  roi  confirmera 
sans  doute  les  charges  de  défunt  son  frère:  je  vous  le  pré- 
sente afin  que  vous  le  reconnaissiez  et  que  vous  lui  obéissiez 
comme  à  moi-même.  Je  vous  préviens  que,  si  l'un  de  vous 
ou  si  quelqu'un  dans  la  province  dont  j'ai  le  gouvernement 
déplaisait  au  jeune  duc  ou  le  heurtait  en  quoi  que  ce  soit, 
il  vaudrait  mieux,  cela  étant  et  moi  le  sachant,  que  ce  quel- 
qu'un ne  fût  jamais  sorti  du  ventre  de  sa  mère.  Vous  avez 
entendu  :  retournez  tous  à  vos  affaires,  et  que  Dieu  vous 
conduise.  Les  obsèques  de  Maximiiien  d'Hérouville  se  feront 
ici,  lorsque  son  corps  y  sera  transporté.  La  maison  prendra 
le  deuil  dans  huit  jours.  Plus  tard,  nous  fêterons  l'avéne- 
ment  de  mon  fils  Etienne. 

—  Vive  monseigneur  !  vivent  les  d'Hérouville!  »  fut  crié  de 
manière  à  faire  mugir  le  château. 

Les  valets  apportèrent  des  flambeaux  pour  éclairer  la 
salle.  Ce  hourra,  cette  lumière,  et  les  sensations  que  donna 
à  Etienne  le  discours  de  son  père,  jointes  à  celles  qu'il  avait 
éprouvées  déjà,  lui  causèrent  une  défaillance  complète  ;  il 
tomba  sur  le  fauteuil  en  laissant  sa  main  de  femme  dans  la 
large  main  de  son  pAre.  Quand  le  duc,  qui  avait  fait  signe 
au  lieutenant  de  sa  compagnie  d'approcher,  lui  dit  :  *  Eh 
bien,  baron  d'Artagnon,  je  suis  heureux  de  pouvoir  réparer 
ma  perte;  venez  voir  mon  fils!  »  il  sentit  dans  sa  main  une 
main  froide,  regarda  le  nouveau  duc  de  Psivron,  le  crut 
mort,  et  jeta  un  cri  de  terreur  qui  épouvanta  l'assemblée. 

Beauvouloir  ouvrit  l'estrade,  prit  le  jeune  homme  dans  ses 
bras  et  l'emmena  en  disant  à  son  maître  :  «  Vous  l'avez 
tué  en  ne  le.  préparant  pas  à  cette  cérémonie. 

—  Il  ne  pourra  donc  pas  avoir  d'enfant,  s'il  en  est  ainsi? 
s'écria  le  duc,  qui  suivit  Beauvouloir  dans  la  chambre  sei- 
gneuriale où  le  médecin  alla  coucher  le  jeune  héritier. 

—  Eh  bien,  maître?  demanda  le  père  avec  anxiété. 

—  Ce  ne  sera  rien,  répondit  le  vieux  serviteur  en  mon- 
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trant  à  son  seigneur  Etienne  ranimé  par  un  cordial  dont  il 
lui  avait  donné  quelques  gouttes  sur  un  morceau  de  sucre, 
nouvelle  et  précieuse  substance  que  les  apothicaires  vendaient 
au  poids  de  for. 

—  Prends,  vieux  coquin,  dit  le  vieux  seigneur  en  tendant 
sa  bourse  à  Beauvouloir,  et  soigne-le  comme  le  fils  d'un  roi. 
S'il  mourait  par  ta  faute,  je  te  brûlerais  moi-même  sur  un 
gril. 

—  Si  vous  continuez  à  vous  montrer  violent,  le  duc  de 
Nivron  mourra  par  votre  fait,  dit  brutalement  le  médecin 
à  son  maître  ;  laissez-le,  il  va  s'endormir. 

—  Bonsoir,  mon  amour,  dit  le  vieillard  en  baisant  son 
fils  au  front. 

—  Bonsoir,  mon  père,  »  reprit  le  jeune  homme  dont  la  voix 
fit  tressaillir  le  duc  qui  pour  la  première  fois  s'entendait 
donner  par  Etienne  le  pom  de  père. 

Le  duc  prit  Beauvouloir  par  le  bras,  l'emmena  dans  la 
salle  voisine  et  le  poussa  dans  l'embrasure  d'une  croisée 
en  lui  disant  :  «  Ah  çà,  vieux  coquin,  à  nous  deux!  » 

Ce  mot,  qui  était  la  gracieuseté  favorite  du  duc,  fit  sourire 
le  médecin,  qui  depuis  longtemps  avait  quitté  ses  re- 
bouteries. 

—  Tu  sais,  dit  le  duc  en  contirraant,  que  je  ne  te  veux 
pas  de  mal.  Tu  as  deux  fois  accouché  ma  pauvre  Jeanne,  tu 
as  guéri  mon  fils  Maximilien  d'une  maladie,  enfin  tu  fais 
partie  de  ma  maison.  Pauvre  enfant  !  je  le  vengerai ,  je  me 
charge  de  celui  qui  me  l'a  tué  !  Tout  l'avenir  de  la  maison 
d'IIérouville  est  donc  entre  tes  mains.  Toi  seul  peux  savoir 
s'il  y  a  chance  de  trouver  en  cet  avorton  de  l'étoffe  à  faire 
des  d'Hérouville.  Tu  m'entends.  Que  crois-tu? 

—  Sa  vie,  au  bord  de  la  mer,  a  été  si  chaste  et  si  pure, 
que  la  nature  est  plus  drue  chez  lui  qu'elle  ne  l'aurait  été 
s'il  eût  vécu  dans  votre  monde.  Mais  un  corps  si  délicat  est 
le  très-humble  serviteur  de  fàme.  Monseigneur  Etienne 


L'ENFANT  MAUDIT.  73 

doit  choisir  lui-même  sa  femme,  car  tout  en  lui  sera  l'ou- 
vrage de  la  nature  et  non  celui  de  vos  vouloirs.  11  aimera 
naïvement,  et  fera,  par  désir  de  cœur,  ce  que  vous  souhai- 
tez qu'il  fasse  pour  votre  nom.  Donnez  à  votre  fils  une 
grande  dame  qui  soit  comme  une  haquenée,  il  ira  se  cacher 
dans  ses  rochers  ;  bien  plus  :  si  quelque  vive  terreur  le  tue- 
rait à  coup  sûr,  je  crois  qu'un  bonheur  trop  subit  le  fou- 
droierait également.  Pour  éviter  ce  malheur,  m'est  avis  de 
laisser  Etienne  s'engager  de  lui-même,  et  à  son  aise,  dans 
la  voie  des  amours.  Écoutez,  monseigneur  ;  quoique  vous 
soyez  un  grand  et  puissant  prince,  vous  n'entendez  rien  à 
ces  sortes  de  choses.  Accordez-moi  votre  confiance  entière, 
sans  bornes,  et  vous  aurez  un  petit-fils. 

—  Si  j'obtiens  un  petit-fils  par  quelque  sortilège  que  ce 
soit,  je  te  fais  anoblir.  Oui,  quoique  ce  soit  difficile,  de 
vieux  coquin  tu  deviendras  un  galant  homme,  tu  seras, 
Beauvouloir,  baron  de  Forcalier.  Emploie  le  vert  et  le  sec, 
la  magie  blanche  et  noire,  les  neuvaines  à  l'Église  et  les 
rendez-vous  au  sabbat,  pourvu  que  j'aie  une  lignée  mâle, 
tout  sera  bien. 

—  Je  sais,  dit  Beauvouloir,  un  chapitre  de  sorciers  ca- 
pables de  tout  gâter  ;  ce  sabbat  n'est  autre  que  vous-même, 

monseigneur.  Je  vous  connais.  Vous  désirez  une  liimée  à. 
tout  prix  aujourd'hui  ;  demain  vous  voudrez  déterminer  les 
conditions  dans  lesquelles  doit  venir  cette  lignée,  et  vous 
tourmenterez  votre  fils. 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Eh  bien,  allez  à  la  cour,  où  la  mort  du  maréchal  et 
l'émancipation  du  roi  doivent  avoir  tout  mis  sens  dessus 
dessous,  et  où  vous  avez  affaire,  ne  fût-ce  que  pour  vous 
faire  donner  le  bâton  de  maréchal  qu'on  vous  a  promis. 
Laissez-moi  gouverner  monseigneur  Etienne.  Mais  engagez- 
moi  votre  parole  de  gentilhomme  de  in  approuver  en  quoi 
que  je  fasse. 
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Le  duc  frappa  dans  la  main  du  vieillard  on  signe  d'une 
entière  adhésion,  et  se  retira  dans  son  appartement. 

Quand  les  jours  d'un  haut  et  puissant  seigneur  sont 
comptés,  le  médecin  est  un  personnage  important  au  logis. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  voir  un  ancien  rebouteur 
devenu  si  familier  avec  le  duc  d'Hérouville.  A  part  les  liens 
illégitimes  par  lesquels  son  mariage  l'avait  rattaché  à  cette 
grande  maison,  et  qui  militaient  en  sa  faveur,  le  duc  avait 
si  souvent  éprouvé  le  bon  sens  du  savant,  qu'il  en  avait  fait 
un  de  ses  conseillers  favoris.  Beauvouloir  était  le  Coyctier 
de  ce  Louis  XI.  Mais,  de  quelque  prix  que  fût  sa  science, 
le  médecin  n'avait  pas  sur  le  gouverneur  de  Normandie,  en 
qui  respirait  toujours  la  férocité  des  guerres  religieuses, 
autant  d'influence  que  la  féodalité.  Aussi,  le  serviteur  avait- 
il  deviné  que  les  préjugés  du  noble  nuisaient  aux  vœux  du 
père.  En  grand  médecin  qu'il  était ,  Beauvouloir  com- 
prit que  chez  un  être  délicatement  organisé  comme  Etienne 
le  mariage  devait  être  une  lente  et  douce  inspiration  qui 
lui  communiquât  de  nouvelles  forces  en  l'animant  du  feu  de 
l'amour.  Comme  il  l'avait  dit,  imposer  une  femme  à  Etienne, 
c'était  le  tuer.  On  devait  éviter  surtout  que  ce  jeune  soli- 
taire s'effrayât  du  mariage  dont  il  ne  savait  rien  et  qu'il 
eonnût  le  but  dont  se  préoccupait  son  père.  Ce  poëte  in- 
connu n'admettait  que  la  noble  et  belle  passion  de  Pétrarque 
pour  Laure,  de  Dante  pour  Béatrix.  Comme  sa  mère,  il  était 
tout  amour  pur  et  tout  âme;  on  devait  lui  donner  l'occasion 
d'aimer,  attendre  l'événement,  et  non  le  commander;  un 
ordre  aurait  tari  en  lui  les  sources  de  la  vie. 

Maître  Antoine  Beauvouloir  était  père;  il  avait  une  fille 
élevée  dans  des  conditions  qui  en  faisaient  la  femme  d'Etienne. 
Il  était  si  difficile  de  prévoir  les  événements  qui  rendraient 
un  enfant  destiné  par  son  père  au  cardinalat  l'héritier  pré- 
somptif de  la  maison  d'Hérouville,  que  Beauvouloir  n'avait 
jamais  remarqué  la  ressemblance  des  destinées  d'Etienne 
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et  de  Gabrielle.  Ce  fut  une  idée  subite  inspirée  par  son  dé- 
vouement à  ces  deux  êtres  plutôt  que  par  son  ambition. 
Malgré  son  habileté,  sa  femme  était  morte  en  couche  en  lui 
donnant  une  fille  dont  la  santé  fut  si  faible,  qu'il  pensa  que 
la  mère  avait  dû  léguera  son  fruit  des  germes  de  mort. 
Beauvouloir  aima  sa  Gabrielle  comme  tous  les  vieillards 
aiment  leur  unique  enfant.  Sa  science  et  ses  soins  constants 
prêtèrent  une  vie  factice  à  cette  frêle  créature,  qu'il  cultiva 
comme  un  fleuriste  cultive  une  plante  étrangère.  Il  l'avait 
soustraite  à  tous  les  regards  dans  son  domaine  de  Forcalier, 
où  elle  fut  protégée  contre  les  malheurs  du  temps  par  la 
bienveillance  générale  qui  s'était  attachée  à  un  homme  au- 
quel chacun  devait  un  cierge  et  dont  le  pouvoir  scientifique 
inspirait  une  sorte  de  terreur  superstitieuse.  En  s'attachant 
à  la  maison  d'Hérouville,  il  avait  augmenté  les  immunités 
dont  il  jouissait  dans  la  province  et  déjoué  les  poursuites 
de  ses  ennemis  par  sa  position  formidable  auprès  du  gou- 
verneur; mais  il  s'était  bien  gardé,  en  venant  au  château, 
d'y  amener  la  fleur  qu'il  tenait  enfouie  à  Forcalier,  domaine 
plus  important  par  les  terres  qui  en  dépendaient  que  par 
l'habitation,  et  sur  lequel  il  comptait  pour  trouver  à  sa  fille 
un  établissement  conforme  à  ses  vues.  En  prometiant  au 
vieux  duc  une  postérité,  en  lui  demandant  sa  parole  d'ap- 
prouver sa  conduite,  il  pensa  soudain  à  Gabrielle,  à  celte 
douce  enfant  dont  la  mère  avait  été  oubliée  par  le  duc, 
comme  il  avait  oublié  son  fils  Etienne.  Il  attendit  le  départ 
de  son  maître  avant  de  mettre  son  plan  à  exécution,  en  pré- 
voyant que,  si  le  duc  en  avait  connaissance,  les  énormes  dif- 
ficultés qui  pourraient  être  levées  à  la  faveur  d*un  résultat 
favorable  seraient  dès  l'abord  insurmontables. 

La  maison  de  maître  Beauvouloir  était  exposée  au  midi, 
sur  le  penchant  d'une  de  ces  douces  collines  qui  a  relent 
les  vallées  de  Normandie;  un  bois  épais  lVnveloppait  au 
nord;  des  murs  élevés  et  des  haies  normandes  à  fossés  pro- 
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fon  is  y  faisaient  une  impénétrable  enceinte.  Le  jardin  des- 
cendait, en  pente  molle,  jusqu'à  la  rivière  qui  arrosait  les 
herbages  de  la  vallée,  et  à  laquelle  le  haut  talus  d'une  dou- 
ble haie  formait  en  cet  endroit  un  quai  naturel.  Dans  cette 
haie  tournait  une  secrète  allée,  dessinée  par  les  sinuosités 
des  eaux,  et  que  les  saules,  les  hêtres,  les  chênes,  rendaient 
touffus  comme  un  sentier  de  forêt.  Depuis  la  maison  jus- 
qu'à ce  rempart,  s'étendaient  les  masses  de  la  verdure  par- 
ticulière à  ce  riche  pays,  belle  nappe  ombragée  par  une  li- 
sière d'arbres  rares  dont  les  nuances  composaient  une 
tapisserie  heureusement  colorée  :  là  les  teintes  argentées 
d'un  pin  se  détachaient  de  dessus  le  vert  foncé  de  quelques 
aunes  ;  ici,  devant  un  groupe  de  vieux  chênes,  un  svelte 
peuplier  élançait  sa  pnlme,  toujours  agitée;  plus  loin,  des 
saules  pleureurs  penchaient  leurs  feuilles  pâles  entre  de  gros 
noyers  à  tête  ronde.  Cette  lisière  permettait  de  descendre, 
à  toute  heurt,  de  la  maison  vers  la  haie,  sans  avoir  à  crain- 
dre les  rayons  du  soleil.  La  façade,  devant  laquelle  se  dé- 
roulait le  ruban  jaune  d'une  terrasse  sablée,  était  ombrée 
par  une  galerie  de  bois,  autour  de  laquelle  s'entortillaient 
des  plantes  grimpantes  qui,  dans  le  mois  de  mai,  jetaient 
leurs  fleurs  jusqu'aux  croisées  du  premier  étage.  Sans  être 
vaste,  ce  jardin  semblait  immense  par  la  manière  dont  il 
était  percé,  et  ses  points  de  vue,  habilement  ménagés  dans 
les  hauteurs  du  terrain,  se  mariaient  à  ceux  de  la  vallée  où 
l'œil  se  promenait  librement.  Selon  les  instincts  de  sa  pen- 
sée ,  Gabrielle  pouvait,  ou  rentrer  dans  la  solitude  d'un 
étroit  espace  sans  y  apercevoir  autre  chose  qu'un  épais 
gazon  et  le  bleu  du  ciel  entre  les  cimes  des  arbres,  ou  planer 
sur  les  plus  riches  perspectives  en  suivant  les  nuances  des 
lignes  vertes,  depuis  leui?  premiers  plans  si  éclatants  jus- 
qu'aux fonds  purs  de  l'horizon  où  elles  se  perdaient,  tantôt 
dans  l'océan  bleu  de  l'air,  tantôt  dans  les  montagnes  de 
nuages  qui  y  flottaient. 
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Soignée  par  sa  grand'mère,  servie  par  sa  nourrice,  Ga- 
brielle  Beauvuuloir  ne  sortait  de  celte  modeste  maison  que 
pour  se  rendre  à  la  paroisse,  dont  le  clocher  se  voyait  au 
faite  de  la  colline,  et  où  raccompagnaient  toujours  son  aïeule, 
sa  nourrice  et  le  valet  de  son  père.  Elle  était  donc  arrivée  à 
l'âge  de  dix-sept  ans  dans  la  suave  ignorance  que  la  rareté 
des  livres  permett  it  à  une  fille  de  conserver,  sans  quelle 
parût  extraordinaire  en  un  temps  où  les  femmes  instruites 
étaient  de  rares  phénomènes.  Celte  maison  avait  été  comme 
un  couvent,  plus  la  liberté,  moins  la  prière  ordonnée,  et  où 
elle  avait  vécu  sous  les  yeux  d'une  vieille  femme  pieuse,  sous 
la  protection  de  son  père,  le  seul  homme  qu'elle  eût  jamais 
vu.  Cette  soli:ude  profonde,  exigée  dès  sa  naissance  par  la 
.faiblesse  apparente  de  sa  constitution,  avait  été  soigneuse- 
ment entretenue  par,  Beauvouloir.  A  mesure  que  Gabrielle 
grandissait,  les  soins  qui  lui  étaient  prodigués,  l'influence 
d'un  air  pur  avaient  à  la  vérité  fortifié  sa  jeunesse  frêle. 
Néanmoins  le  savant  médecin  ne  pouvait  se  tromper  en 
voyant  les  teintes  nacrées  qui  entouraient  les  yeux  de  sa  fille 
s'attendrir,  se  brunir,  s'enflammer  suivant  ses  émotions  :  la 
débilité  du  corps  et  la  force  de  Fàme  se  signalaient  là  par 
des  indices  que  sa  longue  pratique  lui  permettait  de  recon- 
naître; puis  la  céleste  beauté  de  Gabrielle  lui  avait  fait  re- 
douter les  entreprises  si  communes  par  un  temps  de  violence 
et  de  sédition.  Mille  raisons  avaient  donc  conseillé  à  ce  bon 
père  d'épaissir  l'ombre  et  d'agrandir  la  solitude  autour  de 
sa  fille,  dont  l'excessive  sensibilité  l'effrayait  :  une  passion, 
un  rapt,  un  assaut  quelconque  la  lui  aurait  blessée  à  mort 
Quoique  sa  fille  encourût  rarement  de  reproches,  un  mot 
de  réprimande  la  bouleversait  :  elle  le  gardai  au  fond  du 
cœur  où  il  pénétrait  et  engendrait  une  mélancolie  m  ita- 
tive  ;  elle  allait  pleurer  et  pleurait  longtemps.  Chez  Gabrielle, 
i  tion  murale  n'avait  donc  pas  voulu  moins  de  soins 

que  l'éducation  physique.  Le  vieux  médecin  avait  dû  renon- 
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eer  à  conter  à  sa  lille  les  histoires  qui  charment  les  enfants, 
elle  en  recevait  de  trop  vives  impressions.  Aussi  cet  homme, 
qu'une  longue  pratique  avait  rendu  si  savant,  s'était-il  em- 
pressé de  développer  le  corps  de  sa  fille  afin  d'amortir  les 
coups  qu'y  portait  une  âme  aussi  vigoureuse.  Comme  Ga- 
brielle  était  toute  sa  vie,  son  amour,  sa  seule  héritière,  il 
n'avait  jamais  hésité  à  se  procurer  les  choses  dont  le  con- 
cours devait  amener  le  résultat  souhaité.  Il  écarta  soigneu- 
sement les  livres,  les  tableaux,  la  musique,  toutes  les  créa- 
tions des  arts  qui  pouvaient  réveiller  la  pensée.  Aidé  par  sa 
mère,  il  intéressait  Gabrielle  à  des  ouvrages  manuels.  La 
tapisserie,  la  couture,  la  dentelle,  la  culture  des  fleurs,  les 
soins  du  ménage,  la  récolte  des  fruits,  enfin  les  plus  maté- 
rielles occupations  de  la  vie  étaient  données  en  pâture  à 
l'esprit  de  cette  charmante  enfant;  Beauvouloir  lui  aj  por- 
tait de  beaux  rouets,  des  bahuts  bien  travaillés,  de  riches 
tapis,  de  la  poterie  de  Bernard  de  Palissy,  des  tables,  des 
prie-Dieu,  des  chaises  sculptées  et  garnies  d'étoffes  pré- 
cieuses, du  linge  ouvré,  des  bijoux.  Avec  l'instinct  que 
donne  la  paternité,  le  vieillard  choisissait  toujours  ses  ca- 
deaux parmi  les  œuvres  dont  les  ornements  appartenaient  à 
ce  genre  fantasque  nommé  arabesque,  et  qui,  ne  parlant  ni 
aux  sens  ni  à  l'âme,  s'adressent  seulement  à  l'esprit  par  les 
créations  de  la  fantaisie  pure.  Ainsi,  chose  étrange  !  la  vie 
que  la  haine  d'un  père  avait  commandée  à  Etienne  d'Ile- 
rouville,  l'amour  paternel  avait  dit  à  Beauvouloir  de  l'im- 
poser à  Gabrielle.  Chez  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  enfants, 
rame  devait  tuer  le  corps  ;  et  sans  une  profonde  solitude, 
ordonnée  par  le  hasard  chez  l'un,  voulue  par  la  science  chez 
tous  deux  pouvaient  succomber,  celui-ci  à  la  terreur, 
celle-là  sous  le  poids  d'une  trop  vive  émotion  d'amour. 
Mais,  hélas  !  au  lieu  de  naître  dans  un  pays  de  landes  et  de 
bruyères,  au  sein  d'une  nature  sèche  aux  formes  arrêtées  et 
dur^s,  que  tous  les  grands  peintres  ont  donné  comme  fond 
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à  leurs  Vierges,  Gabrielle  vivait  au  fond  d'une  grasse  et 
plantureuse  vallée.  Beauvoukir  n'avait  pu  détruire  l'harmo- 
nieuse disposition  des  bosquets  naturels,  le  gracieux  agen- 
cement des  corbeilles  de  Heurs,  la  fraîche  mollesse  du  tapis 
vert,  l'amour  exprimé  par  les  entrelacements  des  plantes 
grimpantes.  Ce*  vivaces  poésies  avaient  leur  langage,  plutôt 
entendu  que  compris  de  Gabrielle,  qui  se  laissait  aller  à  de 
confuses  rêveries  sous  les  ombrages  ;  à  travers  les  idées 
nuageuses  que  lui  suggéraient  ses  admirations  sous  un  beau 
ciel  et  ses  longues  études  de  ce  paysage  observé  dans  tous 
les  aspects  qu'y  imprimaient  les  saisons  et  les  variations 
d'une  atmosphère  marine  où  viennent  mourir  les  brumes  de 
l'Angleterre,  où  commencent  les  clartés  de  la  France,  il 
s'élevait  dans  son  esprit  une  lointaine  lumière,  une  aurore 
qui  perçait  les  ténèbres  dans  lesquelles  la  maintenait  son 
père. 

Beauvouloir  n'avait  pas  soustrait  non  plus  Gabrielle  à 
l'influence  de  l'amour  divin,  elle  joignait  à  l'admiration  de 
la  nature  l'adoration  du  Créateur;  elle  s'était  élancée  dans 
la  première  voie  ouverte  aux  sentiments  féminins  :  elle 
aimait  Dieu,  elle  aimait  Jésus,  la  Vierge  et  les  saints ,  elle 
aimait  l'Église  et  ses  pompes;  elle  était  catholique  à  la  ma- 
nière de  sainte  Thérèse  qui  voyait  dans  Jésus  un  infaillible 
époux,  un  continuel  mariage.  Mais  Gabrielle  se  livrait  à  cette 
passion  des  âmes  fortes  avec  une  simplicité  si  touchante, 
qu'elle  aurait  désarmé  la  séduction  la  plus  brutale  par  l'en- 
fantine naïveté  de  son  langage. 

Où  cette  vie  d'innocence  conduisait-elle  Gabrielle?  Com- 
ment instruire  une  intelligence  aussi  pure  que  l'eau  d'un 
lac  tranquille  qui  n'aurait  encore  réfléchi  que  l'azur  des 
cieux?  Quelles  images  dessiner  sur  cette  toile  blanche? 
Autour  de  quel  arbre  tourner  les  clochettes  de  neige  épa- 
nouies sur  ce  liseron  ?  Jamais  le  père  ne  s'était  fait  ces  ques- 
tions sans  éprouver  un  frisson  intérieur.  En  ce  moment  le 
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bon  vieux  savant  cheminait  lentement  sur  sa  mule  ,  comme 
s'il  eût  voulu  rendre  éternelle  la  roule  qui  menait  du  chà- 
teau  d'Hérouville  à  Ourscamp,  nom  du  village  auprès  duquel 
se  trouvait  son  domaine  de  Forcalier.  L'amour  infini  qu'il 
portait  à  sa  fille  lui  avait  fait  concevoir  un  si  hardi  projet  ! 
un  seul  être  au  monde  pouvait  la  rendre  heureuse,  et  cet 
homme  était  Etienne.  Certes,  le  fils  angélique  de  Jeanne  de 
Saint-Savin  et  la  candide  tille  de  Gertrude  Marana  étaient 
deux  créaturesjumelles.  Toute  autre  femme  que  Gabrielle 
devait  effrayer  et  tuer  l'héritier  présomptif  de  la  maison 
d'Hérouville  ;  de  même  qu'il  semblait  à  Beauvouloir  que 
Gabrielle  devait  périr  par  le  fait  de  tout  homme  de  qui  les 
sentiments  et  les  formes  extérieures  n'auraient  pas  la  vir- 
ginale délicatesse  d'Etienne.  Certes  le  pauvre  médecin  n'y 
avait  jamais  songé,  le  hasard  s'était  complu  à  ce  rapproche- 
ment et  t'ordonnait.  Mais ,  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  oser 
amener  le  duc  d'Hérouville  à  marier  son  fils  unique  à  la  fille 
d'un  rebouteur  normand!  Et  cependant,  de  ce  mariage 
seulement  pouvait  résulter  cette  lignée  que  voulait  impé- 
rieusement le  vieux  duc.  La  nature  avait  destiné  ces  deux 
beaux  êtres  l'un  à  l'autre,  Dieu  les  avait  rapprochés  par  une 
incroyable  disposition  d'événements,  tandis  que  les  idées 
humaines,  les  lois,  mettaient  entre  eux  des  abîmes  infran- 
chissables. Quoique  le  vieillard  crût  voir  en  ceci  le  doigt  de 
Dieu,  et  malgré  la  parole  qu'il  avait  surprise  au  duc ,  il  fut 
saisi  par  de  telles  appréhensions  en  pensant  aux  violences 
de  ce  caractère  indompté,  qu'il  revint  sur  ses  pas  au 
mom  nt  où,  parvenu  sur  le  haut  de  la  colline  opposée  à 
celle  d'Ourscamp,  il  aperçut  la  fumée  qui  s'élevait  de  son 
toit  entre  les  arbres  de  son  enclos.  Il  lut  décidé  par  son  illé- 
gitime parenté  ,  considération  qui  pouvait  influer  sur  l'es- 
prit de  son  maître.  Puis,  une  fois  décidé ,  Beauvouloir  eut 
confiance  dans  les  hasards  de  la  vie:  il  se  pourrait  que  ie 
duc  mourût  avant  le  mariage;  et  d'ailleurs  il  compta  sur  les 
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exemples  :  une  paysanne  du  Dauphiné,  Françoise  Mignot, 
Venait  d'épouser  le  maréchal  de  l'Hôpital;  le  fils  du  conné- 
table Anne  de  Montmorency  avait  épousé  Diane  ,  la  fille  de 
Henri  II  et  d'une  dame  piémontaise  nommée  Philippe  Duc. 

Pendant  cette  délibération,  où  l'amour  paternel  estimait 
toutes,  les  probabilités,  discutait  les  bonnes  comme  les 
mauvaises  chances,  et  tâchait  d'entrevoir  l'avenir  en  en 
pesant  les  éléments  ,  Gabrielle  se  promenait  dans  le  jardin  , 
où  elle  choisissait  des  fleurs  pour  garnir  les  vases  de  l'illus- 
tre potier  qui  fit  avec  l'émail  ce  que  Benvenuto  Cellini  a  fait 
avec  les  métaux.  Gabrielle  avait  mis  ce  vase,  orné  d'ani- 
maux en  relief,  sur  une  table,  au  milieu  de  la  salle,  et  le 
remplissait  de  Oeurs  pour  égayer  sa  grand'mère,  et  peut- 
être  aussi  pour  donner  une  forme  à  ses  propres  pensées. 
Le  grand  vase  de  faïence  dite  de  Limoges  était  plein,  achevé, 
posé  sur  le  riche  tapis  de  la  table,  et  Gabrielle  disait  à  sa 
grand'mère  :  a  Regardez  donc!  »  quand  Beauvouloir  entra. 
La  fille  courut  se  jeter  dans  les  bras  du  père.  x\près  les 
premières  effusions  de  tendresse,  Gabrielle  voulut  que  le 
vieillard  admirât  le  bouquet  ;  mais,  après  l'avoir  regardé, 
Beauvouloir  plongea  sur  sa  fille  un  regard  profond  qui  la  û 
rougir. 

—  Il  est  temps,  se  dit-il  en  comprenant  le  langage  de  ces 
fleurs  dont  chacune  avait  été  sans  doute  étudiée  tt  dans  sa 
forme  et  dans  sa  couleur,  tant  chacune  était  bien  mise  à  sa 
place,  où  elle  produisait  un  effet  magique  dans  le  bou- 
quet. 

'  Gabrielle  resta  debout,  sans  penser  à  la  fleur  commencée 
sur  son  métier.  A  l'aspect  de  sa  fille,  une  larme  roufa  dans 
les  yeux  de  Beauvouloir,  sillonna  ses  joues  que  contractait 
encore  dilficilement  une  expression  sérieuse,  et  tomba  sur 
sa  chemise  que,  selon  la  mode  du  temps,  son  pourpci.it 
ouvert  sur  le  ventre  laissait  voir  au-dessus  de  son  haut-de- 
chausses.  Il  jeta  son  feutre  orné  d'une  vieille  plume  rouge, 

a 
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pour  pouvoir  faire  avec  sa  main  le  tour  de  sa  tête  pelé  .  En 
contemplant  de  nouveau  sa  tille  qui,  sous  les  solives  brunes 
de  cette  salle  tapissée  de  cuir,  ornée  de  meubles  en  ébène, 
de  portières  en  grosses  étoffes  de  soie,  parée  de  sa  haute 
cheminée  et  qu'éclairait  un  jour  doux,  était  encore  bien  à 
lui,  le  pauvre  père  sentit  des  larmes  dans  ses  yeux  et  les 
essuya.  Un  père  qui  aime  son  enfant  voudrait  le  garder  tou- 
jours petit;  quanta  celui  qui  peut  voir  sans  une  profonde 
douleur  sa  fille  passant  sous  la  domination  d'un  homme,  il 
ne  remonte  pas  vers  les  mondes  supérieurs,  il  redescend 
dans  les  espaces  infimes. 

—  Hu'avez-vous,  mon  fils?  dit  la  vieille  mère  en  étant 
ses  lunettes  et  cherchant  dans  l'attitude  ordinairement 
joyeuse  du  bonhomme  le  sujet  du  silence  qui  la  surprenait. 

Le  vieux  me  ]ecin  montra  du  doigt  sa  fille  à  l'aïeule  qui 
hocha  la  tète  par  un  signe  de  satisfaction,  comme  pour  dire: 
Elle  est  bien  mignonne  ! 

Qui  n'eût  pas  éprouvé  l'émotion  de  Beauvouloir  en  voyant 
la  jeune  fille  comme  la  dessinait  l'habillement  de  l'époque 
et  le  jour  frais  de  la  Normandie!  Gabrielle  portait  ce  corset 
en  pointe  par  devant  et  carré  par  derrière  que  les  peintres 
italiens  ont  presque  tous  donné  à  leurs  saintes  et  à  leurs 
madones.  Cet  élégant  corselet  en  velours  bleu  de  ciel,  aussi 
joli  que  celui  d'une  demoiselle  des  eaux,  enveloppait  le  cor- 
sage comme  une  guimpe,  en  le  comprimant  de  manière  à 
modeler  finement  les  formes  qu'il  semblait  aplatir  ;  il  mou- 
lait les  épaules,  le  dos,  la  taille  avec  la  netteté  d'un  dessin 
fait  par  le  plus  habile  artiste,  et  se  terminait  autour  du  cou 
par  une  oblongue  échancrure  ornée  d'une  légère  broderie  en 
soie  couleur  carmélite,  et  qui  laissait  voir  autant  de  nu  qu'il 
en  fallait  pour  montrer  la  beauté  de  la  femme,  mais  pas 
assez  pour  éveiller  le  désir.  lue  robe  de  couleur  carmélite, 
qui  continuait  le  trait  des  lignes  accusées  par  le  corps  de 
velours,  tombait  jusque  sur  les  pieds  en  formant  des  plis 
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minces  et  comme  aplatis.  La  taille  était  si  fine,  que  Gabrielle 

semblait  grande.  Son  bras  menu  pendait  avec  l'inertie  qu'une 
pensée  profonde  imprime  à  l'altitude.  Ainsi  posée,  elie  pré- 
sentait un  modèle  vivant  des  naïfs  chefs-d'œuvre  de  la  sta- 
tuaire dont  le  goût  existait  alors,  et  qui  se  recommande  à 
l'admiration  par  la  suavité  de  ses  lignes  droites  sans  roideur 
et  par  la  fermeté  d'un  dessin  qui  n'exclut  pas  la  vie.  Jamais 
profil  d'hirondelle  n'offrit,  en  rasant  une  croisée  le  soir,  des 
formes  plus  élégamment  coupées.  Le  visage  de  Gabrielle 
était  mince  sans  être  plat  ;  sur  son  cou  et  sur  son  front  cou- 
raient des  filets  bleuâtres  qui  y  dessinaient  des  nuances 
semblables  à  celles  de  l'agate,  en  montrant  la  délicatesse 
d'un  teint  si  transparent,  qu'on  eût  cru  voir  le  sang  couler 
dans  les  veines.  Cette  blancheur  excessive  était  faiblement 
teintée  de  rose  aux  joues.  Cachés  sous  un  petit  bonnet  de 
velours  bleu  brodé  de  perles,  ses  cheveux  d'un  blond  égal, 
coulaient  comme  deux  ruisseaux  d'or  le  long  de  ses  tempes, 
et  se  jouaient  en  anneaux  sur  ses  épaules,  qu'ils  ne  cou- 
vraient pas.  La  couleur  chaude  de  celte  chevelure  soyeuse 
animait  la  blancheur  éclatante  du  cou,  et  purifiait  encore 
par  son  reflet  les  contours  du  visage  déjà  si  pur.  Les  yeux, 
longs  et  comme  pressés  entre  des  paupières  grasses,  étaient 
en  harmonie  avec  la  finesse  du  corps  et  de  la  tête;  le  gris 
de  perle  y  avait  du  brillant  sans  vivacité,  la  candeur  y  recou- 
vrait la  passion.  La  ligne  du  nez  eût  paru  froide  comme 
une  lame  d'acier,  sans  deux  narines  veloutées  et  roses  dont 
les  mouvements  semblaient  en  désaccord  avec  la  chasteté 
d'un  front  rêveur,  souvent  étonné,  riant  parfois,  et  toujours 
d'une  auguste  sérénité.  Enfin  une  petite  oreille  alerte  atti- 
rait le  regard,  en  montrant  sous  le  bonnet,  entre  deux  touf- 
fes de  cheveux,  la  poire  d'un  rubis  dont  la  couleur  se  déta- 
•  choit  vigoureusement  sur  le  lait  du  cou.  Ce  n'était  ni  la 
beauté  normande  où  la  chair  abonde,  ni  la  beauté  méridio- 
nale où  la  passion  agrandit  la  matière,  ni  la  beauté  fran» 
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çaise,  toute  fugitive  comme  ses  expressions,  ni  la  beauté  du 
IVord  mélancolique  et  froide  ;  c'était  la  séraphique  et  pro- 
fonde beauté  de  l'Église  catholique,  à  la  fois  souple  et  rigide, 
sévère  et  tendre. 

—  Où  trouvera-t-on  une  plus  jolie  duchesse?  se  dit  Beau- 
vouloir  en  se  complaisant  à  voir  Gabrielle,  qui,  légèrement 
penchée,  tendant  le  cou  pour  suivre  au  dehors  le  vol  d"un 
oiseau,  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  une  gazelle  arrêtée 
pour  écouter  le  murmure  de  Peau  où  elle  va  se  désal  érer. 

—  Viens  fasseoir  là,  dit  Beauvouloir  en  se  frappant  la 
cuisse  et  faisant  à  Gabrielle  un  signe  qui  annonçait  une  con- 
fidence, 

Gabrielle  comprit  et  vint.  Elle  se  posa  sur  son  père  avec 
la  légèreté  de  la  gazelle  et  passa  son  bras  autour  du  cou 
de  Beauvouloir,  dont  le  collet  fut  brusquement  chiffonné, 

—  A  qui  pensais-tu  donc  en  cueillant  ces  fleurs?  jamais 
tu  ne  les  as  si  galamment  disposées. 

—  A  bien  des  choses,  dit-elle.  En  admirant  ces  fleurs, 
qui  semblent  faites  pour  nous,  je  me  demandais  pour  qui 
nous  sommes  faites,  nous;  quels  sont  les  êtres  qui  nous  re- 
gardent? Vous  êtes  mon  père,  je  puis  vous  dire' ce  qui  se 
passe  en  moi;  vous  êtes  habile,  vous  expliquerez  tout.  Je 
sens  en  moi  comme  une  force  qui  veut  s'exercer,  je  lutte 
contre  quelque  chose.  Quand  le  ciel  est  gris,  je  suis  à  demi 
contente,  je  suis  triste,  mais  je  suis  calme.  Quand  il  fait 
beau,  que  les  fleurs  sentent  bon,  que  je  suis  là-bas  sur  mon 
banc,  sous  les  chèvrefeuilles  et  les  jasmins,  il  s'élève  en 
moi  comme  des  vagues  qui  se  brisent  contre  mon  immobi- 
lité. Il  me  vient  dans  l'esprit  des  idées  qui  me  heurtent  et 
s'enfuient  comme  les  oiseaux  le  soir  à  nos  croisées,  je  ne 
peux  pas  les  retenir.  Eh  bien,  quand  j'ai  fait  un  bouquet 
où  les  couleurs  sont  nuancées  comme  sur  une  tapisserie, 
où  le  rouge  mord  le  blanc,  où  le  vert  et  le  brun  se  croi- 
sent, quand  tout  y  abonde,  que  l'air  s'y  joue,  que  les  fleurs 
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se  heurtent,  qu'il  y  a  une  mêlée  de  parfums  et  de  calices 
enlre-choqués,  je  suis  comme  heureuse  en  reconnaissant  ce 
qui  se  passe  en  moi-même,  Quand,  à  l'église,  l'orgue  joue 
et  que  le  clergé  répond,  qu'il  y  a  deux  chants  distincts  qui 
se  parlent,  les  voix  humaines  et  la  musique,  eh  bien,  je 
suis  contente,  cette  harmonie  me  retentit  dans  la  poitrine, 
je  prie  avec  un  plaisir  qui  m'anime  le  sang... 

En  écoutant  sa  fille,  Beauvouloir  l'examina  avec  l'œil  de 
la  sagacité  :  son  regard  eût  semblé  stupide  par  la  force 
même  de  ses  pensées  rayonnantes,  de  même  que  l'eau 
d'une  cascade  semble  immobile.  11  soulevait  le  voile  de  chair 
qui  lui  cachait  le  jeu  secret  par  lequel  l'âme  réagit  sur  le 
corps,  il  étudiait  les  symptômes  divers  que  sa  longue  expé- 
rience avait  surpris  dans  toutes  les  personnes  confiées  à  ses 
soins,  et  il  les  comparait  aux  symptômes  contenus  dans  ce 
corps  frêle  dont  les  os  l'effrayaient  par  leur  délicatesse, 
dont  le  teint  de  lait  l'épouvantait  par  son  peu  de  consis- 
tance; et  il  tâchait  de  relier  les  renseignements  de  sa 
science  à  l'avenir  de  cette  angélique  enfant,  et  il  avait  le 
vertige  en  se  trouvant  ainsi  comme  s'il  eût  été  sur  un 
abîme;  la  voix  trop  vibrante,  la  poitrine  trop  mignonne  de 
Gabrielle  l'inquiétait,  et  il  s'interrogeait  lui-même  après 
l'avoir  interrogée. 

—  Tu  souffres  ici  !  s'écria-t-il  enfin  poussé  par  une  der- 
nière pensée  où  se  résuma  sa  méditation.  Elle  inclina  mol- 
lement la  tête.  —  A  la  grâce  de  Dieu!  dit  le  vieillard  en 
jetant  un  soupir.  Je  t'emmène  au  château  d'Hérouville, 
tu  y  pourras  prendre,  dans  la  mer,  des  bains  qui  te  forti- 
fieront, i 

—  Cela  est-il  vrai,  mon  père?  ne  vous  moquez  pas  de 
yotre  Gabrielle.  J'ai  tant  désiré  voir  le  château,  les  hommes 
d'armes,  les  capitaines  de  monseigneur! 

—  Oui,  ma  fille.  Ta  nourrice  et  Jean  t'accompagneront. 

—  Sera-ce  bientôt? 
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—  Demain,  dit  le  vieillard  qui  se  précipita  dans  le  jardin 
pour  cacher  son  agitation  à  sa  mère  et  à  sa  fille. 

—  Dieu  m'est  témoin,  s"écria-t-il,  qu'aucune  pensée  am- 
bitieuse ne  me  fait  agir.  Ma  fille  à  sauver,  le  pauvre  petit 
Etienne  à  rendre  heureux,  voilà  mes  seuls  motifs. 

S'il  s'interrogeait  ainsi  lui-même,  c'est  qu'il  sentait  au 
fond  de  sa  conscience  une  inextinguible  satisfaction  de  sa- 
voir que  par  la  réussite  de  son  projet  Gabrielle  serait  un 
jour  duchesse  d'Hérouville.  11  y  a  toujours  un  homme  chez 
un  [ère.  11  se  promena  longtemps,  rentra  souper  et  se 
complut,  pendant  toute  la  soirée,  à  regarder  sa  fille  au 
sein  de  la  douce  et  brune  poésie  à  laquelle  il  l'avait  ha- 
bituée. 

Quand,  avant  le  coucher,  la  grand'mère,  la  nourrice,  le 
médecin  et  Gabrielle  s'agenouillèrent  pour  faire  leur  prière 
en  commun,  il  leur  dit  :  «  Supplions  tous  Dieu  qu'il  bénisse 
mon  entreprise.  » 

La  grand'mère,  qui  connaissait  le  dessein  de  son  fils,  eut 
les  yeux  humectés  par  ce  qui  lui  restait  de  larmes.  La  cu- 
rieuse Gabrielle  avait  le  visage  rouge  de  bonheur.  Le  père 
tremblait,  tant  il  avait  peur  d'une  catastrophe. 

—  Après  tout,  lui  dit  sa  mère,  ne  t'effraye  pas,  Antoine. 
Le  cluc  ne  tuera  pas  sa  petite-fille. 

—  Non,  répondit-il,  mais  il  peut  la  contraindre  à  épouser 
quelque  soudard  de  baron  qui  nous  la  meurtrirait. 

Le  lendemain,  Gabrielle,  montée  sur  un  âne,  suivie  de 
sa  nourrice  à  pied,  de  son  père  à  cheval  sur  sa  mule,  et 
accompagnée  du  valet  qui  conduisait  deux  chevaux  char- 
gés de  bagages,  se  mit  en  route  vers  le  château  d'Hérou- 
ville, où  la  caravane  n'arriva  qu'à  la  tombée  du  jour.  Afin 
de  pouvoir  tenir  ce  voyage  secret,  Beauvouloir  s'était  dirigé 
par  les  chemins  détournés  en  partant  de  grand  matin,  et 
il  avait  fait  emporter  des  provisions  pour  manger  en  route, 
sans  se  montrer  dans  les  hôtelleries.  Beauvouloir  entra  donc 
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à  la  nuit,  sans  être  remarqué  par  les  gens  du  château,  dans 
l'habitation  que  Tentant  maudit  avait  occupée  si  longtemps, 
et  où  l'attendait  Bertrand,  la  seule  personne  qu'il  eût  mise 
dans  sa  confidence.  Le  vieil  écuyer  aida  le  médecin,  la 
nourrice  et  le  valet  à  décharger  les  chevaux,  à  transporter 
le  bagage,  et  à  établir  la  fille  de  Beauvouloir  dans  la  de- 
meure d'Etienne.  Quand  Bertrand  vit  Gabrielle,  il  resta  tout 
ébahi. 

—  Il  me  semble  voir  madame  !  s'écria-t-il.  Elle  est  mince 
et  fluette  comme  elle;  elle  a  ses  couleurs  pâles  et  ses  che- 
veux blonds;  le  vieux  duc  l'aimera. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  Beauvouloir.  Mais  reconnaîtra-t-il 
son  sang  à  travers  le  mien? 

—  11  ne  pe.t  guère  le  renier,  dit  Bertrand.  Je  suis  allé 
souvent  le  quérir  à  la  porte  de  la  belle  Romaine,  qui  de- 
meurait rue  Culture-Sainte-Catherine;  le  cardinal  de  Lor- 
raine la  laissa  forcément  à  monseigneur,  par  honte  d'avoir 
été  maltraité  en  sortant  de  chez  elle.  Monseigneur,  qui, 
dans  ce  te=i;ps-là  marchait  sur  les  talons  de  ses  vingt  ans, 
doit  bien  se  souvenir  de  cette  embûche;  il  était  déjà  bien 
hardi;  je  peux  dire  la  chose  aujourd'hui,  il  menait  les 
afi routeurs  ! 

—  11  ne  pense  plus  guère  à  tout  ceci,  dit  Beauvouloir.  Il 
sait  que  ma  femme  est  morte,  mais  à  peine  sait-il  que  j'ai 
une  fille  ! 

—  Deux  vieux  reîtres  comme  nous  mèneront  la  barque 
à  bon  port,  dit  Bertrand.  Après  tout,  si  le  duc  se  fâche  et 
s'en  prend  à  nos  carcasses,  elles  ont  fait  leur  temps. 

Avant  de  partir,  le  duc  d'ilérouville  avait  défendu,  sous 
les  peines  les  plus  graves,  à  tous  les  gens  du  château  d'aller 
sur  la  grève  où  Etienne  avait  jusqu'alors  passé  sa  vie,  à 
moins  que  le  duc  de  jVivron  n'y  ramenât  quelqu'un  avec 
lui.  Cet  ordre,  suggéré  par  Beauvouloir,  qui  avait  démontré 
la  nécessité  de  laisser  Etienne  maître  de  garder  ses  habi- 
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tudes,  garantissait  à  Gabrielle  et  à  sa  nourrice  l'inviolabilité 
du  territoire  d'où  le  médecin  leur  commanda  de  ne  jamais 
sortir  sans  sa  permission. 

Etienne  était  resté,  pendant  ces  deux  jours,  dans  la 
chambre  seigneuriale,  où  le  retenait  le  charme  de  ses  doux 
souvenirs.  Ce  lit  avait  été  celui  de  sa  mère;  à  deux  pas,  elle 
avait  subi  cette  terrible  scène  de  l'accouchement  où  Beau- 
vouloir  avait  sauvé  deux  existences;  elle  avait  confié  ses 
pensées  à  cet  ameublement,  elle  s'en  était  servie,  ses  yeux 
avaient  souvent  erré  sur  ces  lambris;  combien  de  fois  était- 
elle  venue  à  cette  croisée  pour  appeler,  par  un  cri,  par  un 
signe,  son  pauvre  enfant  désavoué,  maintenant  maître  sou- 
verain du  château.  Demeuré  seul  dans  cette  chambre,  où, 
la  dernière  fois,  il  n'était  venu  qu'à  la  dérobée,  amené  par 
Beauvùuloir  pour  donner  un  dernier  baiser  à  sa  mère  mou- 
rante, il  l'y  faisait  revivre;  il  lui  parlait,  il  l'écoutait;  il  s'a- 
breuvait à  cette  source  qui  ne  tarit  jamais,  et  d'où  décou- 
lent tant  de  chant >  semblables  au  Super  flumina  Babylonis. 
Le  lendemain  de  son  retour,  Beauvouloir  vint  voir  son 
maître,  et  le  gronda  doucement  d'être  resté  dans  sa  cham- 
bre sans  sortir,  en  lui  faisant  observer  qu'il  ne  fallait  pas 
substituer  à  sa  vie  en  plein  air  la  vie  d'un  prisonnier. 

—  Ceci  est  bien  vaste,  repondit  Etienne,  il  y  a  l'àme  de 
ma  mère. 

Le  médecin  obtint  cependant,  par  la  douce  influence  de 
l'affection,  qu'Etienne  se  promènerait  tous  les  jours,  soit 
au  bord  de  la  mer,  soit  au  dehors  dans  les  campagnes  qui 
lui  étaient  inconnues.  Néanmoins  Etienne,  toujours  en  proie 
à  ses  souvenirs,  resta  le  lendemain  jusqu'au  soir  à  sa  fe- 
nêtre, occupé  à  regarder  la  mer;  elle  lui  offrit  des  aspects 
si  multipliés,  qu'il  croyait  ne  jamais  l'avoir  vue  si  belle.  11 
entremêla  ses  contemplations  de  la  lecture  de  Pétrarque, 
un  de  ses  auteurs  favoris  celui  dont  la  poésie  allait  ie  plus 
à  son  cœur  par  la  constance  et  l'unité  de  son  amour.  Etienne 
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n'avail  pas  en  lui  l'étoffe  de  plusieurs  passions,  i]  ne  pou- 
vait aimer  que  d'une  seule  façon,  une  seule  fois.  Si  cet 
amour  devait  être  profond,  comme  tout  ce  qui  est  un,  il 
devait  être  calme  dans  ses  expressions,  suave  et  pur  comme 
les  sonnets  du  poëte  italien.  Au  coucher  du  soleil,  l'enfant  de 
la  solitude  se  mit  à  chanter  de  cette  voix  merveilleuse  qui 
s'était  produite,  comme  une  espérance,  dans  les  oreilles  les 
plus  sourdes  à  la  musique,  celles  de  son  père.  Il  exprima 
sa  mélancolie  en  variant  un  même  air  qu'il  dit  plusieurs 
fois  à  la  manière  du  rossignol.  Cet  air,  attribué  au  feu  roi 
Henri  IV,  n'était  pas  l'air  de  Gabrielle,  mais  un  air  de  beau- 
coup supérieur  comme  facture,  comme  mélodie,  comme 
expression  de  tendresse,  et  que  les  admirateurs  du  vieux 
temps  reconnaîtront  aux  paroles  également  composées  par 
ml  roi;  l'air  fut  sans  doute  pris  aux  refrains  qui 
avaient  bercé  son  enfance  dans  les  montagnes  du  Béarn  : 

Viens,  aurore, 

Je  t'imp'.ore, 
Je  suis  gai  quand  je  te  voi; 

La  bergère 

Qui  m'est  chère 
Est  vermeille  comme  toi; 

De  rosée 

Arrosée, 
La  rose  a  moins  de  fraîcheur; 

Lne  hermine 

Est  moins  fine, 
Le  lis  a  moins  de  blancheur. 

Après  s'être  naïvement  peint  la  pensée  de  son  cœur  par 
ses  chants,  Etienne  contempla  la  mer  en  se  disant  : 
«  Voilà  ma  fiancée  et  mon  seul  amour  à  moi  !  i  Puis  il  chanta 
cet  autre  passage  de  la  chansonnette  : 

Elle  est  blonde, 
Sans  seconde! 

et  le  répéta  en  exprimant  la  poésie  solliciteuse  qui  surabonde 
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chez  un  timide  jeune  homme,  oseur  quand  il  est  solitaire.  Il 
y  avait  des  rêves  dans  ce  chant  onduleux,  pris,  repris,  in- 
terrompu, recommencé,  pais  perdu  dans  une  dernière  mo- 
dulation dont  les  teintes  s'aifaiblirent  comme  les  vibrations 
d'une  cloche.  En  ce  moment,  une  voix  qu'il  fut  tenté  d'at- 
tribuer à  quelque  sirène  sortie  de  la  mer,  une  voix  de  femme 
répéta  l'air  qu'il  venait  de  chanter,  mais  avec  toutes  les  hé- 
sitations que  devait  y  mettre  une  personne  à  laquelle  se  ré- 
vèle pour  la  première  fois  la  musique;  il  reconnut  le  bé- 
gayement  d'un  cœur  qui  naissait  à  la  poésie  des  accords. 
Etienne,  à  qui  de  longues  études  sur  sa  propre  voix  avait 
appris  le  langage  des  sons,  où  l'âme  rencontre  autant  de 
ressources  que  dans  la  parole  pour  exprimer  ses  pensées, 
pouvait  seul  deviner  tout  ce  que  ces  essais  accusaient  de.  ti- 
mide surprise.  Avec  quelle  religieuse  et  subtile  admiration 
n'avait-il  pas  été  écouté?  Le  calme  de  l'air  lui  permettait 
de  tout  entendre,  et  il  tressaillit  au  frémissement  des  plis 
flottants  d'une  robe  ;  il  s'étonna,  lui,  que  les  émotions  pro- 
duites par  la  terreur  poussaient  toujours  à  deux  doigts  de  la 
mort,  de  sentir  en  lui-même  la  sensation  balsamique  autre- 
fois causée  par  la  venue  de  sa  mère. 

—  Allons,  Gabrielle,  mon  enfant,  dit  Beauvouloir,  je  t'ai 
défendu  de  rester  après  le  coucher  du  soleil  sur  ces  grèves. 
Pientre,  ma  fille. 

—  Gabrielle,  se  dit  Etienne,  le  jolie  nom  ! 
Beauvouloir  apparut  bientôt  et  réveilla  son  maître  d'une 

de  ces  méditations  qui  ressemblaient  à  des  rêves.  Il  était 
nuit,  la  lune  se  levait. 

—  Monseigneur,  dit  le  médecin,  vous  n'êtes  pas  encore 
sorti  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  sage. 

—  Et  moi,  répondit  Etienne,  puis-je  aller  sur  la  grève 
après  le  coucher  du  soleil? 

Le  sous-entendu  de  cette  phrase,  qui  accusait  la  douce  ma- 
lice d'un  premier  désir,  fit  sourire  le  vieillard. 
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—  Tu  as  une  fille,  Beauvouloir  ? 

—  Oui,  monseigneur,  l'enfant  de  ma  vieillesse,  mon  en- 
fant chéri.  Monseigneur  le  duc,  votre  illustre  père,  m'a  si 

•Mort  recommandé  de  veiller  sur  vos  précieux  jours,  que,  ne 
pouvant  plus  l'aller  voir  à  Forcalier,  où  elle  était,  je  l'en  ai 
fait  sortir,  à  mon  grand  regret,  et,  afin  de  la  soustraire  à 
tous  les  regards,  je  l'ai  mise  dans  la  maison  où  logeait  au- 
paravant monseigneur.  Elle  est  si  délicate,  je  crains  tout 
pour  elle,  .même  un  sentiment  trop  vif;  aussi  ne  lui  ai-je 
rien  fait  apprendre,  elle  se  serait  tué. 

—  Elle  ne  sait  rien  !  dit  Etienne  surpris. 

—  Elle  a  tous  les  talents  d'une  bonne  ménagère ,  mais 
elle  a  vécu  comme  vit  une  plante.  L'ignorance,  monseigneur 
est  une  chose  aussi  sainte  que  la  science  ;  la  science  et  l'i- 
gnorance sont  pour  les  créatures  deux  manières  d'être  ; 
l'une  et  l'autre  conservent  l'âme  comme  dans  un  suaire;  la 
science  vous  a  fait  vivre,  l'ignorance  sauvera  ma  fille.  Les 
perles  bien  cachées  échappent  au  plongeur  et  vivent  heu- 
reuses. Je  puis  comparer  ma  Gabrielle  à  une  perle,  son 
teint  en  a  l'orient,  son  âme  en  a  la  douceur,  et  jusqu'ici 
mon  domaine  de  Forcalier  lui  a  servi  d'écaillé. 

—  Viens  avec  moi,  dit  Etienne  en  s'enveloppant  d'un 
manteau,  je  veux  aller  au  bord  de  la  mer,  le  temps  est 
doux. 

Beauvouloir  et  son  maître  cheminèrent  en  silence  jusqu'à 
ce  qu'une  lumière  partie  d'entre  les  volets  de  la  maison  du 
pêcheur  eût  sillonné  la  mer  par  un  ruisseau  d'or. 

—  Je  ne  saurais  exprimer,  s'écria  le  timide  héritier  en 
s'adressant  au  médecin,  les  sensations  que  me  cause  la 
vue  d'une  lumière  projetée  sur  la  mer.  J'ai  si  souvent  con- 
teinplé  la  croisée  de  cette  chambre  jusqu'à  ce  que  la  lumière 
s'éteignit!  ajouta-t-il  en  montraut  la  chambre  de  sa  mère. 

—  Quelque  délicate  que  soit  Gabrielle,  répondit  gaiement 
Beauvouloir,  elle  peut  venir  et  se  promener  avec  nous  ;  la 
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nuit  et  chnude  et  Pair  ne  contient  aucune  vapeur  ;  je  vais 
Palier  chercher  ;  mais  soyez  sage,  monseigneur. 

Etienne  était  trop  timide  pour  proposer  à  Beauvouloir  de 
l'accompagner  à  la  maison  du  pêcheur;  d'ailleurs  il  se  trou- 
vait dans  l'état  de  torpeur  où  nous  plonge  l'affluence  des 
idées  et  des  sensations  qu'engendre  l'aurore  de  la  passion. 
Plus  libre  en  se  trouvant  seul,  il  s'écria,  voyant  la  mer 
éclairée  par  la  lune  :  «  L'Océ.m  a  donc  passé  dans  mon 
came  !   » 

L'aspect  de  la  jolie  statuette  animée  qui  venait  à  lui,  et  que 
la  lune  argentait  en  l'enveloppant  de  sa  lumière,  redoubla  les 
palpitations  au  cœur  d'Etienne,  mais  sans  le  faire  souffrir. 

—  Mon  enfant,  dit  Beauvouloir,  voici  monseigneur. 

En  ce  moment,  le  pauvre  Etienne  souhaita  la  taille  colos- 
sale de  son  père,  il  aurait  voulu  se  montrer  fort  et  non 
chétif.  Toutes  les  vanités  de  l'amour  et  de  l'homme  lui  en- 
trèrent à  la  fois  dans  le  cœur  comme  autant  de  flèches,  et 
il  demeura  dans  un  morne  silence  en  mesurant  pour  la 
première  fois  l'étendue  de  ses  imperfections.  Embarrassé 
d'abord  du  salut  de  la  jeune  fille,  il  le  lui  rendit  gauchement 
et  resta  près  de  Beauvouloir,  avec  lequel  il  causa  tout  en  se 
promenant  le  long  de  la  mer;  mais  la  contenance  timide  et 
respectueuse  de  Gabrielle  l'enhardit,  il  osa  lui  adresser  la 
parole.  La  circonstance  du  chant  était  l'effet  du  hasard  ;  le 
médecin  n'avait  rien  voulu  préparer,  il  pensait  qu'entre  deux 
êtres  à  qui  la  solitude  avait  laissé  le  cœur  pur  l'amour  se 
produirait  dans  toute  sa  simplicité.  La  répétition  de  l'air  par 
Gabrielle  fut  donc  un  texte  de  conversation  tout  trouvé. 
Pendant  cette  promenade,  Etienne  sentit  en  lui-même  cette 
légèreté  corporelle  que  tous  les  hommes  ont  éprouvée  au 
moment  où  le  premier  amour  transporte  le  principe  de  leur 
vie  dans  une  autre  créature.  Il  offrit  à  Gabrielle  de  lui  ap- 
prendre à  chanter.  Le  pauvre  enfant  était  si  heureux  de 
pouvoir  se  montrer  aux  yeux  de  cette  ieune  fille  investi  d'une 
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supériorité  quelconque,  qu'il  tressaillit  d'aise  quand  elle  ac- 
cepta. Dans  ce  moment,  la  lumière  donna  pleinement  sur 
Gabrielle  et  permit  à  Etienne  de  reconnaître  les  points  de 
vague  ressemblance  qu'elle  avait  avec  la  feue  duchesse. 
Comme  Jeanne  de  Saint-Savin,  la  fille  de  Beauvouloir  était 
mince  et  délicate;  chez  elle  comme  chez  la  duchesse,  la  souf- 
france et  la  mélancolie  produisaient  une  grâce  mystérieuse. 
Elle  avait  la  noblesse  particulière  aux  âmes  chez  lesquelles 
les  manières  du  monde  n'ont  rien  altéré,  en  qui  tout  est 
beau  parce  que  tout  est  naturel.  Mais  il  se  trouvait  de  plus 
en  Gabrielle  le  sang  de  la  belle  Romaine  qui  avait  rejailli  à 
deux  générations,  et  qui  faisait  à  cet  enf;mt  un  cœur  de 
courtisane  violente  dans  une  âme  pure;  de  là  procédait  une 
exaltation  qui  lui  rougit  le  regard,  qui  lui  sanctifia  le  front, 
qui  lui  fit  exhaler  comme  une  lueur  et  communiqua  les 
pétillements  d'une  flamme  à  ses  mouvements.  Beauvouloir 
frissonna  quand  il  remarqua  ce  phénomène  qu'on  pourrait 
aujourd'hui  nommer  la  phosphorescence  de  la  pensée,  et 
que  le  médecin  observait  alors  comme  une  promesse  de 
mort.  Etienne  surprit  la  jeune  fille  à  tendre  le  cou  par  un 
mouvement  d'oiseau  timide  qui  regarde  autour  de  son  nid. 
Cachée  par  son  père,  Gabrielle  voulait  voir  Etienne  à  son 
aise,  et  son  regard  exprimait  autant  de  curiosité  que  de  plai- 
sir, autant  de  bienveillance  que  de  naïve  hardiesse.  Pour 
elle,  Etienne  n'était  pas  faible,  mais  délicat;  elle  le  trouvait 
si  semblable  à  elle-même,  que  rien  ne  l'effrayait  dans  ce 
suzerain  :  le  teint  souffrant  d'Etienne,  ses  belles  in  uns,  son 
sourire  malade,  ses  cheveux  partagés  en  deux  bandeaux  et 
répandus  en  boucles  sur  la  dentelle  de  son  collet  rabattu, 
ce  front  noble  sillonné  de  jeunes  rides,  ces  oppositions  de 
luxe  et  de  misère,  de  pouvoir  et  de  petitesse,  lui  plaisaient  : 
ne  flattaient -elles  pas  les  désirs  de  protections  maternelles 
qui  sont  en  germes  dans  rameur?  ne  stimulaient-elles  pas 
déjà  le  besoin  qui  travaille  toute  femme  de  trouver  des  dis- 
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tinctions  à  celui  qu'elle  veut  aimer?  Chez  tous  les  deux,  des 
idées,  des  sensations  nouvelles,  s'élevaient  avec  une  force, 
avec  une  abondance  qui  leur  élargissaient  l'âme  ;  ils  restaient 
l'un  et  l'autre  étonnés  et  silencieux,  car  l'expression  des 
sentiments  est  d'autant  moins  démonstrative  qu'ils  sont  plus 
profonds.  Tout  amour  durable  commence  par  de  rêveuses 
méditations.  Il  convenait  peut-être  à  ces  deux  êtres  de  se 
voir  pour  la  première  fois  dans  la  lumière  adoucie  de  la 
lune,  afin  de  ne  pas  être  éblouis  tout  à  coup  par  les  splen- 
deurs de  l'amour  ;  ils  devaient  se  rencontrer  au  bord  de  la 
mer  qui  leur  offrait  une  image  de  l'immensité  de  leurs  sen- 
timents. Ils  se  quittèrent  pleins  l'un  de  l'autre,  en  craignant 
tous  deux  de  ne  s'être  pas  plu. 

De  sa  fenêtre  Etienne  regarda  la  lumière  de  la  maison  où 
était  Gabrielle.  Pendant  cette  heure  d'espoir  mêlée  de  crain- 
tes, le  jeune  poëte  trouva  des  significations  nouvelles  aux 
sonnets  de  Pétrarque.  Il  avait  entrevu  Laure,  une  fine  et  dé- 
licieuse figure,  pure  et  dorée  comme  un  rayon  de  soleil,  in- 
telligente comme  l'ange,  faible  comme  la  femme.  Ses  vingt 
années  d'études  eurent  un  lien,  il  comprit  la  mystique  al- 
liance de  toutes  les  beautés  ;  il  reconnut  combien  il  y  avait 
de  la  femme  dans  les  poésies  qu'il  adorait  ;  il  aimait  enfin 
depuis  si  longtemps  sans  le  savoir,  que  tout  son  passé  se 
confondit  dans  les  émotions  de  cette  belle  nuit.  La  ressem- 
blance de  Gabrielle  avec  sa  mère  lui  parut  un  ordre  divine- 
ment donné.  Il  ne  trahissait  pas  sa  douleur  en  aimant,  l'a- 
mour lui  continuait  la  maternité.  Il  contemplait,  à  la  nuit, 
l'enfant  couchée  dans  cette  chaumière,  avec  les  mêmes 
sentiments  qu'éprouvait  sa  mère  quand  il  y  était.  Celte  autre 
similitude  lui  rattachait  encore  le  présent  au  passé.  Sur  les 
nuages  de  ses  souvenirs,  la  figure  endolorie  de  Jeanne  de 
Saint-Savin  lui  apparut  ;  il  la  revit  avec  son  sourire  faible,  il 
entendit  sa  parole  douce,  elle  inclina  la  lèle  et  pleura.  La 
lumière  de   la  maison   s'éteignit.  Etienne  chanla  la  jolie 
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chansonnette  de  Henri  IV  avec  une  expression  nouvelle.  De 
loin,  les  essais  de  Gabrielle  lui  répondirent.  La  jeune  tille 
faisait  aussi  son  premier  voyage  dans  les  pays  enchantés  de 
l'extase  amoureuse.  Cette'  réponse  remplit  de  joie  le  cœur 
d'Etienne;  en  coulant  dans  ses  veines,  le  sang  y  répandit 
une  force  qu'il  ne  s'était  jamais  sentie,  l'amour  le  rendait 
puissant.  Les  êtres  faibles  peuvent  seuls  connaître  le  vo- 
lupté de  cette  création  nouvelle  au  milieu  de  la  vie.  Les  pau- 
vres, les  souffrants,  les  maltraités,  ont  des  joies  ineffables; 
peu  de  chose  est  l'univers  pour  eux.  Etienne  tenait  par  mille 
liens  au  peuple  de  la  Cité  dolente.  Sa  grandeur  récente  ne 
lui  causait  que  de  la  terreur,  l'amour  lui  versait  le  baume 
créateur  de  la  force  :  il  aimait  l'amour. 

Le  lendemain,  Etienne  se  leva  de  bonne  heure  ^our  courir 
à  son  ancienne  maison,  où  Gabrielle,  animée  de  curiosité, 
pressée  par  une  impatience  qu'elle  ne  s'avouait  pas,  avait  de 
bon  matin  bouclé  ses  cheveux  et  revêtu  son  charmant  cos- 
tume. Tous  deux  étaient  pleins  du  désir  de  se  revoir,  et 
craignaient  mutuellement  les  effets  de  cette  entrevue.  Quant 
à  lui,  pensez  qu'il  avait  choisi  ses  plus  fines  dentelles,  son 
manteau  le  mieux  orné,  son  haut-de-chausses  de  velours 
violet  :  il  avait  pris  enfin  ce  bel  habillement  que  recommande 
à  toutes  les  mémoires  la  pâle  figure  de  Louis  XIII,  figure  op- 
primée au  sein  de  la  grandeur  comme  Etienne  l'avait  été 
jusqu'alors.  Cet  habillement  n'était  pas  le  seul  point  de  res- 
semblance qui  existât  entre  le  maître  et  le  sujet.  Mille  sen- 
sibilités se  rencontraient  chez  Etienne  comme  chez  LouisXIII: 
la  chasteté,  la  mélancolie,  les  souffrances  vagues  mais  réelles, 
les  timidités  chevaleresques,  la  crainte  de  ne  pouvoir  exprimer 
le  sentiment  dans  sa  pureté,  la  peur  d'être  trop  vite  amené 
au  bonheur  que  les  âmes  grandes  aiment  à  différer,  la  pe- 
santeur du  pouvoir,  cette  pente  à  l'obéissance  qui  se  trouve 
chez  les  caractères  indifférents  aux  intérêts,  mais  pleins  d'a- 
mour pour  ce  qu'un  beau  génie  religieux  a  nommé  l'astral. 
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Quoique  très-inexperte  du  monde,  Gabrielle  avait  pensé 
que  la  tîile  d'un  rebo;iteur,  l'humble  habitante  de  Forcalier 
était  jetée  à  une  trop  grande  distance  de  monseigneur 
Etienne,  duc  de  Nivron,  l'héritier  de  la  maison  d'IIérouville, 
pour  qu'ils  lussent  égaux;  elle  n'allait  pas  jusqu'à  detiner 
l'anoblissement  de  l'amour.  La  naïve  créature  n'avait  pas 
vu  là  sujet  d'ambitionner  une  place  à  laquelle  toute  autre 
fille  eût  été  jalouse  de  s'asseoir,  elle  n'y  avait  vu  que  des 
obstacles.  Aimant  déjà  sans  savoir  ce  que  c'était  qu'aimer, 
elle  se  trouvait  loin  de  son  plaisir  et  voulait  s'en  rapprocher, 
comme  un  enfant  souhaite  la  grappe  dorée,  objet  de  sa  con- 
voitise, trop  haut  située.  Pour  une  fille  émue  à  l'aspect 
d'une  fleur,  et  qui  entrevoyait  l'amour  dans  les  chants  de 
la  liturgie,  combien  doux  et  forts  n'avaient  pas  été  les  sen- 
timents éprouvés  la  veille  à  l'aspect  de  cette  faiblesse  sei- 
gneuriale qui  rassurait  la  sienne  :  mais  Etienne  avait  grandi 
pendant  cette  nuit,  elle  s'en  était  fait  une  espérance,  un  pou- 
voir, elle  l'avait  mis  si  haut,  qu'elle  désespérait  de  parvenir 
usqu'à  lui. 

—  Me  permettrez-vous  devenir  quelquefois  près  de  vous, 
dans  votre  domaine?  demanda  le  duc  en  baissant  les  yeux. 

En  voyant  Etienne  si  craintif,  si  humble,  car  lui  aussi 
avait  déifié  la  fille  de  Beauvouloir,  Gabrieilefut  embarrassée 
du  sceptre  qu'il  lui  remettait;  mais  elle  fut  profondément 
émue  et  flattée  de  cette  soumission.  Les  femmes  seules  savent 
combien  le  respect  que  leur  porte  un  mailre  engendre 
de  séductions.  Néanmoins  elle  eut  peur  de  se  tromper,  et, 
tout  aussi  curieuse  que  la  première  femme,  elle  voulut 
savoir. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  promis  hier  de  me  montrer  la  mu- 
sique? lui  répondit-elle,  tout  en  espérant  que  la  musique 
serait  un  prétexte  pour  se  trouver  avec  elle. 

Si  la  pauvre  enfant  avait  su  la  vie  d'Etienne,  elle  se  serait 
bien  gardée  d'exprimer  un  doute.  Pour  lui  la  parole  était 
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un  retentissement  de  l'âme,  et  cette  phrase  lui  causa  la  plus 
profonde  douleur.  Il  arrivait  le  cœur  plein,  en  redoutant 
jusqu'à  une  obscurité  dans  sa  lumière,  et  il  rencontrait  un 
doute.  Sa  joie  s'éteignit,  il  se  replongea  dans  son  désert  et 
n"y  trouva  plus  les  fleurs  dont  il  l'avait  embelli.  Éclairée 
par  la  prescience  des  douleurs  qui  distingue  l'ange  chargé 
de  les  adoucir  et  qui  sans  doute  est  la  Charité  du  ciel,  Ga- 
brielle  devina  la  peine  qu'elle  venait  de  causer.  Elle  fut  si 
vivement  frappée  de  sa  faute,  qu'elle  souhaita  la  puissance  de 
Dieu  pour  pouvoir  dévoiler  son  cœur  à  Etienne,  car  elle 
avait  ressenti  la  cruelle  émotion  que  causaient  un  reproche, 
un  regard  sévère  ;  elle  lui  montra  naïvement  les  nu -es  qui 
s'étaient  élevées  en  son  âme  et  qui  faisaient  comme  des  langes 
dor  à  l'aube  de  son  amour.  Une  larme  de  Gabrielle  changea 
la  douleur  d*Étienne  en  plaisir,  et  il  voulut  alors  s'accuser 
de  tyrannie.  Ce  fut  un  bonheur  qu'à  leur  début  ils  connus- 
sent ainsi  le  diapason  de  leurs  cœurs,  ils  évitèrent  mille 
chocs  qui  les  auraient  meurtris.  Tout  à  coup  Etienne,  im- 
patient de  se  retrancher  derrière  une  occupation,  conduisit 
Gabrielle  à  une  table,  devant  la  petite  croisée  où  il  avait 
souffert  et  où  désormais  il  allait  admirer  une  fleur  plus  belle 
que  toutes  celles  qu'il  avait  étudiées.  Puis  il  ouvrit  un  livre 
sur  lequel  se  penchèrent  leurs  tètes  dont  les  cheveux  se 
mêlèrent. 

Ces  deux  êtres  si  forts  par  le  cœur,  si  maladifs  de  corps, 
mais  embellis  par  les  grâces  de  la  souffrance,  formaient  un 
touchant  tableau.  Gabrielle  ignorait  la  coquetterie:  un  regard 
était  accordé  aussitôt  que  sollicité,  et  les  doux  rayons  de 
leurs  yeux  ne  cessaient  de  se  confondre  que  par  pudeur  ; 
elle  eut  de  la  joie  à  dire  à  Etienne  combien  sa  voix  lui  faisait 
plaisir  à  entendre;  elle  oubliait  la  signification  des  paroles 
quand  il  lui  expliquait  la  position  des  notes  ou  leur  valeur; 
elle  récoulait,  laissant  la  mélodie  pour  l'instrument,  l'idée 
pour  la  forme  ;  ingénieuse  flatterie,  la  première  que  ren- 
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contre  l'amour  vrai.  Gabrielle  trouvait  Etienne  beau,  elle 
voulut  manier  le  velours  du  manteau,  toucher  la  dentelle 
du  collet.  Quant  à  Etienne,  il  se  transformait  sous  le  regard 
créateur  de  ces  yeux  fins  ;  ils  lui  infusaient  une  sève  fécon- 
dante qui  étincelait  dans  ses  yeux,  reluisait  à  son  front ,  qui 
le  retrempait  intérieurement,  et  il  ne  souffrait  point  de  ce 
jeu  nouveau  de  ses  facultés  :  au  contraire,  elles  se  forti- 
fiaient. Le  bonheur  était  comme  le  lait  nourricier  de  sa 
nouvelle  vie. 

Comme  rien  ne  pouvait  les  distraire  d'eux-mêmes,  ils 
restèrent  ensemble  non-seulement  cette  journée ,  mais 
touies  les  autres,  car  ils  s'appartinrent  dès  le  premier  jour, 
en  se  passant  l'un  à  l'autre  le  sceptre,  et  jouant  avec  eux- 
mêmes  comme  l'enfant  joue  avec  la  vie.  Assis  et  heureux 
sur  ce  sable  doré,  chacun  disait  à  l'autre  son  passé,  dou- 
loureux chez  celui-ci,  mais  plein  de  rêveries;  rêveur  chez 
celle-là,  mais  plein  de  souffrants  plaisirs. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  mère,  disait  Gabrielle,  mais  mon  père 
a  été  bon  comme  Dieu. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  père,  répondait  l'enfant  maudit,  mais 
ma  mère  a  été  tout  un  ciel. 

Etienne  racontait  sa  jeunesse,  son  amour  pour  sa  mère, 
son  goût  pour  les  fleurs.  Gabrielle  se  récriait  à  ce  mot.  Ques- 
tionnée, elle  rougissait,  se  défendait  de  répondre;  puis» 
quand  une  ombre  passait  sur  ce  front  que  la  mort  semblait 
effleurer  de  son  aile,  sur  cette  âme  visible  où  les  moindres 
émotions  d'Etienne  apparaissaient,  elle  répondait  :  «  C'est 
que  moi  aussi  j'aimais  les  fleurs.  » 

N'était-ce  pas  une  déclaration  comme  les  vierges  en  saven 
faire,  que  de  se  croire  liée  jusque  dans  le  passé  par  la  com- 
munauté des  goûts  1  L'amour  cherche  toujours  à  se  vieillir, 
c'est  la  coquetterie  des  enfants. 

Etienne  apporta  des  fleurs  le  lendemain,  en  ordonnant 
qu'on  lui  en  cherchât  de  rares,  comme  sa  mère  en  faisait 
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jadis  chercher  pour  lui.  Sait-on  la  profondeur  à  laquelle  ar- 
rivaient chez  un  être  solitaire  les  racines  d'un  sentiment  qui 
reprenait  ainsi  les  traditions  de  la  maternité,  en  prodiguant 
à  une  femme  les  soins  caressants  par  lesquels  sa  mère  avait 
charmé  sa  vie!  Pour  lui,  quelle  grandeur  dans  ces  riens  où 
se  confondaient  ses  deux  seules  affections!  Les  fleurs  et  la 
musique  devinrent  le  langage  de  leur  amour.  Gabrielle  ré- 
pondit par  des  bouquets  aux  envois  d'Etienne,  de  ces  bou- 
quets dont  un  seul  avait  fait  deviner  au  vieux  rebouteur  que 
son  ignorante  fille  en  savait  déjà  trop.  L'ignorance  matérielle 
des  deux  amants  formait  comme  un  fond  noir  sur  lequel  les 
moindres  traits  de  leur  accointance  toute  spirituelle  se  dé- 
tachaient avec  une  grâce  exquise,  comme  les  profils  rouges 
et  si  purs  des  figures  étrusques.  Leurs  moindres  paroles 
apportaient  des  flots  d'idées,  car  elles  étaient  le  fruit  de  leurs 
méditations.  Incapables  d'inventer  la  hardiesse,  pour  eux 
tout  commencement  leur  semblait  une  fin.  Quoique  toujours 
libres,  ils  étaient  emprisonnés  dans  une  naïveté  qui  eût  été 
désespérante  si  l'un  d'eux  avait  pu  donner  un  sens  à  ses 
confus  désirs.  Ils  étaient  à  la  fois  les  poètes  et  la  poésie.  La 
musique,  le  plus  sensuel  des  arts  pour  les  âmes  amoureuses, 
fut  le  truchement  de  leurs  idées,  et  ils  prenaient  plaisir  à 
répéter  une  même  phrase  en  épanchant  la  passion  dans 
ces  belles  nappes  de  sons  où  leurs  âmes  vibraient  sans 
obstacle. 

Beaucoup  d'amours  procèdent  par  opposition  :  ce  sont  des 
querelles  et  des  raccommodements,  le  vulgaire  combat  de 
l'esprit  et  de  la  matière.  Mais  le  premier  coup  d'aile  du  vé- 
ritable amour  le  met  déjà  bien  loin  de  ces  luttes,  il  ne  dis- 
tingue plus  deux  natures  là  où  tout  est  même  essence; 
semblable  au  génie  dans  sa  plus  haute  expression,  il  sait  se 
tenir  dans  sa  lumière  la  plus  vive,  il  la  soutient,  il  y  gran- 
dit et  n'a  pas  besoin  d'ombre  pour  obtenir  son  relief.  Ga- 
brielle, parce  qu'elle  était  femme,  Etienne,  parce  qu'il  avait 
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beaucoup  souffert  et  beaucoup  médité,  parcoururent  promp- 

tement  1  espace  dont  s'emparent  les  passions  vulgaires,  et 
allèrent  bientôt  au  delà.  Comme  toutes  les  natures  faibles, 
ils  furent  plus  rapidement  pénétrés  par  la  Foi,  par  cette 
pourpre  céleste  qui  douUle  la  force  en  doublant  l'âme.  Pour 
eux,  le  soleil  fut  toujours  à  son  midi.  Bientôt  ils  eurent 
cette  divine  croyance  en  eux-mêmes  qui  ne  souffre  ni 
jalousie  ni  tortures  ;  ils  eurent  l'abnégation  toujours  prête, 
l'admiration  constante.  Dans  ces  conditions,  l'amour  était 
sans  douleur.  Égaux  par  leur  faiblesse,  forts  par  leur 
union ,  si  le  noble  avait  quelque  supériorité  de  science 
ou  quelque  grandeur  de  convention,  la  fille  du  médecin 
les  effaçait  par  sa  beauté,  par  la  hauteur  du  sentiment, 
par  la  finesse  qu'elle  imprimait  aux  jouissances.  Ainsi, 
tout  à  coup,  ces  deux  blanches  colombes  volent  d'une 
aile  semblable  sous  un  ciel  pur  :  Etienne  aime,  il  est 
aimé,  le  présent  est  serein,  l'avenir  est  sans  nuages  ;  il 
est  souverain,  le  château  est  à  lui,  la  mer  est  à  tous  deux; 
nulle  inquiétude  ne  trouble  l'harmonieux  concert  de  leur 
double  cantique;  la  virginité  des  sens  et  de  l'esprit  leur 
agrandit  le  monde,  leurs  pensées  se  déduisent  sans  efforts  ; 
le  désir,  dont  les  satisfactions  flétrissent  tant  de  choses,  le 
désir,  cette  faute  de  l'amour  terrestre,  ne  les  atteint  pas 
encore.  Comme  deux  zéphyrs  assis  sur  la  même  branche  de 
saule,  ils  en  sont  au  bonheur  de  contempler  leur  image 
dans  le  miroir  d'une  eau  limpide  ;  l'immensité  leur  suffit, 
ils  admirent  l'Océan,  sans  songer  à  y  glisser  sur  la  barque 
aux  blanches  voiles,  aux  cordages  fleuris  que  conduit  l'Es- 
pérance. 

Il  est  dans  l'amour  un  moment  où  il  se  suffit  à  lui-même, 
où  il  est  heureux  d'être.  Pendant  ce  printemps  où  tout  est 
bourgeon,  l'amant  se  cache  parfois  de  la  femme  aimée  pour 
en  mieux  jouir,  pour  la  mieux  voir  ;  mais  Etienne  et  Gabrielle 
se  plongèrent  ensemble  dans  les  délices  de  celte  heure 
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enfantine  :  tantôt  c'étaient  deux  sœurs  par  la  grâce  des  confi- 
dences, tantôt  doux  frères  pour  la  hardiesse  des  recherches. 
Ordinairement  l'amour  veut  un  esclave  et  un  dieu,  mais  ils 
réalisèrent  le  délicieux  rêve  de  Platon,  il  n'y  avait  qu'un  seul 
être  divinisé.  Ils  se  protégeaient  tour  à  tour.  Les  caresses 
vinrent,  lentement,  une  à  une,  mais  chastes  comme  les 
jeux  si  mutins,  si  gais,  si  coquets  des  jeunes  animaux  qui 
essayent  la  vie.  Le  sentiment  qui  les  portait  à  transporter 
leur  came  dans  un  chant  passionné  les  conduisit  à  l'amour  par 
les  mille  transformations  d'un  même  bonheur.  Leurs  joies 
ne  leur  causaient  ni  délire  ni  insomnies.  Ce  fut  l'enfance 
du  plaisir  grandissant  sans  connaître  les  1  elles  fleurs  rouges 
qui  couronneront  sa  tige.  îls  se  livraient  l'un  à  l'autre  sans 
supposer  de  danger,  ils  s'abandonnaient  dans  un  mot  comme 
dans  un  regard,  dans  un  baiser  comme  dans  la  longue 
pression  de  leurs  mains  entrelacées.  Ils  se  vantaient  leurs 
-  l'un  à  l'autre  ingénument  et  dépensaient  dans  ces 
secrètes  idylles  des  trésors  de  langage  en  devinant  les  plus 
douces  exagérations,  les  plus  violents  diminutifs  trouvés  par 
la  muse  antique  des  Tibulle  et  redits  par  la  poésie  italienne. 
C'était  sur  leurs  lèvres  et  dans  leurs  cœurs  le  constant 
retour  des  franges  liquides  de  la  mer  sur  le  sable  fin  de  la 
grève,  toutes  pareilles,  toutes  dissemblables.  Joyeuse,  éter- 
nelle fidélité  ! 

S'il  fallait  compter  les  jours,  ce  temps  prit  cinq  mois;  s'il 
fallait  compter  les  innombrables  sensations,  les  pensées,  les 
rêves,  les  regards,  les  fleurs  écloses,  les  espérances  réalisées, 
les  ,;oies  sans  fin,  une  chevelure  dénouée  et  vétilleusement 
éparpillée,  puis  remise  et  ornée  de  fleurs,  les  discours  inter- 
.  renoués,  abandonnés,  les  rires  folâtres,  les  pieds 
trempés  dans  la  mer,  les  chasses  enfantines  faites  à  ôcï 
coquillages  cachés  dans  les  rochers,  les  baisers,  les  surpri- 
ses, les  étreintes,  mettez  toute  une  vie,  la  mort  se  chargera 
de  justifier  le  mot,  Il  est  des  existences  toujours  sombres» 


10-2  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

accomplies  sous  des  cieux  gris  ;  mais  supposez  un  beau  jour 
où  le  beat]  ciel  enflamme  Un  air  bleu,  tel  fut  le  mai  de  leur 
tendresse  pendant  lequel  É lionne  avait  suspendu  toutes  ses 
douleurs  passées  au  cœur  de  Gabrielle,  et  la  jeune  fille  avait 
rattaché  ses  joies  à  venir  à  celui  de  son  seigneur.  Etienne 
n'avait  eu  qu'une  douleur  dans  sa  vie,  la  mort  de  sa  mère,  ii 
ne  devait  y  avoir  qu'un  seul  amour,  Gabrielle. 

La  grossière  rivalité  d'un  ambitieux  précipita  le  cours  de 
cette  vie  de  miel.  Le  duc  d'Hérouville,  vieux  guerrier  rompu 
aux  ruses,  politique  rude  mais  Habile,  entendit  en  lui-même 
s'élever  la  voix  de  la  défiance  après  avoir  donné  la  parole 
que  lui  demandait  son  médecin.  Le  baron  d'Artagnon,  lieu- 
tenant de  sa  compagnie  d'ordonnance,  avait  en  politique 
toute  sa  confiance.  Le  baron  était  un  homme  comme  les 
aimait  le  duc  d'Hérouville,  une  espèce  de  boucher,  taillé  en 
force,  grand,  à  visage  mâle,  acerbe  et  froid,  brave  au  ser- 
vice du  trône,  rude  en  ses  manières,  d'une  volonté  de  bronze 
à  l'exécution  et  souple  sous  la  main,  noble  d'ailleurs,  ambi- 
tieux a  ec  la  probité  du  soldat  et  la  ruse  du  politique.  Il 
avait  la  main  que  supposait  sa  figure,  la  main  large  et  velue 
du  condottiere.  Ses  manières  étaient  brusques,  sa  parole 
était  brève  et  concise.  Or  le  gouverneur  avait  chargé  son 
lieutenant  de  surveiller  la  conduite  que  tiendrait  le  médecin 
auprès  du  nouvel  héritier  présomptif.  Malgré  le  secret  qui 
environnait  Gabrielle,  il  était  difficile  de  tromperie  lieute- 
nant d'une  compagnie  d'ordonnance  :  il  entendit  le  chant 
de  deux  voix,  il  vit  de  la  lumière  le  soir  dans  la  maison  au 
bord  delà  mer;  il  devina  que  tous  les  soins  d'Etienne,  que 
les  fleurs  demandées  et  ses  ordres  multipliés,  concernaient 
une  femme  :  puis  il  surprit  la  nourrice  de  Gabrielle  par  les 
ch  mins,  allant  chercher  quelques  ajustements  à  Forcalier, 
emportant  du  linge,  en  rapportant  un  métier  ou  des 
meubles  de  jeune  fille.  Le  soudard  voulut  voir  et  vit  la  fille 
du  rebouteur,  il  en  fut  épris.  Beauvouloir  était   riche.    Le 
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duc  allait  être  furieux  de  l'audace  du  bonhomme.  Le  baron 
d'Aï tagnôn  basa  èuf  ces  événements  l'édifice  de  sa  fortune. 
Le  duc,  apprenant  que  son  fils  était  amoureux,  voudrait  lui 
donner  une  femme  de  grande  maison,  héritière  de  quelques 
domaines;  et,  pour  détacher  Etienne  de  son  amour,  il  suffi- 
rait de  rendre  Gabrielle  infidèle  en  la  mariant  à  un  noble 
dont  les  terres  seraient  engagées  à  quelque  Lombard.  Le 
baron  n'avait  pas  de  terres.  Ces  données  eussent  été  excel- 
lentes avec  les  caractères  qui  se  produisent  ordinairement 
dans  le  monde,  mais  elles  devaient  échouer  avec  Etienne  et 
Gabrielle.  Le  hasard  avait  cependant  déjà  bien  servi  le  baron 
d'Àrtagribn. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  le  duc  avait  vengé  la  mort  de 
Maxiniilien  en  tuant  l'adversaire  de  son  fils,  et  il  avait  avisé 
pour  Etienne  une  alliance  inespérée  avec  l'héritière  des 
domaines  d'une  branche  de  la  maison  de  Grandlieu,  une 
grande  et  belle  personne  dédaigneuse,  mais  qui  l'ut  flattée 
par  l'espérance  de  porter  un  jour  le  titre  de  duchesse  d  Hé- 
rouviile.  Le  duc  espéra  faire  épouser  à  son  fils  mademoi- 
selle de  Grandlieu.  En  apprenant  qu'Etienne  aimait  la  fille 
d'un  misérable  médecin,  il  voulut  ce  qu'il  espérait.  Pour 
lui,  cet  échange  ne  faisait  pas  question.  Vous  savez  si  cet 
homme  de  politique  brutale  comprenait  brutalement  l'amour! 
il  avait  laissé  mourir  près  de  lui  la  mère  d  Etienne,  sans 
avoir  compris  un  seul  de  ses  soupirs.  Jamais  peut-être  en  sa 
vie  n'avait-il  éprouvé  de  colère  plus  violente  que  celle  dont 
il  fut  saisi  quand  la  dernière  dépèche  du  baron  lui  apprit 
avec  quelle  rapidité  marchaient  les  desseins  de  Beauvouloir, 
auquel  le  capitaine  prêta  la  plus  audacieuse  ambition.  Le 
duc  commanda  ses  équipages  et  vint  de  Paris  à  Rouen,  en 
conduisant  à  son  château  la  comtesse  de  Grandlieu,  sa  sœur 
la  marquise  dé  Nôirmdutier,  et  mademoiselle  de  Grandlieu, 
sous  le  prétexté  de  leur  montrer  la  province  de  Normandie. 
Quelques  jours  avant  son  arrivée,  sans  que  Ton  sût  comment 
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ce  bruit  se  répandait  dans  le  pays,  il  n'était  question.  ri'IIé- 
rouville  à  Rouen,  que  delà  passion  du  jeune  duc  de  Nivron 
pour  Gabrielle  Beauvouloir,  la  fille  du  célèbre  rebouleur. 
Les  gens  de  Rouen  en  parlèrent  au  vieux  duc  précisément  au 
milieu  du  festin  qui  lui  fut  offert,  car  tous  les  convives 
étaient  enchantés  de  piquer  le  despote  de  la  Normandie. 
Cette  circonstance  excita  la  colère  du  gouverneur  au  dernier 
point.  Il  fit  écrire  au  baron  de  tenir  fort  secrète  sa  venue  à 
Dérouville,  en  lui  donnant  des  ordres  pour  parer  à  ce  qu'il 
regardait  comme  un  malheur. 

Dans  ces  circonstances,  Etienne  et  Gabrielle  avaient 
déroulé  tout  le  fil  de  leur  peloton  dans  le  labyrinthe  de  l'a" 
mour,  et  tous  deux,  peu  inquiets  d'en  sortir,  voulaient  y 
vivre.  Un  jour,  ils  étaient  restés  auprès  de  la  fenêtre  où 
s'accomplirent  tant  de  choses.  Les  heures,  d'abord  remplies 
par  de  douces  causeries,  avaient  abouti  à  quelques  silences 
méditatifs.  Ils  commençaient  à  sentir  en  eux-mêmes  les 
vouloirs  indécis  d'une  possession  complète  :  ils  en  étaient 
à  se  confier  l'un  à  l'autre  leurs  idées  confuses,  reflets  d'une 
belle  image  dans  deux  âmes  pures.  Durant  ces  heures  encore 
sereines,  parfois  les  yeux  d'Etienne  s'emplissaient  de  larmes 
pendant  qu'il  tenait  la  main  de  Gabrielle  collée  à  ses  lèvres. 
Comme  sa  mère,  mais  en  cet  instant  plus  heureux  en  son 
amour  qu'elle  ne  l'avait  été,  l'enfant  maudit  contemplait  la 
mer,  alors  couleur  d'or  sur  la  grève,  noire  à  l'horizon,  et 
coupée  çà  et  là  de  ces  lames  d'argent  qui  annoncent  une 
tempête.  Gabrielle,  se  conformant  à  l'attitude  de  son  ami, 
regardait  ce  spectacle  et  se  taisait.  Un  seul  regard,  un  de 
ceux  par  lequel  les  âmes  s'appuient  l'une  sur  l'autre,  leur 
suffisait  pour  se  communiquer  leurs  pensées.  Le  dernier 
abandon  n'était  pas  pour  Gabrielle  un  sacrifice,  ni  pour 
Etienne  une  exigence.  Chacun  d'eux  aimait  de  cet  amour  si 
divinement  semblable  à  lui-même  dans  tous  les  instants  de 
son  éternité,  qu'il  ignore  le  dévouement,  qu'il  ne  craint  ni 
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les   déceptions    ni    les   retards.   Seulement,    Etienne   et 

Gabrielle  étaient  dans  une  ignorance  absolue  des  contente- 
ments  dont  le  désir  aiguillonnait  leur  âme.  Quand  les  fai- 
bles teintes  du  crépuscule  eurent  fait  un  voile  à  la  mer,  que 
le  silence  ne  fut  plus  interrompu  que  par  la  respiration  du 
flox  et  du  reflux  dans  la  grève,  Etienne  se  leva;  Gabrielle 
imita  ce  mouvement  par  une  crainte  vague,  car  il  avait  quitté 
sa  main.  Etienne  prit  Gabrielle  dans  un  de  ses  bras  en  la 
serrant  contre  lui  par  un  mouvement  de  tendre  cohésion  ; 
aussi,  comprenant  son  désir,  lui  fit-elle  sentir  le  poids  de 
son  corps  assez  pour  lui  donner  la  certitude  qu'elle  était  à 
lui,  pas  assez  pour  le  fatiguer.  L'amant  posa  sa  tête  trop 
lourde  sur  l'épaule  de  son  amie,  sa  bouche  s'appuy*  sur  le 
sein  tumultueux,  ses  cheveux  abondèrent  sur  le  dos  blanc  et 
caressèrent  le  cou  de  Gabrielle.  La  jeune  fille  ingénument 
amoureuse  pencha  la  tête  afin  de  donner  plus  de  place  à 
Etienne  en  passant  son  bras  autour  de  son  cou  pour  se 
faire  un  point  d'appui.  Ils  demeurèrent  ainsi,  sans  se  dire 
une  parole,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût  venue.  Les  grillons 
chaulèrent  alors  dans  leurs  trous,  et  les  deux  amants  écou- 
tèrent celte  musique  comme  pour  occuper  tous  leurs  sens 
dans  un  seul.  Certes,  ils  ne  pouvaient  alors  être  comparés 
qu'à  un  ange  qui,  les  pieds  posés  sur  le  monde,  attend 
l'heure  de  revoler  vers  le  ciel.  Ils  avaient  accompli  ce  beau 
rêve  du  génie  mystique  de  Platon  et  de  tous  ceux  qui  cher- 
chent un  sens  à  l'humanité  ;  ils  ne  faisaient  qu'une  seule 
âme,  ils  étaient  bien  cette  perle  mystérieuse  destinée  à 
orner  le  front  de  quelque  astre  inconnu,  notre  espoir  à 
tous  ! 

—  Tu  me  reconduiras?  dit  Gabrielle  en  sortant  la  pre- 
mière de  ce  calme  délicieux. 

—  Pourquoi  nous  quitter?  répondit  Etienne. 

—  Nous  devrions  être  toujours  ensemble,  dit-elle. 

—  Reste. 
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—  Oui. 

Le  pas  lourd  du  vieux  Beauvouloir  se  fit  entendre  dans  la 
salle  voisine.  Le  médecin  trouva  les  deux  enfants  séparés,  et 
il  les  avait  vus  entrelacés  à  la  fenêtre.  L'amour  le  plus  pur 
aime  encore  le  mystère. 

—  Ce  h  esl  pas  bien,  mon  enfant,  dit-il  à  Gabrielle.  De- 
meurer si  tard,  ici,  sans  lumière  ! 

—  Pourquoi  ?  dit-elle;  vous  savez  bien  que  nous  nous  ai- 
mons, et  qu'il  est  le  maître  au  château. 

—  Mes  enfants,  reprit  Beauvouloir,  si  vous  vous  aimez, 
votre  bonheur  exige  que  vous  vous  épousiez  pour  passer 
voire  vie  ensemble  ;  mais  votre  mariage  est  soumis  à  la  vo- 
lonté de  monseigneur  le  duc... 

—  Mon  père  m'a  promis  de  satisfaire  tous  mes  vœux, 
s"écria  virement  Etienne  en  interrompant  Beauvouloir. 

—  Écrivez-lui  donc,  monseigneur,  répondit  le  médecin, 
exprimez-lui  votre  désir,  et  donnez-moi  votre  lettre  pour 
que  je  la  joigne  à  celle  que  je  viens  d  écrire.  Bertrand  par- 
tira sur-le-champ  pour  remettre  ces  dépêches  à  monseigneur 
lui-même.  Je  viens  d'apprendre  qu'il  est  à  Rouen  ;  il  amène 
l'héritière  de  la  maison  de  Gra&dlieu,  et  je  ne  pense  pas  que 
ce  soi!  pour  lui...  Si  j'écoutais  mes  pressentiments,  j'em- 
mènerais Gabrielle  celte  nuit  même... 

—  Mous  séparer  !  s'écria  Etienne,  qui  défaillit  de  douleur 
en  s'appuyant  sur  son  amie. 

—  Mon  père  ! 

—  Gabrielle,  dit  le  médecin  en  lui  tendant  un  flacon 
qu'il  alla  prendre  sur  une  table  et  qu  elle  fit  respirer  à 
Etienne;  Gabrielle,  ma  science  m'a  dit  que  la  nature  vous 
avait  destinés  l'un  à  l'autre...  Maïs  je  voulais  préparer  mon- 

le  duc  à  un  mariage  qui  froisse  toutes  ses  idées,  et 
le  démon  l'a  prévenu  contre  nous.  —  Il  est  monsieur  le  duc 
de  Nivroii,  dit  le  père  à  Gabrielle,  et  toi,  tu  es  la  fille  d'un 
pauvre  médecin. 
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—  Mon  père  a  juré  de  ne  me  contrarier  en  rien,  dit 
Etienne  avec  c 

—  11  m'a  bien  juré  aussi,  à  moi,  de  consentir  à  ce  que  je 
ferais  en  vous  cherchant  une  femme,  répondit  le  médecin; 
mais  s'il  ne  tient  pas  ses  promesses  ? 

Etienne  s'assit  comme  foudroyé. 

—  La  mer  était  sombre  ce  soir,  dit-il  après  un  moment 
de  silence. 

—  Si  vous  saviez  monter  à  cheval,  monseigneur,  dit  le 
médecin ,  je  vous  dirais  de  vous  enfuir  avec  Gabrielle  ce 
soir  même  :  je  vuus  connais  l'un  et  l'autre  et  sais  que  toute 
autre  union  vous  sera  funeste.  Le  duc  me  ferait  certes  jeter 
dans  un  cachot  et  m'y  laisserait  pour  le  reste  de  mes  jours 
en  apprenant  cette  fuite;  mais  je  mourrais  joyeusement, 
si  ma  mort  assurait  votre  bonheur.  Hélas  !  monter  à  cheval, 
ce  serait  risquer  votre  vie  et  celle  de  Gabrielle.  Il  faut 
affronter  ici  la  colère  du  gouverneur. 

—  Ici  !  répéta  le  pauvre  Etienne. 

—  Nous  avons  été  trahis  par  quelqu'un  du  château  qui  a 
courroucé  votre  père,  reprit  Beauvouloir. 

—  Allons  nous  jeter  ensemble  à  la  mer,  dit  Etienne  à  Ga- 
brielle en  se  penchant  à  l'oreille  de  la  jeune  lilie  qui  s  était 
mise  à  genoux  auprès  de  son  amant. 

Elle  inclina  la  tête  en  souriant,  Beauvouloir  devina  tout. 

—  Monseigneur,  reprit-il,  votre  savoir  autant  que  votre 
esprit  vous  a  fait  éloquent,  l'amour  doit  \ous  rendre  irré- 
sistible :  déclarez  votre  amour  à  monseigneur  le  duc,  vous 
confirmerez  ma  lettre  qui  est  assez  concluante.  Tout  n'est 
pas  perdu,  je  le  crois.  J'aime  autant  ma  fille  que  vous  l'ai- 
mez, et  veux  la  défendre. 

Etienne  hocha  la  tète. 

—  La  mer  était  bien  sombre  ce  soir,  dit-il. 

—  Elle  était  comme  une  lame  d'or  à  nos  pieds,  répondit 
Gabrielle  d'une  voix  mék  -lieuse. 
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Etienne  lit  venir  de  la  lumière,  et  se  mit  à  la  table  pour 
écrire  à  son  père.  D'un  côté  de  sa  chaise  était  Gabrielle 
agenouillée,  silencieuse,  regardant  l'écriture  sans  la  lire  : 
elle  lisait  tout  sur  le  front  d'Etienne.  De  l'autre  côté  se  te- 
nait le  vieux  Beauvouloir  dont  la  figure  joviale  était  pro- 
fondément triste,  triste  comme  cette  chambre  où  mourut  la 
mère  d'Etienne.  Une  voix  secrète  criait  au  médecin  :  «  il 
aura  la  destinée  de  sa  mère  !  » 

La  lettre  finie,  Etienne  la  tendit  au  vieillard,  qui  s'em- 
pressa d'aller  la  donner  à  Bertrand.  Le  cheval  du  vieil  écuyer 
était  tout  sellé,  l'homme  prêt  :  il  partit  et  rencontra  le  duc 
à  quatre  lieues  d'Hérouville. 

—  Conduis-moi  jusqu'à  la  porte  de  la  cour,  dit  Gabrieile 
à  son  ami  quand  ils  furent  seuls. 

Tous  deux  passèrent  par  la  bibliothèque  du  cardinal  et 
descendirent  par  la  tour  où  se  trouvait  la  porte  dont  la  clef 
avait  été  donnée  à  Gabrielle  par  Etienne.  Abasourdi  par 
l'appréhension  du  malheur,  le  pauvre  enfant  laissa  dans  la 
tour  le  fiarnbeau  qui  lui  servait  à  éclairer  sa  bien-aimée,  et 
la  reconduisit  vers  sa  maison.  A  quelques  pas  du  petit  jar- 
din qui  faisait  une  cour  de  fleurs  à  cette  humble  habitation, 
les  cleux  amants  s'arrêtèrent.  Enhardis  par  la  crainte  vague 
qui  les  agitait,  ils  se  donnèrent,  dans  l'ombre  et  le  silence, 
ce  premier  baiser  où  les  sens  et  Uâme  se  réunissent  pour 
causer  un  plaisir  révélateur.  Etienne  comprit  l'amour  dans 
sa  double  expression,  et  Gabrielle  se  sauva  de  peur  d'être 
entraîné 3  par  la  volupté,  mais  à  quoi?...  elle  n'en  savait 
rien. 

Au  moment  où  le  duc  de  rs'ivron  montait  les  degrés  de 
l'escalier,  après  avoir  fermé  la  porte  de  la  tour,  un  cri  de 
terreur  poussé  par  Gabrielle  retentit  à  son  oreille  avec  la 
vivacité  d'un  éclair  qui  brûle  les  yeux.  Etienne  traversa  les 
appartements  du  château,  descendit  par  le  grand  escalier, 
gagna  la  r  rêve,  et  courut  vers  la  maison  de  Gabrielle  où  il 
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vil  de  la  lumière.  En  arrivant  dans  le  petit  jardin,  et  à  la 
lueur  du  flambeau  qui  éclairait  le  rouet  de  sa  nourrice,  Ga- 
brielle  avait  aperçu  sur  la  ftiaise  un  homme  à  la  place 
de  celle  bonne  femme.  Au  bruit  des  pas,  cet  homme  s'était 
avancé  vers  elle  et  l'avait  effrayée.  L'aspect  du  baron  d'Ar- 
justifiait  bien  la  peur  qu'il  inspirait  a  Gabrielle. 

—  Vous  êtes  la  fille  à  BeauTOuloir,  !e  médecin  de  monsei- 
gneur? lui  dit  le  lieutenant  de  la  compagnie  d'ordonnance 
quand  Gabrielle  fut  remise  de  sa  frayeur. 

—  Oui,  seigneur. 

—  J'ai  des  choses  de  la  plus  haute  importance  à  vous 
confier.  Je  suis  le  baron  d'Art agn on,  le  lieutenant  de  la 
compagnie  d'ordonnance  que  monseigneur  le  duc  d'ilérou- 
ville  commande. 

Dans  les  circonstances  où  se  trouvaient  les  deux  amants, 
Gabrielle  fut  frappée  de  ces  paroles  et  du  ton  de  franchise 
avec  lequel  le  soldat  les  prononça. 

—  Votre  nourrice  est  là,  elle  peut  nous  entendre,  venez, 
dit  le  baron. 

Il  sortit,  Gabrielle  le  suivit.  Tous  deux  allèrent  sur  la 
grève  qui  était  derrière  la  maison. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit  le  baron. 

Ce  mot  aurait  épouvanté  une  personne  qui  n'eût  pas  été 
ignorante  ;  mais  une  jeune  fille  simple  et  qui  aime  ne  se 
croit  jamais  en  péril. 

—  Chère  enfant,  lui  dit  le  baron  en  s'efforçant  de  donner 
un  ton  mielleux  à  sa  voix,  vous  et  votre  père  vous  êtes  au 
bord  d'un  abîme  où  vous  allez  tomber  demain;  je  ne  sau- 
rais voir  ceci  sans  vous  avertir.  Monseigneur  est  furieux  con- 
tre votre  père  et  contre  vous,  il  vous  soupçonne  d'avoir  sé- 
duit son  fils,  et  il  aime  mieux  le  voir  mort  que  le  voir  votre 
mari  :  voilà  pour  son  fils.  Quant  à  votre  père,  voici  la  réso- 
lution qu'a  prise  monseigneur,  il  y  a  neuf  ans  votre  père 
fut  impliqué  dans  une  affaire  criminelle  ;  il  s'agissait  du  dé- 
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tournement  d'un  enfant  noble  au  moment  de  l'accouche- 
ment de  la  mère,  et  auquel  il  s'est  employé.  Monseigneur, 
Sachant  l'innocence  de  votre  père,  le  garantit  alors  des 
poursuites  du  parlement  ;  mais  il  va  Je  faire  saisir  et  le  li- 
vrer à  la  justice  en  demandant  qu'on  procède  contre  lui. 
Votre  père  sera  rompu  vif:  mais,  en  faveur  des  services 
qu'il  a  rendus  à  son  maître ,  peut-être  obtiendra-t-il  de 
n'être  que  pendu.  J'ignore  ce  que  monseigneur  a  décidé  de 
vous:  mais  je  sais  que  vous  pouvez  sauver  monseigneur 
de  Nivron  de  la  colère  de  son  père,-  sauver  Beauvouloir 
du  supplice  horrible  qui  l'attend,  et  vous  sauver  vous- 
même. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Gabrielle. 

—  Aller  vous  jeter  aux  pieds  de  monseigneur,  lui  avouer 
que  son  fils  vous  aime  malgré  vous,  et  lui  dire  que  vous  ne 
l'aimez  pas.  En  preuve  de  ceci,  vous  lui  offrirez  d'épouser 
l'homme  qu'il  lui  plaira  de  vous  désigner  pour  mari.  Il  est 
généreux,  il  vous  établira  richement. 

—  Je  puis  tout  faire,  excepter  renier  mon  amour. 

—  Mais  s'il  le  faut  pour  sauver  votre  père,  vous  et  mon- 
seigneur de  Nivron? 

—  Etienne,  dit-elle,  en  mourra,  et  moi  aussi! 

—  Monseigneur  de  Nivron  sera  triste  de  vous  perdre, 
mais  il  vivra  pour  l'honneur  de  sa  maison;  vous  vous  rési- 
gnerez à  n'être  que  la  femme  d'un  baron,  au  lieu  d'être 
duchesse,  et  votre  père  vivra,  répondit  l'homme  positif. 

En  ce  moment,  Etienne  arrivait  à  la  maison;  il  n'y  vit  pas 
Gabrielle  et  jeta  un  cri  perçant. 

—  Le  voici  !  s'écria  la  jeune  fille,  laissez-moi  Taller  ras- 
surer. 

—  Je  viendrai  savoir  votre  réponse  demain  matin,  dit  le 
baron. 

—  Je  consulterai  mon  père,  répondit-e!le. 

—  Vous  ne  le  verrez  plus  :  je  viens  de  recevoir  Tordre  de 


'AHT  «AUDIT.  111 

l'arrêter  et  de  l'envoyer  à  Rouen,  fous  escorte  et  enchaîné, 
dit-il  en  quittant  Gabrielle  frappée  de  terreur. 

La  jeune  fille  s'élança  dans  la  maison  et  y  trouva  Etienne 
épouvanté  du  silence  par  lequel  la  nourrice  avait  répondu  a 
sa  première  question  :  «  Où  est-elle  ?  » 

—  Me  voilà,  s'écria  la  jeune  fille  dont  la  voix  était  glacée, 
dont  les  couleurs  avaient  disparu,  dont  la  démarche  était 
lourde. 

—  D'où  viens-tu?  dit-il;  tu  as  crié  ! 

—  Oui,  je  me  suis  heurtée  contre... 

—  Non,  mon  amour,  répondit  Etienne  en  l'interrompant, 
j'ai  entendu  les  pas  d'un  homme. 

—  Etienne,  nous  avons  sans  doute  offensé  Dieu,  mettons- 
nous  à  genoux  et  prions.  Je  te  dirai  tout  après. 

Etienne  et  Gabrielle  s'agenouillèrent  au  prie-Dieu,  la  nour- 
rice récita  son  rosaire. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  jeune  fille  dans  un  élan  qui  lui  fit 
franchir  les  espaces  terrestres,  si  nous  n'avons  pas  péché 
contre  vos  saints  commandements,  si  nous  n'avons  offensé 
ni  l'Église  ni  le  roi,  nous  qui  ne  formons  qu'une  seule  et 
même  personne  en  qui  l'amour  reluit  comme  la  clarté  que 
vous  avez  mise  dans  une  perle  de  la  mer,  faites-nous  la 
grâce  de  ne  nous  séparer  ni  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre  ! 

—  Chère  mère,  ajouta  Etienne,  toi  qui  es  dans  les  cieux, 
obtiens  de  la  Vierge  que,  si  nous  ne  pouvons  être  heureux, 
Gabrielle  et  moi,  nous  mourions  au  moins  ensemble,  sans 
souffrir.  Appelle-nous,  nous  irons  à  toi  ! 

Puis,  ayant  récité  leurs  prières  du  soir,  Gabrielle  raconta 
son  entretien  avec  le  baron  d'Artagnon. 

—  Gabrielle,  dit  le  jeune  homme  en  puisant  du  courage 
dans  son  désespoir  d'amour,  je  saurai  résister  à  mon  père. 

Il  la  baisa  au  front  et  non  plus  sur  les  lèvres,  puis  il 
revint  au  château,  résolu  d'affronter  l'homme  terrible  qui 
pesait  tant  sur  sa  vie.  Il  ne  savait  pas  que  la  maison  de  Ga- 
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brielle  allait  être  gardée  par  des  soldats  aussitôt  qu'il  l'au- 
rait quittée. 

Le  lendemain,  Etienne  fut  accablé  de  douleur  quand,  en 
allant  voir  Gabrielle,  il  la  trouva  prisonnière;  mais  Ga- 
brielle  envoya  sa  nourrice  pour  lui  dire  qu'elle  mourrait 
plutôt  que  de  le  trahir;  que,  d'ailleurs,  elle  avait  trouvé  le 
moyen  de  tromper  la  vigilance  des  gardes,  et  qu'elle  se 
réfugierait  dans  la  bibliothèque  du  cardinal,  où  personne 
ne  pourrait  soupçonner  qu'elle  serait,  mais  elle  ignorait 
quand  elle  pourrait  accomplir  son  dessein.  Etienne  se  tint 
alors  dans  sa  chambre  où  les  forces  de  son  cœur  s'usèrent 
dans  une  pénible  attente. 

A  trois  heures,  les  équipages  du  duc  et  sa  suLe  entrè- 
rent au  château,  où  il  devait  venir  souper  avec  sa  compa- 
gnie. En  effet,  à  la  chute  du  jour,  madame  la  comtesse  de 
Grandlieu  à  qui  sa  fille  donnait  le  bras,  le  duc  et  la  mar- 
quise de  Noirmoutier  montaient  le  grand  escalier  dans  un 
profond  silence,  car  le  front  sévère  de  leur  maître  avait 
épouvanté  tous  les  serviteurs.  Quoique  le  baron  d'Artagnon 
eût  appris  l'évasion  de  Gabrielle,  il  avaiv  affirmé  qu'elle 
était  gardée;  mais  il  tremblait  d'avoir  compromis  la  réus- 
site de  son  plan  particulier,  au  cas  où  le  duc  verrait  son 
dessein  contrarié  par  cette  fuite.  Ces  deux  terribles  figures 
avaient  une  expression  farouche  mal  déguisée  par  l'air 
agréable  que  leur  imposait  la  galanterie.  Le  duc  avait  com- 
mandé à  son  fils  de  se  trouver  au  salon.  Quand  la  compa- 
gnie y  "entra,  le  baron  d'Artagnon  reconnut  à  la  physionomie 
abattue  d'Etienne  que  l'évasion  de  Gabrielle  lui  était  encore 
inconnue. 

—  Voici  monsieur  mon  fils,  dit  le  vieux  duc  en  prenant 
Etienne  par  la  main  et  le  présentant  aux  dames. 

Etienne  les  salua  sans  mot  dire.  La  comtesse  et  made- 
moiselle de  Grandlieu  échangèrent  un  regard  qui  n'échappa 
point  au  vieillard.  % 
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—  Votre  fille  sera  mal  partagée,  dit-il  à  voix  basse, 
n'est-ce  pas  là  votre  pensée? 

—  Je  pense  tout  le  contraire,  mon  cher  duc,  répondit  la 
mère  en  souriant. 

La  marquise  de  Noirmoutier  qui  accompagnait  sa  sœur 
se  prit  à  rire  finement.  Ce  rire  perça  le  cœur  d'Etienne, 
que  la  vue  de  la  grande  demoiselle  avait  déjà  terrifié. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  duc,  lui  dit  son  père  à  voix 
basse  et  d'un  air  enjoué,  ne  vous  ai-je  pas  trouvé  là  un 
beau  moule?  Que  dites-vous  de  ce  brin  de  fille,  mon  ché- 
rubin? 

Le  vieux  duc  ne  mettait  pas  en  doute  l'obéissance  de  son 
fils;  Etienne  était  pour  lui  l'enfant  de  sa  mère,  la  même 
pâte  docile  au  doigt. 

—  Qu'il  ait  un  enfant  et  qu'il  crève!  pensait  le  vieillard, 
peu  m'en  chault. 

—  Mon  père,  dit  l'enfant  d'une  voix  douce,  je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  Venez  chez  tous,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire,  fit  le  duc 
en  passant  dans  la  chambre  d'honneur. 

Etienne  suivit  son  père.  Les  trois  dames,  émues  par  un 
mouvement  de  curiosité  que  partagea  le  baron  d'Artagnon, 
se  promenèrent  dans  ceite  grande  salle  de  manière  à  se 
trouver  groupées  à  la  porte  de  la  chambre  d'honneur  que 
le  duc  avait  laissée  entr'ouverte. 

—  Cher  Benjamin,  dit  le  vieillard  en  adoucissant  d"abord 
sa  voix,  je  t'ai  choisi  pour  femme  cette  grande  et  belle 
demoiselle;  elle  est  l'héritière  des  domaines  d'une  branche 
cadette  de  la  maison  de  Grandlieu,  bonne  et  vieille  noblesse 
du  duché  de  Bretagne.  Ainsi,  sois  gentil  compagnon,  et 
rappelle-toi  les  plus  jolies  choses  de  tes  livres  pour  leur  dire 
des  galanteries  avant  de  leur  en  faire. 

—  Mon  père,  le  premier  devoir  d'un  gentilhomme  n'est-ii 
pas  de  tenir  sa  parole?  • 

S 


114  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

—  Oui! 

—  Eh  bien ,  quand  je  vous  ai  pardonné  la  mort  de  ma  mer  , 
morte  ici  par  le  fait  de  son  mariage  avec  vous,  ne  m'avez- 
vous  pas  promis  de  ne  jamais  contrarier  mes  désirs?  Moi- 
même  je  V  obéirai  comme  an  dieu  de  la  famille,  avez-vous 
dit.  Je  n'entreprends  rien  sur  vous,  je  ne  demande  que 
d'avoir  mon  libre  arbitre  dans  une  affaire  où  il  s'en  va  de 
nia  vie,  et  qui  me  regarde  seul  :  mon  mariage. 

—  J'entendais,  dit  le  vieillard  en  sentant  tout  son  sang 
lui  monter  au  visage,  que  tu  ne  t'opposerais  pas  à  la  conti- 
nuation de  notre  noble  race. 

—  Vous  ne  m'avez  point  fait  de  condition,  dit  Etienne. 
Je  ne  sais  ce  que  l'amour  a  de  commun  avec  une  race; 
mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  j'aime  la  fille  de  voue 
vieil  ami  Beauvouloir,  et  petite-fille  de  votre  amie  la  Belle 
Romaine. 

—  Mais  elle  est  morte,  répondit  le  vieux  colosse  d'un  air 
à  la  fois  sombre  et  railleur  qui  annuiiçait  l'intention  où  il 
était  de  la  faire  disparaître. 

il  y  eut  un  moment  de  profond  silence 
Le  vieillard  aperçut  les  trois  darnes  et  le  baron  d'Arta- 
gnon.  En  cet  instant  suprême,  Etienne,  dont  le  sens  de 
l'ouïe  était  si  délicat,  entendit  dans  la  bibliothèque  la  pau- 
vre Gabrielle  qui,  voulant  faire  savoir  à  son  ami  qu'elle  s'y 
était  renfermée,  chantait  ces  paroles  : 

Une  hermir.e 

Est  moins  line, 

Le  lis  a  moins  de  fraîcheur. 

L'enfant  maudit,  que  l'horrible  phrase  de  son  père  avait 
plongé  dans  les  abîmes  de  la  mort,  revint  à  la  surface  de 

la  vie  sur  les  ailes  de  cette  poésie.  Quoique  déjà  ce  mouve- 
ment de  terreur,  effacé  si  rapidement,  lui  eût  brisé  le  eœur? 
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ii  rassembla  ses  forces,  releva  la  tête,  regarda  son  père  en 
ur  la  première  fuis  de  sa  vie,  échangea  mépris  pour 
mépris,  et  dit  avec  l'accent  de  la  haine  :  «  Un  gentilhomme 
ne  doit  pas  mentir!  »  D'un  bond  il  sauta  vers  la  porte  op- 
posée à  celle  du  salon  et  cria  :  «  Gabrielle  !  » 

Tout  à  coup.,  la  suave  créature  apparut  dans  l'ombre 
comme  un  lis  dans  les  feuillages,  et  trembla  devant  ce 
groupe  de  femmes  moqueuses,  instruites  des  amours  d'É- 
tienne.  Semblable  à  ces  nuages  qui  portent  la  foudre,  le 
vieux  duc,  arrivé  à  un  degré  de  rage  qui  ne  se  décrit  point, 
sur  le  fond  brillant  que  produisaient  les  riches 
habillements  de  ces  trois  dames  de  cour.  Entre  la  prolon- 
gation de  sa  race  et  une  mésalliance,  tout  autre  homme 
aurait  hésité;  mais  il  se  rencontra  dans  ce  vieil  homme 
indompté  la  férocité  qui  jusqu'alors  avait  décidé  toutes  les 
difficultés  humaines;  il  tirait  à  tout  propos  l'épée,  comme 
le  seul  remède  qu'il  connût  aux  nœuds  g-rdiens  de  ia  vie. 
Dans  cette  circonstance  où  le  bouleversement  de  ses  idées 
était  au  comble,  le  naturel  devait  triompher.  Deux  fois  pris 
en  flagrant  délit  de  mensonge  par  un  être  abhorré,  par  son 
enfant  maudit  mille  fois,  et  plus  que  jamais  maudit  au  mo- 
ment où  sa  faiblesse  méprisée,  et  pour  lui  la  plus  mépri- 
sable, triomphait  d'une  omnipotence  infaillible  jusqu'alors, 
il  n'y  eut  plus  en  lui  ni  père  ni  homme  :  le  tigre  sortit  de 
l'antre  où  il  se  cachait.  Le  vieillard,  que  la  vengeance  rendit 
jeune,  jeta  sur  le  plus  ravissant  couple  d'anges  qui  eût  con- 
senti à  mettre  les  pieds  sur  la  terre  un  regard  pesant  de 
haine  et  qui  assassinait  déjà. 

—  Eh  bien,  crevez  tous!  Toi,  sale  avorton,  la  preuve  de 
ma  honte  !  toi,  dit-il  à  Gabrielle,  misérable  gourgandine  à 
Lingue  de  vipère  qui  as  empoisonné  ma  maison  ! 

Ces  paroles  portèrent  dans  le  cœur  des  deux  enfants  la 
terreur  dont  elles  étaient  chargées.  Au  moment  où  Etienne 
vit  la  large  main  de  son  père  armée  d'un  fer  et  levée  sur 
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Gabrielle,  il  mourut,  et  Gabrielle  tomba  morte  en  voulant 
le  retenir. 

Le  vieillard  ferma  la  porte  avec  rage,  et  dit  à  mademoi- 
selle de  Grandlieu  :  —  Je  vous  épouserai,  moi  ! 

—  Et  vous  êtes  assez  vert-gaiant  pour  avoir  une  belle 
lignée,  dit  la  comtesse  à  Eoreille  de  ce  vieillard  qui  avait 
servi  sous  sept  rois  de  France. 

Paris,  l!j5l-li>5Go 


GAMBARA 


A   MONSIEUR   LE    MARQUIS    DE   BELLOY 

C'est  au  coin  du  feu,  dans  une  mystérieuse,  dans  une  splendide  re- 
traite qui  n'existe  plus,  mais  qui  vivra  dans  notre  souvenir,  et  d'où  nos 
yeux  découvraient  Paris,  depuis  les  collines  de  Bellevue  jusqu'à  celles 
de  Belleville,  depuis  Montmartre  jusqu'à  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile, 
que,  par  une  matinée  arrosée  de  thé,  à  travers  les  mille  idées  qui  nais- 
sent et  s'éteignent  comme  des  fusées  dans  votre  étincelante  conversation, 
vous  avez,  prodigue  d'esprit,  jeté  sous  ma  plume  ce  personnage  digne 
d'Hoffmann,  ce  porteur  de  trésors  inconnus,  ce  pèlerin  assis  à  la  porte 
du  Paradis,  ayant  des  oreilles  pour  écouter  les  chants  des  anges,  et 
n'ayant  plus  de  langue  pour  les  répéter,  agitant  sur  les  touches  d'ivoire 
des  doigts  brisés  par  les  contractions  de  l'inspiration  divine,  et  croyant 
exprimer  la  musique  du  ciel  à  des  auditeurs  stupéfaits.  Vous  avez  créé 
GAMBARA,  je  ne  l'ai  qu'habillé.  Laissez-moi  rendre  à  César  ce  qui  ap- 
partient à  César,  en  regrettant  que  vous  ne  saisissiez  pas  la  plume  à 
une  époque  où  ies  gentilshommes  doivent  s'en  servir  aussi  bien  que  de 
leur  épée,  alin  de  sauver  leur  pays.  Vous  pouvez  ne  pas  penser  à  vous, 
^us  vous  nous  devez  vos  talents. 


Le  premier  jour  de  Tan  mil  huit  cent  trente  et  un  vidait 
ses  cornets  de  dragées,  quatre  heures  sonnaient,  et  il  y  avait 
foule  au  Palais-Royal,  et  les  restaurants  commençaient  à 
s'emplir.  En  ce  moment,  un  coupé  s'arrêta  devant  le  per- 


118  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

ron;  il  en  sortit  un  jeune  homme  de  fière  mine,  étranger 
sans  doute:  autrement  ii  n'aurait  eu  ni  le  chasseur  à  plumes 
aristocratiques  ni  les  armoiries  que  les  héros  de  Juillet 
poursuivaient  encore.  L'étranger  entra  dans  le  Palais-Royal 
et  suivit  la  foule  sous  les  galeries,  sans  s'étonner  de  la  len- 
teur à  laquelle  l'afiluence  des  curieux  condamnait  sa  dé- 
marche; il  semblait  habitué  à  l'allure  noble  qu'on  appelle 
ironiquement  un  pas  d'ambassadeur;  mais  sa  dignité  sen- 
tait un  peu  le  théâtre  :  quoique  sa  figure  fût  belle  et  grave, 
son  chapeau,  d'où  s'échappait  une  touffe  de  cheveux  noirs 
bouclés,  inclinait  peut-être  un  peu  trop  sur  l'oreille  droite, 
et  démentait  sa  gravité  par  un  air  tant  soit  peu  mauvais 
sujet;  ses  yeux  distraits  et  à  demi  fermés  laissaient  tomber 
un  regard  dédaigneux  sur  la  foule. 

—  Voilà  un  jeune  homme  qui  est  fort  beau,  dit  à  voix 
basse  une  grisette  en  se  rangeant  pour  le  laisser  passer. 

—  Et  qui  le  sait  trop,  répondit  tout  haut  sa  compagne 
qui  était  laide. 

Après  un  tour  de  galerie,  le  jeune  homme  regarda  tour 
à  tour  le  ciel  et  sa  montre,  fit  un  geste  d'impatience,  entra 
dans  un  bureau  de  tabac,  y  alluma  un  cigare,  se  posa  de- 
vant une  glace,  et  jeta  un  regard  sur  son  costume,  un  peu 
plus  riche  que  ne  le  permettent  en  France  les  lois  du  goût. 
Il  rajusta  son  col  et  son  gilet  de  velours  noir  sur  lequel  se 
croisait  plusieurs  fois  une  de  ces  grosses  chaînes  d'or  fabri- 
quées à  Gênes;  puis,  après  avoir  jeté  par  un  seul  mouvement 
sur  son  épaule  gauche  son  manteau  doublé  de  velours  en 
le  drapant  avec  élégance,  il  reprit  sa  promenade  sans  se 
laisser  distraire  par  les  œillades  bourgeoises  qu'il  recevait. 
Quand  les  boutiques  commencèrent  à  s'illuminer  et  que  la 
nuit  lui  parut  assez  noire,  il  se  dirigea  vers  la  place  du 
Palais-Royal  en  homme  qui  craignait  d'être  reconnu,  car  il 
côtoya  la  place  jusqu'à  la  fontaine,  pour  gagner,  à  l'abri  des 
fiacres,  l'entrée  de  la  rue  Froidmanteau,  rue  sale,  obscure 
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et  mal  hantée;  une  sorte  d'égout  que  la  police  tolère  au- 
près du  Palais-Royal  assaini,  de  même  qu'un  majordome 
italien  laisserait  un  valet  négligent  entasser  dans  un  coin 
de  l'escalier  les  balayures  de  l'appartement.  Le  jeune  homme 
hésitait.  On  eût  dit  d'une  bourgeoise  endimanchée  allongeant 
le  cou  devant  un  ruisseau  grossi  par  une  averse.  Cependant 
l'heure  était  bien  choisie  pour  satisfaire  quelque  honteuse 
fantaisie.  Plus  tôt  on  pouvait  être  surpris,  plus  tard  on  pou- 
vait être  devancé.  S'être  laissé  convier  par  un  de  ces  re- 
gards qui  encouragent  sans  être  provoquants;  avoir  suivi 
pendant  une  heure,  pendant  un  jour  peut-être,  une  femme 
jeune  et  belle,  l'avoir  divinisée  dans  sa  pensée  et  avoir 
donné  à  sa  légèreté  mille  interprétations  avantageuses; 
s'être  repris  à  croire  aux  sympathies  soudaines,  irrésisti- 
bles; avoir  imaginé,  sous  le  feu  d'une  excitation  passagère, 
une  aventure  dans  un  siècle  où  les  romans  s'écrivent  pré- 
cisément parce  qu'ils  n'arrivent  plus;  avoir  rêvé  balcons, 
guitares,  stratagèmes,  verrous,  et  s'être  drapé  dans  le  man- 
teau d'Almaviva;  après  avoir  écrit  un  poëme  dans  sa  fan- 
taisie, s'arrêter  à  la  porte  d'un  mauvais  lieu;  puis,  pour 
tout  dénoûment,  voir  dans  la  retenue  de  sa  Rosine  une  pré- 
caution imposée  par  un  règlement  de  police,  n'est-ce  pas 
une  déception  par  laquelle  ont  passé  bien  des  hommes  qui 
n'en  conviendront  pas?  Les  sentiments  les  plus  naturels 
sont  ceux  qu'on  avoue  avec  le  plus  de  répugnance,  et  la  fa- 
tuité est  un  de  ces  sentiments-là.  Quand  la  leçon  ne  va 
pas  plus  loin,  un  Parisien  en  profite  ou  l'oublie,  et  le  mal 
n'est  pas  grand;  mais  il  n'en  devait  pas  être  ainsi  pour  l'é- 
tranger, qui  commençait  à  craindre  de  payer  un  peu  cher 
son  éducation  parisienne. 

Ce  promeneur  élait  un  noble  Milanais  banni  de  sa  patrie, 
où  quelques  équipées  libérales  l'avaient  rendu  suspect  au 
gouvernement  autrichien.  Le  comte  Andréa  Marcosini  s'é- 
tait vu  accueillir  à  Paris  avec  cet  empressement  tout  fran- 
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çais  qu'y  rencontreront  toujours  un  esprit  aimable,  un 
nom  sonore,  accompagné  de  deux  cent  mille  livres  de  rente 
et  d'un  charmant  extérieur.  Pour  un  tel  homme,  l'exil  de- 
vait être  un  voyage  de  plaisir;  ses  biens  furent  simplement 
séquestrés,  et  ses  amis  l'informèrent  qu'après  une  absence 
de  deux  ans  au  plus,  il  pourrait  sans  danger  reparaître 
dans  sa  patrie.  Après  avoir  fait  rimer  crudeli  affami  avec  i 
m  iei  tiranni  dans  une  douzaine  de  sonnets,  après  avoir 
soutenu  de  sa  bourse  les  malheureux  Italiens  réfugiés,  le 
comte  Andréa,  qui  avait  le  malheur  d'être  poète,  se  crut 
libéré  de  ses  idées  patriotiques.  Depuis  son  arrivée,  il  se 
livrait  donc  sans  arrière-pensée  aux  plaisirs  de  tout  genre 
que  Paris  offre  gratis  à  quiconque  est  assez  riche  pour  les 
acheter.  Ses  talents  et  sa  beauté  lui  avaient  valu  bien  des 
succès  auprès  des  femmes  qu'il  aimait  collectivement  au- 
tant qu'il  convenait  à  son  âge,  mais  parmi  lesquelles  il 
n'en  distinguait  encore  aucune.  Ce  goût  était  d'ailleurs  sub- 
ordonné en  lui  à  ceux  de  la  musique  et  de  la  poésie  qu'il 
cultivait  depuis  l'enfance,  et  où  îl  lui  paraissait  plus  difficile 
et  pi-us  glorieux  de  réussir  qu'en  galanterie,  puisque  la  na- 
ture lui  épargnait  les  difficultés  que  les  hommes  aiment  à 
vaincre.  Homme  complexe  comme  tant  d'autres,  il  se  lais- 
sait facilement  séduire  par  les  douceurs  du  luxe,  sans  le- 
quel il  n'aurait  pu  vivre,  de  même  qu'il  tenait  beaucoup 
aux  distinctions  sociales  que  ses  opinions  repoussaient.  Aussi 
ses  théories  d'artiste,  de  penseur,  de  poète,  étaient-elles 
souvent  en  contradiction  avec  ses  goûts,  avec  ses  senti- 
ments, avec  ses  habitudes  de  gentilhomme  millionnaire; 
mais  il  se  consolait  de  ces  non-sens  en  les  retrouvant  chez 
beaucoup  de  Parviens,  libéraux  par  intérêt,  aristocrates  par 
nature.  Il  ne  s'était  donc  pas  surpris  sans  une  vive  inquié- 
tude, le  31  décembre  1850,  à  pied,  par  un  de  nos  dégels, 
attaché  aux  pas  d'une  femme  dont  le  costume  annonçait 
une  misère   piufonde,  radicale,  ancienne,  invétérée,   qui 
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a  'était  pas  plus  belle  que  tant  d'autres  qu'il  voyait  chaque 
soir  aux  Bouffons,  à  l'Opéra,  dans  le  monde,  et  certainement 
moins  jeune  que  madame  de  Maiierville,  de  laquelle  il  avait 
obtenu  un  rendez-vous  pour  ce  jour  même,  et  qui  l'atten- 
dait peut-être  encore.  Mais  il  y  avait  dans  le  regard,  à  la  fois 
tendre  et  farouche,  profond  et  rapide,  que  les  yeux  noirs 
de  cette  femme  lui  dardaient  à  la  dérobée,  tant  de  douleurs 
et  tant  de  voluptés  étouffées  !  Mais  elle  avait  rougi  avec  tant 
de  feu,  quand,  au  sortir  d*un  magasin  où  elle  était  de- 
meurée un  quart  d'heure,  ses  yeux  s'étaient  si  bien  ren- 
contrés avec  ceux  du  Milanais,  qui  l'avait  attendue  à  quel- 
ques pas'.  .  Il  y  avait  enfin  tant  de  mais  et  de  si,  que  le 
comte,  envahi  par  une  de  ces  tentations  furieuses  pour  les- 
quelles il  n'est  de  nom  dans  aucune  langue,  même  dans 
celle  de  l'orgie,  s'était  mis  à  la  poursuite  de-cette  femme, 
chassant  enfin  à  la  grisette  comme  un  vieux  Parisien.  Che- 
min faisant,  soit  qu'il  se  trouvât  suivre  ou  devancer  cette 
femme,  il  l'examinait  dans  tous  les  détails  de  sa  personne 
ou  de  sa  mise,  afin  de  déloger  le  désir  absurde  et  fou  qui 
s'était  barricadé  dans  sa  cervelle;  il  trouva  bientôt  à  cette 
revue  un  plaisir  plus  ardent  que  celui  qu'il  avait  goûté  la 
veille  en  contemplant,  sous  les  ondes  d'un  bain  parfumé, 
les  formes  irréprochables  d'une  personne  aimée;  parfois, 
baissant  la  tête,  l'inconnue  lui  jetait  le-  regard  oblique  d'une 
chèvre  attachée  près  de  la  terre,  et,  se  voyant  toujours  pour- 
suivie, elle  hâtait  le  pas  comme  si  elle  eût  voulu  fuir.  Néan- 
moins, quand  un  embarras  de  voitures  ou  tout  autre  acci- 
dent ramenait  Andréa  près  d'elle,  le  noble  la  voyait  fléchir 
sous  son  regard,  sans  que  rien  dans  ses  traits  exprimât  le 
dépit.  Ces  signes  certains  d'une  émotion  combattue  donnè- 
rent le  dernier  coup  d'éperon  aux  rêves  désordonnés  qui 
l'emportaient,  et  il  galopa  jusqu  a  la  rue  Froidinanteau,  où, 
après  bien  des  détours,  l'inconnue  entra  brusquement, 
croyant  avoir  dérobé  sa  trace  à  l'étranger,  bien  surpris  de 
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ce  manège.  Il  faisait  nuit.  Deux  femmes  tatouées  de  ronge, 
qui  buvaient  du  cassis  sur  le  comptoir  d'un  épicier,  virent 
la  jeune  femme  et  l'appelèrent.  L'inconnue  s'arrêta  sur  le 
seuil  de  la  porte,  répondit  par  quelques  mots  pleins  de 
douceur  au  compliment  cordial  qui  lui  fut  adressé,  et  reprit 
sa  course.  Andréa,  qui  marchait  derrière  elle,  la  vit  dispa- 
raître dans  une  des  plus  sombres  allées  de  cette  rue  dont 
le  nom  lui  était  inconnu.  L'aspect  repoussant  de  la  maison 
où  venait  d'entrer  l'héroïne  de  son  roman  lui  causa  comme 
une  nausée.  En  reculant  d'un  pas  pour  examiner  les  lieux, 
il  trouva  près  de  lui  un  homme  de  mauvaise  mine  et  lui 
demanda  des  renseignements.  L'homme  appuya  sa  main 
droite  sur  un  bâton  noueux,  posa  la  main  gauche  sur  sa 
hanche,  et  répondit  par  un  seul  mut  :  «  Farceur  !  »  Mais, 
en  toisant  l'Italien,  sur  qui  tombait  la  lueur  du  réverbère, 
sa  figure  prit  une  expression  pateline. 

—  Ah  !  pardon,  monsieur,  reprit-il  en  changeant  tout  à 
coup  de  ton,  il  y  a  aussi  un  restaurant,  une  sorte  de  table 
d'hôte  où  la  cuisine  est  fort  mauvaise  et  où  Ton  met  du 
fromage  dans  la  soupe.  Peut-être  monsieur  cherche- t-il 
cette  gargote,  car  il  est  facile  de  voir  au  costume  que  mon- 
sieur est  Italien;  les  italiens  aiment  beaucoup  le  velours  et 
le  fromage.  Si  monsieur  veut  que  je  lui  indique  un  meilleur 
restaurant,  j'ai  à  deux  pas  d'ici  une  tante  qui  aime  beaucoup 
les  étrangers. 

Andréa  releva  son  manteau  jusqu'à  ses  moustaches  et 
s'élança  hors  de  la  rue,  poussé  par  le  dégoût  que  lui  causa 
cet  immonde  personnage,  dont  l'habillement  et  les  gestes 
étaient  en  harmonie  avec  la  maison  ignoble  où  venait  d'en- 
trer l'inconnue.  Il  retrouva  avec  délices  les  mille  recher- 
ches de  son  appaitement,  et  alla  passer  la  soirée  chez  la 
marquise  d'Espard  pour  tâcher  de  laver  la  souillure  de  cette 
fantaisie  qui  lava  t  si  tyranniquement  dominé,  pendant  une 
partie  de  la  journée.  CepcnO^'t,  lorsqu'il  fut  couché,  par  le 


recueillement  clela  nuit,  il  retrouva  sa  vision  du  jour,  mais 
plus  lucide  et  plus  animée  que  dans  la  réalité.  L'inconnue 
marchait  encore  devant  lui;  parfois,  en  traversant  les  ruis- 
seaux, elle  découvrait  encore  sa  jambe  ronde;  ses  hanches 
nerveuses  tressaillaient  à  chacun  de  ses  pas,  Andréa  voulait 
de  nouveau  lui  parler,  et  n'osait,  lui,  Marcosini,  noble  -Mi- 
lanais! Puis,  il  ia  voyait  entrant  dans  cette  allée  obscure 
qui  la  lui  avait  dérobée,  et  il  se  reprochait  alors  de  ne  l'y 
avoir  point  suivie.  «  Car  enfin,  se  disait-il,  si  elle  m'évitait 
et  voulait  me  faire  perdre  ses  traces,  elle  m'aime.  Chez  les 
femmes  de  cette  sorte,  ta  résistance  est  une  preuve  d'a- 
mour. Si  j'avais  poussé  plus  loin  cette  aventure,  j'aurais  fini 
peut  être  par  y  rencontrer  le  dégoût,  et  je  dormirais  tran- 
quille. »  Le  comte  avait  l'habitude  d'analyser  ses  sensations 
les  plus  vives,  comme  font  involontairement  les  hommes  qui 
ont  autant  d'esprit  que  de  cœur,  et  il  s'étonnait  de  revoir 
l'inconnue  de  la  rue  Froidmanteau,  non  dans  la  pompe  idéale 
di  s  visions,  mais  dans  la  nudité  de  ses  réalités  affligeantes. 
Et  néanmoins  si  sa  fantaisie  avait  dépouillé  cette  femme  de 
la  livrée  de  la  mi.-ère,  elle  la  lui  aurait  gâtée;  car  il  la  vou- 
lait, il  la  désirait,  il  l'aimait  avec  ses  bas  crottés,  avec  ses 
souliers  éculés,  avec  son  chapeau  de  paille  de  riz!  Il  la  vou- 
lait dans  cette  maison  où  il  l'avait  vue  entrer!  «  Suis-je 
donc  épris  du  vice  !  se  disait-il  tout  effrayé.  Je  n'en  suis  pas 
encore  là,  j'ai  vingt-trois  ans  et  n'ai  rien  d'un  vieillard 
blasé.  »  L'énergie  même  du  caprice  dont  il  se  voyait  le  jouet 
le  rassurait  un  peu.  Cette  singulière  lutte,  cette  réflexion 
et  cet  amour  à  la  course  pourront  à  juste  titre  surprendre 
quelques  personnes  habituées  au  train  de  Paris;  mais  elles 
devront  remarquer  que  le  comte  Andréa  Marcosini  n'était 
pas  Français. 

Élevé  entre  deux  abbés  qui,  d'après  la  consigne  donnée 
par  un  père  dévot,  le  lâchèrent  rarement,  Andréa  n'avait 
pas  aimé  une  cousine  à  onze  ans,  ni  séduit  à  douze  la 
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femme  de  chambre  de  sa  mère:  il  n'avait  pas  hanté  ces  col- 
lèges où  renseignement  le  plus  perfectionné  n'est  pas  celui 
que  vend  l'État;  en  tin.  il  n'habitait  Paris  que  depuis  quel- 
ques années  :  il  était  donc  encore  accessible  à  ces  impres- 
sions soudaines  et  profondes  contre  lesquelles  l'éducation 
et  les  mœurs  françaises  forment  une  égide  si  puissante. 
Dans  les  pays  méridionaux,  de  grandes  passions  naissent 
souvent  d'un  coup  d'œil.  Un  gentilhomme  gascon,  qui  tem- 
pérait beaucoup  de  sensibilité  par  beaucoup  de  réflexion, 
s'était  approprié  mille  petites  recettes  contre  les  soudaines 
apoplexies  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  avait  conseillé  au 
comte  de  se  livrer  au  moins  une  fois  par  mois  à  quelque 
orgie  magistrale  pour  conjurer  ces  orages  de  l'âme  qui,  sans 
de  telles  précautions,  éclatent  souvent  mal  à  propos.  Andréa 
se  rappela  le  conseil.  «  Eh  bien,  pensa-t-il,  je  commencerai 
demain,  premier  janvier.  » 

Ceci  explique  pourquoi  le  comte  Andréa  Marcosini  louvoyait 
si  timidement  pour  entrer  dans  la  rue  Froidmanteau. 
L'homme  élégant  embarrassait  l'amoureux  ;  il  hésita  long- 
temps; mais,  après  avoir  fait  un  dernier  appela  son  courage, 
l'amoureux  marcha  d'un  pas  assez  ferme  jusqu'à  la  maison 
qu'il  reconnut  sans  peine.  Là  il  s'arrêta  encore.  Cette  femme 
était-elle  bien  ce  qu'il  imaginait?  N'allait-il  pas  faire  quelque 
fausse  démarche?  Il  se  souvint  alors  de  la  table  d'hôte  ita- 
lienne et  s'empressa  de  saisir  un  moyen  terme  qui  servait 
à  la  fois  son  désir  et  sa  répugnance.  Il  entra  pour  dîner,  et 
se  glissa  dans  l'allée  au  fond  de  laquelle  il  trouva,  non  sans 
tâtonner  longtemps,  les  marches  humides  et  grasses  d'un 
escalier  qu'un  grand  seigneur  italien  devait  prendre  pour 
une  échelle.  Attiré  vers  le  premier  étage  par  une  petite 
lampe  posée  à  terre  et  par  une  forte  odeur  de  cuisine,  il 
poussa  la  porte  entr'ouverte  et  vit  une  salle  brune  de  crasse 
et  de  fumée  où  trottait  une  Léonarde  occupée  à  parer  une 
table  d'environ  vingt  couverts.  Aucun  des  convives  ne  s'y 
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trouvait  encore.  Après  un  coup  d'oeil  jeté  sur  cette  chambre 
mal  éclairée,  et  dont  le  papier  tombait  en  lambeaux,  le  noble 
alla  s'asseoir  près  d'un  poêle  qui  fumait  et  ronflait  dans  un 
coin.  Amené  par  le  bruit  que  fit  le  comte  en  entrant  et  dé- 
posant son  manteau,  le  maître  d'hôtel  se  montra  brusque- 
ment. Figurez-vous  un  cuisinier  maigre,  sec,  d'une  grande 
taille,  doué  d'un  nez  grassement  démesuré,  et  jetant  autour 
de  lui,  par  moments  et  avec  une  vivacité  fébrile,  un  regard 
qui  voulait  paraître  prudent.  A  l'aspect  d'Andréa,  dont  toute 
la 'nue  annonçait  une  grande  aisance,  il  signer  Giardini 
s'inclina  respectueusement.  Le  comte  manifesta  le  désir  de 
prendre  habituellement  ses  repas  en  compagnie  de  quelques 
compatriotes,  de  payer  d'avance  un  certain  nombre  de 
cachets,  et  sut  donner  à  la  conversation  une  tournure  fami- 
lière afin  d'arriver  promptement  à  son  but.  A  peine  eut-il 
parlé  de  son  inconnue,  que  il  signor  Giardini  fit  un  geste 
grotesque,  et  regarda  son  convive  d'un  air  malicieux,  en  lais- 
sant errer  un  sourire  sur  ses  lèvres. 

—  Basla!  s'écria-t-il,  capisca  !  Votre  Seigneurie  est  con- 
duite ici  par  deux  appétits.  Lasignora  Gambara  n'aura  point 
perdu  son  temps,  si  elle  est  parvenue  à  intéresser  un  sei- 
gneur aussi  généreux  que  vous  paraissez  l'être.  En  peu  de 
mots,  je  vous  apprendrai  tout  ce  que  nous  savons  ici  sur 
cette  pauvre  femme,  vraiment  bien  digne  de  pitié.  Le  mari 
est  né,  je  crois,  à  Crémone,  et  arrive  d'Allemngne;  il  voulait 
faire  prendre  une  nouvelle  musique  et  de  nouveaux  instru- 
ments chez  les  Tecleschi!  N'est-ce  pas  à  faire  pitié?  dit  Giar- 
dini en  haussant  les  épaules.  7/  signor  Gambara,  qui  se  croit 
un  grand  compositeur,  ne  me  parait  pas  fort  sur  tout  le 
reste.  Galant  homme  d'ailleurs,  plein  de  sens  et  d'esprit, 
quelquefois  fort  aimable,  surtout  quand  il  a  bu  quelques 
verres  de  vin,  cas  rare,  vu  sa  profonde  misère,  il  s'occupe 
nuit  et  jour  à  composer  des  opéras  et  des  symphonies  imagi- 
naires, au  lieu  de  chercher  a  gagner  honnêtement  sa  vie.  Sa 
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pauvre  femme  est  réduite  à  travailler  pour  toute  sorte  de 
momie,  le  monde  de  la  borne!  Que  voulez-vous?  elle  aime 
sou  mari  comme  un  père  et  le  soigne  comme  un  enfant. 
Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  diné  chez  moi  pour  faire  leur 
cour  à  madame,  mais  pas  un  ira  réussi,  dit-il  en  appuyant 
sur  le  dernier  mot.  La  stgmoraMarianna  est  sage,  mon  cher 
monsieur,  trop  sage  pour  son  malheur!  Les  hommes  ne 
donnent  rien  pour  rien  aujourd'hui.  La  pauvre  femme  mourra 
donc  à  la  peine.  Vous  croyez  que  son  mari  la  récompense  de  ce 
dévouement?...  Bah!  monsieur  ne  lui  accorde  pas  v.n  sou- 
rire ;  et  leur  cuisine  se  fait  chez  le  boulanger,  car  non-seu- 
lement ce  diable  d  nomme  ne  gagne  pas  un  sou,  mais  encore 
il  dépense  tout  le  fruit  du  travail  de  sa  femme  en  instru- 
ments qu'il  taille,  qu'il  allonge,  qu'il  raccourcit,  qu'il  dé- 
monte et  remonte  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  puissent  plus  rendre 
que  des  sons  à  faire  fuir  les  chats  ;  alors  il  est  content.  Et 
pourtant  vous  verrez  en  lui  le  plus  doux,  le  meilleur  de  tous 
les  hommes,  et  nullement  paresseux,  il  travaille  toujours. 
Que  vous  dirai-je?  il  est  fou  et  ne  connaît  pas  son  état.  Je 
Lai  vu,  limant  et  forgeant  ses  instruments,  manger  du  pain 
noir  avec  un  appétit  qui  me  faisait  envie  à  moi-même ,  à 
moi ,  monsieur,  qui  ai  la  meilleure  table  de  Paris.  Oui, 
Excellence ,  avant  un  quart  d'heure  vous  saurez  quel 
homme  je  suis.  J'ai  introduit  dans  la  cuisine  italienne 
des  raffinements  qui  vous  surprendront.  Excellence,  je  suis 
Napolitain,  c'est-à-dire  né  cuisinier.  Mais  à  quoi  sert  l'in- 
stinct sans  la  science  !  La  science  !  j'ai  passé  trente  ans  à  l'ac- 
quérir, et  voyez  où  elle  m'a  conduit.  Mon  histoire  est  celle 
de  tous  les  hommes  de  talent  !  Mes  essais,  mes  expériences, 
ont  ruiné  trois  restaurants  successivement  fondés  à  Naples, 
à  Parme  et  à  Rome.  Aujourd'hui,  que  je  suis  encore  réduit 
à  faire  métier  de  mon  art,  je  me  laisse  aller  le  plus  souvent 
à  ma  passion  dominante.  Je  sers  à  ces  pauvres  réfugiés 
quelques-uns  de  mes  ragoûts  de  prédilection.  Je  me  ruine 


ainsi!  Sottise,  direz-vous?  Je  le  sais;  mais  que  voulez-vous? 
le  talent  m'emporte,  et  je  ne  puis  résister  à  confectionner 
un  mets  qui  me  sourit.  Ils  s'en  aperçoivent  toujours,  les 
gaillards  ;  ils  savent  bien,  je  vous  le  jure,  qui  de  ma  femme 
ou  de  moi  a  servi  la  batterie.  Qu'arrive-t-il?  de  soixante  et 
quelques  convives  que  je  voyais  chaque  jour  à  ma  table,  à 
l'époque  où  j'ai  fondé  ce  misérable  restaurant,  je  n'en  reçois 
plus  aujourd'hui  qu'une  vingtaine  environ  à  qui  je  fais  crédit 
pour  la  plupart  du  temps.  Les  Piémontais,  les  Savoyards 
sont  partis  ;  mais  les  connaisseurs,  les  gens  de  goût,  les 
vrais  italiens,  me  sont  restés.  Aussi,  pour  eux,  n'est-il  sacri- 
fice que  je  ne  fa^se!  Je  leur  donne  bien  souvent  pour  vingt- 
cinq  sous  par  tête  un  dîner  qui  me  revient  au  double. 

La  parole  du  signor  Giardini  sentait  tant  la  naïve  roue- 
rie napolitaine,  que  le  comte  charmé  se  crut  encore  àGéro- 
lamo. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  mon  cher  hôte,  dit-il  familière- 
ment au  cuisinier,  puisque  le  hasard  et  votre  confiance  m'ont 
mis  dans  le  secret  de  vos  sacrifices  journaliers,  permettez- 
moi  de  doubler  la  somme. 

En  achevant  ces  mots,  Andréa  faisait  tourner  sur  le  poêle 
une  pièce  de  quarante  francs,  sur  laquelle  le  signor  Giardini 
lui  rendit  religieusement  deux  francs  cinquante  centimes, 
non  sans  quelques  façons  discrètes  qui  le  réjouirent  fort. 

—  Dans  quelques  minutes,  reprit  Giardini,  vous  allez  voir 
vutre  domina.  Je  vous  placerai  près  du  mari,  et,  si  vous 
voulez  être  dans  ses  bonnes  grâces,  parlez  musique;  je  les 
ai  invités  tous  deux,  pauvres  gens  !  À  cause  du  nouvel  an, 
je  régale  mes  hôtes  d'un  mets  dans  la  confection  duquel  je 
crois  m'être  surpassé... 

La  voix  du  signor  Giardini  fut  couverte  par  les  bruyantes 
félicitations  des  convives,  qui  vinrent  deux  à  deux,  un  à  un, 
assez  capricieusement,  suivant  la  coutume  des  tables  d'hôte. 
Giardini  affectait  de  se  tenir  près  du  comte,   et  faisait  le 
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cicérone  en  lui  indiquant  quels  étaient  ses  habitués.  Il  tâchait 
d'amener  par  ses  lazzi  un  sourire  sur  les  lèvres  d'un  homme 
eu  qui  son  instinct  Je  Napolitain  lui  indiquait  un  riche  pro- 
tecteur à  exploiter. 

—  Celui-ci,  dit-il,  est  un  pauvre  compositeur,  qui  vou- 
drait passer  delà  romance  à  l'opéra  et  ne  peut.  Il  se  plaint 
des  directeurs,  des  marchands  de  musique,  de  tout  le  monde, 
excepté  de  lui-même,  et,  certes,  il  n'a  pas  de  plus  cruel 
ennemi.  Vous  voyez  quel  teint  fleuri,  quel  contentement  de 
lui,  combien  peu  d'efforts  dans  ses  traits,  si  bien  disposés 
pour  la  romance;  celui  qui  l'accompagne  et  qui  a  l'air  d'un 
marchand  d'allumettes,  est  une  des  plus  grandes  célébrités 
musicales,  Gigelmi  !  le  plus  grand  chef  d'orchestre  italirn 
connu  ,  mais  il  est  sourd,  et  finit  malheureusement  sa  v'e, 
privé  de  ce  qui  la  lui  embellissait.  Oh!  voici  notre  grand 
Ottoboni,  le  plus  naïf  vieillard  que  la  terre  ait  porté/mais  il 
est  soupçonné  d'être  le  plus  enragé  de  ceux  qui  veulent  la 
régénération  de  l'Italie.  Je  me  demande  comment  l'on  peut 
bannir  un  si  aimable  vieillard? 

Ici  Giardini  regarda  le  comte,  qui,  se  sentant  sondé  du 
côté  politique,  se  retrancha  dans  une  immobilité  tout  ita- 
lienne. 

—  Yn  homme  obligé  de  faire  la  cuisine  à  tout  le  monde 
doit  s'interdire  d'avoir  une  opinion  politique,  Excellence,  dit 
le  cuisinier  en  continuant.  Mais  tout  le  monde,  à  l'aspect  de 
ce  brave  homme,  qui  a  plus  l'air  d'un  mouton  que  d'un  lion, 
eût  dit  ce  que  je  pense  devant  l'ambassadeur  d'Autriche 
lui-même.  D'ailleurs,  nous  sommes  dans  un  moment  où  la 
liberté  n'est  plus  proscrite  et  va  recommencer  sa  tournée  ! 
Ces  braves  gens  le  croient  du  moins,  dit-il  en  s'approchant 
de  l'oreille  du  comte,  et  pourquoi  cpntrarierais-je  leurs 
espérances!  car  moi,  je  ne  hais  pas  l'absolutisme,  Excel- 
lence! Tout  grand  talent  est  absolutiste!  Eh  bien,  quoique 
plein  de  génie,  Ottoboni  se  donne  des  peines  inouïes  pour 
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rinstruction  do  l'Italie,  il  compose  des  petits  livres  pour 
éclairer  l'intelligence  des  enfants  et  des  gens  du  peuple,  il 
les  fait  passer  très-habilement  en  Italie,  il  prend  tous  les 
moyens  de  refaire  un  moral  à  notre  pauvre  patrie,  qui  pré- 
fère la  jouissance  à  la  liberté,  peut-être  avec  raison  ! 

Le  comte  gardait  une  attitude  si  impassible,  que  le  cuisi- 
nier ne  put  rien  découvrir  de  ses  véritables  opinions  poli- 
tiques. 

—  Ottoboni,  reprit-il,  est  un  saint  homme,  il  est  trés- 
secourable,  tous  les  réfugiés  l'aiment,  car,  Excellence,  un 
libéral  peut  avoir  des  vertus!  Oh!  oh  !  fit  Giardini,  voilà  un 
journaliste,  dit-il  en  désignant  un  homme  qui  avait  le  cos- 
tume ridicule  que  Ton  donnait  autrefois  aux  poètes  logés 
dans  les  greniers,  car  son  habit  était  râpé,  ses  bottes  cre- 
vassées, son  chapeau  gras,  et  sa  redingote  dans  un  état  de 
vétusté  déplorable.  Excellence,  ce  pauvre  homme  est  plein 
de  talent  et  incorruptible!  il  s'est  trompé  sur  son  époque, 
il  dit  la  venté  à  tout  le  inonde,  personne  ne  peut  le  souffrir' 
11  rend  compte  des  théâtres  dans  deux  journaux  obscurs, 
quoiqu  il  soit  assez  instruit  pour  écrire  dans  les  grands  jour- 
naux. Pauvre  homme!  Les  autres  ne  valent  pas  la  peine 
de  vous  être  indiqués,  et  Votre  Excellence  les  devinera,  dit- 
il  ens'apercevant  qu'à  l'aspect  de  la  femme  du  compositeur 
le  comt3  ne  l'écoutait  plus. 

En  voyant  Andréa,  la  signora  Marianna  tressaillit  et  ses 
joues  se  couvrirent  d'une  vive  rougeur. 

-  Le  voici,  dit  Giardini  à  voix  basse  en  serrant  le  bras 
du  comte  et  lui  montrant  un  houme  d'une  grande  taille 
A  oyez  comme  il  est  pâle  et  grave,  le  pauvre  homme  !  aujour- 
d  hui  le  da:la  n'a  sans  doute  pas  trotté  à  son  idée. 

La  préoccupation  amoureuse  d'Andréa  fut  troublée  par  un 
charme  saisissant  qui  signalait  Gambara  à  l'attention  de  tout 
véritable  artiste.  Le  compositeur  avait  atteint  sa  quaran- 
tième anm  e;  mais,  quoique  son  front  large  et  chauve  fût 
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sillonné  de  quelques  plis  parallèles  et  peu  profonds,  malgré 
ses  tempes  creuses  où  quelques  veines  nuançaient  de  bleu 
le  tissu  transparent  d'une  peau  lisse,  malgré  la  profondeur 
des  orbites  où  s'encadraient  jes  yeux  noirs  pourvus  de  lar- 
ges paupières  aux  cils  clairs,  la  partie  inférieure  de  son 
visage  lui  donnait  tous  les  semblants  de  la  jeunesse  par  la 
tranquillité  des  lignes  et  par  la  mollesse  des  contours.  Le 
premier  coup  d'œil  disait  à  l'observateur  que  chez  cet  homme 
la  passion  avait  été  étouffée  au  profit  de  l'intelligence,  qui 
seule  s'était  vieillie  dans  quelque  grande  lutte.  Andréa  jeta 
rapidement  un  regard  à  Marianna,  qui  Pépiait.  A  l'aspect  de 
celte  belle  tête  italienne  dont  les  proportions  exactes  et  la 
splendide  coloration  révélaient  une  de  ces  organisations  où 
toutes  les  forces  humaines  sont  harmoniquement  balancées, 
il  mesura  l'abîme  qui  séparait  ces  deux  êtres  unis  par  le 
hasard.  Heureux  du  présage  qu'il  voyait  dans  cette  dissem- 
blance entre  les  deux  époux,  il  ne  songeait  point  à  se  défen- 
dre d'un  sentiment  qui  devait  élever  une  barrière  entre. la 
belle  Marianna  et  lui.  Il  ressentait  déjà  pour  cet  homme  de 
qui  elle  était  Tunique  bien  une  sorte  de  pitié  respectueuse 
en  devinant  ta  digne  et  sereine  infortune  qu'accusait  le 
regard  doux  et  mélancolique  de  Gambara.  Après  s'être 
attendu  à  rencontrer  dans  cet  homme  un  de  ces  personna- 
ges grotesques  si  souvent  mis  en  scène  par  les  conteurs 
allemands  et  par  les  poètes  de  libretti,  il  trouvait  un  homme 
simple  et  réservé  dont  les  manières  et  la  tenue,  exemptes  de 
toute  élrangelé,  ne  manquaient  pas  de  noblesse.  Sans  offrir 
la  moindre  apparence  de  luxe,  son  costume  était  plus  con- 
venable que  ne  le  comportait  sa  profonde  misère,  et  son 
linge  attestait  la  tendresse  qui  veillait  sur  les  moindres 
détails  de  sa  vie.  Andréa  leva  des  yeux  humides  sur  Marianna, 
qui  ne  rougit  point  et  laissa  échapper  un  demi-sourire  où 
perçait  peut-être  l'orgueil  que  lui  inspira  ce  muet  hommage. 
Trop  sérieusement  épris  pour  ne  pas  épier  le  moindre  indice 
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de  complaisance,  le  comte  se  crut  aimé  en  se  voyanl 
compris.  Dès  lors  il  s'occupa  de  la  conquête  du  mari  plutôt 
que  de  celle  de  la  femme,  en  dirigeant  toutes  ses  batteries 
contre  le  pauvre  Gambara,  qui,  ne  se  doutant  de  rien,  ava- 
lait sans  les  goûter  les  bocconi  du  signor  Giardini.  Le  comte 
entama  la  conversation  sur  un  sujet  banal  ;  mais,  dès  les 
premiers  mots,  il  tint  cette  intelligence,  prétendue  aveugle 
peut-être  sur  un  point,  pour  fort  clairvoyante  sur  tous  les 
autres,  et  vit  qu'il  s'agissait  moins  de  caresser  la  fantaisie  de 
ce  malicieux  bonhomme  que  de  tâcher  d'en  comprendre  les 
idées.  Les  convives,  gens  affamés  dont  l'esprit  se  réveillait 
à  l'aspect  d'un  repas  bon  ou  mauvais,  laissaient  percer  les 
dispositions  les  plus  hostiles  au  pauvre  Gambara,  et  n'atten- 
daient que  la  fin  du  premier  service  pour  donner  l'essor  à 
leurs  plaisanteries.  Un  réfugié,  dont  les  œillades  fréquentes 
trahissaient  de  prétentieux  projets  sur  Marianna  et  qui 
croyait  se  placer  bien  avant  dans  le  cœur  de  l'italienne  en 
cherchant  à  répandre  le  ridicule  sur  son  mari,  commença  le 
feu  pour  mettre  le  nouveau  venu  au  fait  des  mœurs  de  la 
table  d'hôte. 

—  Voici  bien  du  temps  que  nous  n'entendons  plus  parler 
de  l'opéra  de  Mahomet,  s'écria-t-il  en  souriant  à  Marianna  ; 
serait-ce  que,  tout  entier  aux  soins  domestiques,  absorbé 
par  les  douceurs  du  pot-au-feu,  Paolo  Gambara  négligerait 
un  talent  surhumain,  laisserait  refroidir  son  génie  et  attié- 
dir son  imagination  ? 

Gambara  connaissait  tous  les  convives,  il  se  sentait  placé 
dans  une  sphère  si  supérieure,  qu'il  ne  prenait  plus  la  peine 
de  repousser  leurs  attaques  :  il  ne  répondit  point. 

—  11  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  reprit  le  journa- 
liste, d'avoir  assez  d'intelligence  pour  comprendre  les  élucu- 
brations  musicales  de  monsieur,  et  là  sans  doute  est  la  rai- 
son qui  empêche  notre  divin  maestro  de  se  produire  aux 
bons  Parisiens. 
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—  Cependant,  dit  le  compositeur  de  romances,  qui  n'a- 
vait ouvert  la  bouche  que  pour  y  engloutir  tout  ce  qui  se 
présentait,  je  connais  des  gens  à  talent  qui  font  un  certain 
cas  du  jugement  des  Parviens.  J'ai  quelque  réputation  en 
musique,  ajouta-t-il  d'un  air  modeste,  je  ne  la  dois  qu'à  mes 
petits  airs  de  vaudeville  et  au  succès  qu'obtiennent  mes 
contredanses  dans  les  salons;  mais  je  compte  faire  bientôt 
exécuter  une  messe  composée  pour  l'anniversaire  de  la  mort 
de  Beethoven,  et  je  crois  que  je  serai  mieux  compris  à  Pa- 
ris que  partout  ailleurs.  Monsieur  me  fera-t-il  l'honneur  d'y 
assister?  dît-il  en  s'adressant  à  Andréa. 

—  Merci,  répondit  le  comte,  je  ne  me  sens  pas  doué  des 
organes  nécessaires  à  l'appréciation  des  chants  français  ; 
mais,  si  vous  étiez  mort,  monsieur,  et  que  Beethoven  eût  fait 
la  messe,  je  ne  manquerais  pas  d'aller  l'entendre. 

Cette  plaisanterie  fit  cesser  l'escarmouche  de  ceux  qui 
voulaient  mettre  Gambara  sur  la  voie  de  ses  lubies,  afin  de 
divertir  le  nouveau  venu.  Andréa  sentait  déjà  quelques  ré- 
pugnance à  donner  une  folie  si  noble  et  si  touchante  en 
spectacle  à  tant  de  vulgaires  sagesses.  Il  poursuivit  sans  ar- 
rière-pensée un  entretien  à  bâtons  rompus,  pendant  lequel 
le  nez  du  signor  Giardini  s'interposa  souvent  à  deux  répli- 
ques. A  chaque  fois  qu'il  échappait  à  Gambara  quelque 
plaisanterie  de  bon  ton  ou  quelque  aperçu  paradoxal ,  le 
cuisinier  avançait  la  tête,  jetait  au  musicien  un  regard  de 
pitié,  un  regard  d'intelligence  au  comte,  et  lui  disait  à  l'o- 
reille :  —  Ematto!  Un  moment  vint  où  le  cuisinier  inter- 
rompit le  cours" de  ses  observations  judicieuses  pour  s'occu- 
per du  second  service,  auquel  il  attachait  la  plus  grande 
importance.  Pendant  son  absence,  qui  dura  peu,  Gambara 
se  pencha  vers  l'oreille  d'Andréa. 

—  Ce  bon  Giardini,  lui  dil-il  à  demi-voix,  nous  a  menacés 
aujourd'hui  d'un  plat  de  son  métier  que  je  vous  engage  à 
respecter,  quoique  sa  femme  en  ait  surveillé  la  préparation. 
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Le  brave  homme  a  la  manie  des  innovations  en  cuisine,  il 
s'est  ruiné  en  essais  dont  le  dernier  Ta  forcé  à  partir  de 
Rome  sans  passe-port,  circonstance  sur  laquelle  il  se  tait. 
Après  avoir  acheté  un  restaurant  en  réputation,  il  fut  chargé 
d'un  gala  que  donnait  un  cardinal  nouvellement  promu, 
et  dont  la  maison  n'était  pas  encore  montée.  Giardini  crut 
avoir  trouvé  une  occasion  de  se  distinguer  ;  il  y  parvint  : 
le  soir  même ,  ace  usé  d'avoir  voulu  empoisonner  tout  le 
conclave,  il  fut  contraint  de  quitter  Home  et  l'Italie  sans 
faire  ses  malles.  Ce  malheur  lui  a  porté  le  dernier  coup,  et 
maintenant... 

Gambara  se  posa  un  doigt  au  milieu  de  son  front,  et  se- 
coua la  tète. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  il  est  bonhomme.  Ma  femme 
assure  que  nous  lui  avons  beaucoup  d'obligations. 

Giardini  parut,  portant  avec  précaution  un  plat  qu'il  posa 
au  milieu  de  la  table,  et  après  il  revint  modestement  se 
placer  auprès  d'Andréa,  qui  fut  servi  le  premier.  Dès  qu'il 
eut  goûté  ce  mets,  le  comte  trouva  un  intervalle  infranchis- 
sable entre  la  première  et  la  seconde  bouchée.  Son  embar- 
ras fut  grand  :  il  tenait  fort  à  ne  point  mécontenter  le 
cuisinier,  qui  l'observait  attentivement.  Si  le  restaurateur 
français  se  soucie  peu  de  voir  dédaigner  un  mets  dont  le  paye- 
ment est  assuié,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  en  soit  de  même 
d'un  restaurateur  italien,  à  qui  souvent  l'éloge  ne  suffit  pas. 
Pour  gagner  du  temps,  Andréa  complimenta  chaleureuse- 
ment Giardini,  mais  il  se  pencha  vers  l'oreille  du  cuisinier, 
lui  glissa  sous  la  table  une  pièce  d'or,  et  le  pria  d'aller  ache- 
ter quelques  bouteilles  de  vin  de  Champagne  en  le  laissant 
libre  de  s'attribuer  tout  l'honneur  de  cette  libéralité. 

Quand  le  cuisinier  reparut,  toutes  les  assiettes  étaient 
vides,  et  la  salle  retentissait  des  louanges  du  maître  d'hôtel. 
Le  vin  de  Champagne  échauffa  bientôt  les  têtes  italiennes,  et 
la  conversation,  jusqu'alors  contenue  par  la  présence  d'un 
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étrange»,  sauta  par-dessus  les  bornes  d'une  réserve  soup- 
çonneuse pour  se  répandre  ça  et  là  dans  les  champs  im- 
menses des  théories  politiques  et  artistiques.  Andréa,  qui  ne 
connaissait  d'autres  ivresses  que  celle  de  l'amour  et  de  la 
.se  rendit  bientôt  maître  de  l'attention  générale,  et 
conduisit  habilement  la  discussion  sur  le  terrain  des  ques- 
tions musicales. 

—  Veuillez  m 'apprendre,  monsieur,  dit-il  au  faiseur  de 
contredanses,  comment  le  Napoléon  des  petits  airs  s'abaisse 
à  détrôner  Palestrina,  Pergolèse,  Mozart,  pauvres  gens  qui 
vont  plier  bagage  aux  approches  de  cette  foudroyante  messe 
de  mort? 

—  Monsieur,  dit  le  compositeur,  un  musicien  est  toujours 
embarrassé  de  répondre  quand  sa  réponse  exige  le  concours 
de  cent  exécutants  habiles.  Mozart,  Haydn  et  Beethoven, 
sans  orchestre,  sont  peu  de  chose. 

—  Peu  de  chose?  reprit  le  comte,  mais  tout  le  monde  sait 
que  l'auteur  immortel  de  Don  Juan  et  du  Requiem  s'appelle 
Mozart,  et  j'ai  le  malheur  d'ignorer  celui  du  fécond  inven- 
teur des  contredanses  qui  ont  tant  de  vogue  dans  les  salons. 

—  La  musique  existe  indépendamment  de  l'exécution, 
dit  le  chef  d'orchestre,  qui,  malgré  sa  surdité,  avait  saisi 
quelques  mots  de  la  discussion.  En  ouvrant  la  symphonie 
en  ut  mineur  de  Beethoven,  un  homme  de  musique  est 
bientôt  transporté  dans  le  monde  de  la  Fantaisie  sur  les 
ailes  d'or  du  thème  en  sol  naturel,  répété  en  mi  par  les 
cors.  Il  voit  toute  une  nature  tour  à  tour  éclairée  par  d'é- 
blouissantes gerbes  de  lumières,  assombrie  par  des  nuages 
de  mélancolie,  égayée  par  des  chants  divins. 

—  Beethoven  est  dépassé  par  la  nouvelle  école,  dit  dé- 
daigneusement le  compositeur  de  romances. 

—  Il  n'est  pas  encore  compris,  dit  le  comte,  comment 
serait-il  dépassé  ? 

Ici,  (Jambara  but  un  grand  verre  de  vin  de  Champagne, 
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et  accompagna  sa  libation  d'un  demi-sourire  approbateur. 

—  Beethoven,  reprit  le  comte,  a  reculé  les  bornes  delà  mu- 
sique instrumentale,  et  personne  ne  l'a  suivi  dans  sa  route. 

Gambara  réclama  par  un  mouvement  de  tête. 

—  Ses  ouvrages  sont  surtout  remarquables  par  la  simpli- 
cité du  plan  et  par  la  manière  dont  est  suivi  ce  plan,  reprit 
le  comte.  Chez  la  plupart  des  compositeurs,  les  parties  d'or- 
chestre, folles  et  désordonnées,  ne  s'entrelacent  que  pour 
produire  l'effet  du  moment,  elles  ne  concourent  pas  tou- 
jours à  l'ensemble  du  morceau  par  la  régularité  de  leur 
marche.  Chez  Beethoven,  les  effets  sont  pour  ainsi  dire  dis- 
tribut' s  d'avance.  Semblables  aux  différents  régiments  qui 
contribuent  par  des  mouvements  réguliers  au  gain  de  la 
bataille,  les  parties  d'orchestre  des  symphonies  de  Beethoven 
suivent  les  ordres  donnés  dans  l'intérêt  général,  et  sont 
subordonnées  à  des  plans  admirablement  bien  conçus.  11  y  a 
parité,  sous  ce  rapport,  chez  un  génie  d'un  autre  genre. 
Dans  les  magnifiques  compositions  historiques  de  Walter 
Scott,  le  personnage  le  plus  en  dehors  de  l'action  vient,  à  un 
moment  donné,  par  des  fils  tissus  dans  la  trame  de  l'intrigue, 
se  rattacher  au  dénoûment. 

—  E  vero!  dit  Gambara,  à  qui  le  bon  sens  semblait  reve- 
nir en  sens  inverse  de  sa  sobriété. 

Voulant  pousser  l'épreuve  plus  loin,  Andréa  oublia  pour 
un  moment  toutes  ses  sympathies,  il  se  prit  à  battre  en 
brèche  la  réputation  européenne  de  Rossini,  et  fit  à  l'école 
italienne  ce  procès  qu'elle  gagne  chaque  soir  depuis  trente 
ans  sur  plus  de  cent  théâtres  en  Europe.  Il  avait  fort  à 
faire  assurément.  Les  premiers  mots  qu'il  prononça  éle- 
vèrent autour  de  lui  une  sourde  rumeur  d'improbation  ; 
mais  ni  les  interruptions  fréquentes,  ni  les  exclamations,  ni 
les  froncements  de  sourcils,  ni  les  regards  de  pitié,  n'arrê- 
tèrent l'admirateur  forcené  de  Beethoven. 

—  Comparez,  dit-il,  les  productions  sublimes  de  l'auteur 
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dont  je  viens  de  parler,  avec  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 

musique  italienne  :  quelle  inertie  de  pensées!  quelle  lâcheté 
de  style  !  Ces  tournures  uniformes,  cette  banalité  de  ca- 
dences, ces  éternelles  fioritures  jetées  au  hasard,  n'importe 
la  situation,  ce  monotone  crescendo  que  Rossini  a  mis  en 
vogue  et  qui  est  aujourd'hui  partie  intégrante  de  toute  com- 
position ;  enfin  ces  rossignolades  forment  une  sorte  de  mu- 
sique bavarde,  caillette,  parfumée,  qui  n'a  de  mérite  que  par 
le  plus  ou  moins  de  facilité  du  chanteur  et  la  légèreté  de  la 
vocalisation.  L'école  italienne  a  perdu  de  vue  la  hautemission 
de  l'art.  Au  lieu  d'élever  la  foule  jusqu'à  elle,  elle  est  des- 
cendue jusqu'à  la  foule;  elle  n'a  conquis  sa  vogue  qu'en 
acceptant  des  suffrages  de  toutes  mains,  en  s'adressant  aux 
intelligences  vulgaires  qui  sont  en  majorité.  Cette  vogue  est 
un  escamotage  de  carrefour.  Enfin,  les  compositions  de 
Rossini,  en  qui  cette  musique  est  personnifiée,  ainsi  que 
celle  des  maîtres  qui  procèdent  plus  ou  moins  de  lui,  me 
semblent  dignes  tout  au  plus  d'amasser  dans  les  rues  le 
peuple  autour  d'un  orgue  de  Barbarie,  et  d'accompagner  les 
entrechats  de  Polichinelle.  J'aime  encore  mieux  la  musique 
française,  et  c'est  tout  dire.  Vive  la  musique  allemande!... 
quand  elle  sait  chanter,  ajouta-t-il  à  voix  basse. 

Cette  sortie  résuma  une  longue  thèse  dans  laquelle  Andréa 
s'était  soutenu  pendant  plus  d'un  quart  d'heure  dans  les 
plus  hautes  régions  de  la  métaphysique,  avec  l'aisance  d'un 
somnambule  qui  marche  sur  les  toits.  Vivement  intéressé 
par  ces  subtilités,  Gambara  n'avait  pas  perdu  un  mot  de 
toute  la  discussion;  il  prit  la  parole  aussitôt  qu'Andréa 
parut  l'avoir  abandonnée,  et  il  se  fit  alors  un  mouvement 
d'attention  parmi  tous  les  convives,  dont  plusieurs  se  dis- 
posaient à  quitter  la  place. 

—  Vous  attaquez  bien  vivement  l'école  italienne ,  reprit 
Gambara  fort  animé  par  le  vin  de  Champagne,  ce  qui  d'ail- 
leurs m'est  assez  indifférent.  Grâce  à  Dieu,  je  suis  en  dehors 
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de  ces  pauvretés  plus  ou  moins  mélodiques!  Mais  un  homme 
du  monde  montre  peu  de  reconnaissance  pour  cette  terre 
classique  d'où  l'Allemagne  et  la  France  tirèrent  leurs  pre- 
mières leçons.  Pendant  que  les  compositions  de  Carissimi, 
Cavalli,  Scarlati,  Rossi,  s'exécutaient  dans  toute  l'Italie,  les 
violonistes  de  l'Opéra  de  Paris  avaient  le  singulier  privilège 
de  jouer  du  violon  avec  des  gants.  Lulli,  qui  étendit  l'em- 
pire de  l'harmonie  et  le  premier  classa  les  dissonances,  ne 
trouva,  à  son  arrivée  en  France,  qu'un  cuisiniemet  un  maçon 
qui  eussent  des  voix  et  l'intelligence  suffisante  pour  exécuter 
sa  musique  ;  il  fit  un  ténor  du  premier,  et  métamorphosa 
le  second  en  basse-taille.  Dans  ce  temps-là,  l'Allemagne,  à 
l'exception  de  Sébastien  Bach,  ignorait  la  musique.  Biais, 
monsieur,  dit  Gambara  du  ton  humble  d'un  homme  qui 
craint  de  voir  ses  paroles  accueillies  par  le  dédain  ou  par  la 
malveillance,  quoique  jeune,  vous  avez  longtemps  étudié  ces 
hautes  questions  de  l'art,  sans  quoi  vous  ne  les  exposeriez 
pas  avec  tant  de  clarté. 

Ce  mot  fit  sourire  une  partie  de  l'auditoire,  qui  n'avait 
rien  compris  aux  distinctions  établies  par  Andréa  ;  Giardini, 
persuadé  que  le  comte  n'avait  débité  que  des  phrases  sans 
suite,  le  poussa  légèrement  en  riant  sous  cape  d'une  mysti- 
fication de  laquelle  il  aimait  à  se  croire  complice. 

—  Il  y  a,  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  nous  dire,  beau- 
coup de  choses  qui  me  paraissent  fort  sensées,  dit  Gambara 
en  poursuivant;  mais  prenez  garde  !  Votre  plaidoyer,  en  flé- 
trissant le  sensualisme  italien,  me  paraît  incliner  vers  l'idéa- 
lisme allemand,  qui  n'est  pas  une  moins  funeste  hérésie.  Si 
les  hommes  d'imagination  et  de  sens,  tels  que  vous,  ne 
désertent  un  camp  que  pour  passer  à  l'autre,  s'ils  ne  savent 
pas  rester  neutres  entre  les  deux  excès,  nous  subirons  éter- 
nellement l'ironie  de  ces  sophistes  qui  nient  le  progrès  et 
qui  comparent  le  génie  de  l'homme  à  cette  nappe,  laquelle, 
trop  courte  pour  couvrir  entièrement  la  table  dusignor  Giar- 
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dini,  n'en  pare  une  des  extrémités  qu'aux  dépens  de  l'autre. 

Giardini  bondit  sur  sa  chaise  comme  si  un  taen  l'eût  piqué; 
mais  une  réflexion  soudaine  le  rendit  à  sa  dignité  d'amphi- 
tryon :  il  leva  les  yeux  au  ciel,  et  poussa  de  nouveau  le 
comte,  qui  commençait  à  croire  son  hôte  plus  fou  que  Gam- 
bara.  Cette  façon  grave  et  religieuse  de  parler  de  Fart  inté- 
ressait le  Milanais  au  plus  haut  point.  Placé  entre  ces  deux 
folies,  dont  l'une  était  si  noble  et  l'autre  si  vulgaire,  et  qui 
se  bafouaient  mutuellement  au  grand  divertissement  de  la 
foule,  il  y  eut  un  moment  où  le  comte  se  vit  ballotté  entre 
le  sublime  et  la  parodie,  ces  deux  farces  de  toute  création 
humaine.  Rompant  alors  la  chaîne  des  transitions  incroyables 
qui  l'avaient  amené  dans  ce  bouge  enfumé,  il  se  crut  le  jouet 
de  quelque  hallucination  étrange,  et  ne  regarda  plus  Gam- 
bara  et  Giardini  que  comme  deux  abstractions. 

Cependant ,  à  un  dernier  lazzi  du  chef  d'orchestre  qui 
répondit  à  Gambara,  les  convives  s'étaient  retirés  en  riant 
aux  éclats.  Giardini  s'en  alla  préparer  le  café,  qu'il  voulait 
offrir  à  l'élite  de  ses  hôtes.  Sa  femme  enlevait  le  couvert. 
Le  comte,  placé  près  du  poêle,  entre  Marianna  et  Gambara, 
était  précisément  dans  la  situation  que  le  fou  trouvait  si 
désirable  :  il  avait  à  gauche  le  sensualisme,  et  l'idéalisme  à 
droite.  Gambara,  rencontrant  pour  la  première  fois  un 
homme  qui  ne  lui  riait  point  au  nez,  ne  tarda  pas  à  sortir 
des  généralités  pour  parler  de  lui-même,  de  sa  vie,  de  ses 
travaux  et  de  la  régénération  musicale,  de  laquelle  il  se 
croyait  le  Messie. 

—  Écoutez,  vous  qui  ne  m'avez  point  insulté  jusqu'ici  ! 
je  veux  vous  raconter  ma  vie,  non  pour  faire  parade  d'une 
constance  qui  ne  vient  point  de  moi,  mais  pour  la  plus 
grande  gloire  de  celui  qui  a  mis  en  moi  sa  force.  Vous 
semblez  bon  et  pieux:  si  vous  ne  croyez  point  en  moi,  du 
moins  vous  me  plaindrez  :  la  pitié  est  de  l'homme,  la  foi 
vient  de  Dieu. 
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Andréa,  rougissant,  ramena  sous  sa  chaise  un  pied  qui 
effleurait  celui  de  la  belle  Marianna,  et  concentra  son  atten- 
tion sur  elle,  tout  en  écoutant  Gambara. 

—  Je  suis  né  à  Crémone,  d*un  facteur  d'instruments,  assez 
bon  exécutant,  mais  plus  fort  compositeur,  reprit  le  musi- 
cien. J'ai  donc  pu  connaître  de  bonne  heure  les  lois  de  la 
construction  musicale,  dans  sa  double  expression  matérielle 
et  spirituelle,  et  faire  en  enfant  curieux  des  remarques  qui, 
plus  tard,  se  sont  représent  es  dans  l'esprit  de  l'homme  fait. 
Les  Français  nous  chassèrent,  mon  père  et  moi,  de  notre 
maison.  Nous  fûmes  ruinés  par  la  guerre.  Dès  l'âge  de  dix 
ans.  j'ai  donc  commencé  la  vie  errante  à  laquelle  ont  été  con- 
damnés presque  tous  les  hommes  qui  roulèrent  dans  leur  tête 
des  innovations  d'art,  de  science  ou  de  politique.  Le  sort  ou 
les  dispositions  de  leur  esprit,  qui  ne  cadrent  point  avec 
les  compartiments  où  se  tiennent  les  bourgeois,  les  entraînent 
providentiellement  sur  les  points  où  ils  doivent  recevoir  leurs 
enseignements.  Sollicité  par  ma  passion  pour  la  musique, 
j'allais  de  théâtre  en  théâtre  par  toute  l'Italie,  en  vivant  de 
peu,  comme  on  vit  là.  Tantôt  je  faisais  la  basse  dans  un 
orchestre,  tantôt  je  me  trouvais  sur  le  théâtre  dans  les  chœurs, 
ou  sous  le  théâtre  avec  les  machinistes.  J'étudiais  ainsi  la 
musique  dans  tous  ses  effets,  interrogeant  l'instrument  et 
la  voix  humaine,  me  demandant  en  quoi  ils  diffèrent,  en 
quoi  ils  s'accordent,  écoutant  les  partitions  et  appliquant 
les  lois  que  mon  père  m'avait  apprises.  Souvent  je  voyageais 
en  raccommodant  des  instruments.  C'était  une  vie  sans  p  in, 
dans  un  pays  où  brille  toujours  le  soleil,  où  fart  est  partout, 
mais  où  il  n"y  a  d'argent  nulle  part  pour  l'artiste,  depuis 
que  Rome  n'est  plus  que  de  nom  seulement  la  reine  du 
monde  chrétien.  Tantôt  bien  accueilli,  tantôt  chassé  pour 
ma  misère,  je  ne  perdais  point  courage  ;  j'écoutais  les  voix 
intérieures  qui  m'annonçaient  la  gloire  !  La  musique  me  pa- 
raissait être  dans  l'enfance.  Cette  opinion,  je  l'ai  conservée. 
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Ti  ut  ce  qui  nous  reste  du  monde  musical  antérieur  au  dix- 
septième  siècle  m'a  prouvé  que  les  anciens  auteurs  n'ont 
connu  que  la  mélodie  ;  ils  ignoraient  l'harmonie  et  ses  im- 
menses ressources.  La  musique  est  tout  à  la  fois  une  science 
et  un  art.  Les  racines  qu'elle  a  dans  la  physique  et  les  ma- 
thématiques en  font  une  science;  elle  devient  un  art  par 
l'inspiration,  qui  emploie  à  son  insu  les  théorèmes  de  la 
science.  Elle  tient  à  la  physsique  par  l'essence  même  de  la 
substance  qu'elle  emploie  :  le  son  est  de  l'air  modifié;  l'air 
est  composé  de  principes,  lesquels  trouvent  sans  doute,  en 
nous  des  principes  analogues  qui  leur  répondent,  sympa- 
thisent et  s'agrandissent  par  le  pouvoir  de  la  pensée.  Ainsi 
l'air  doit  contenir  autant  de  particules  d'élasticités  diffé- 
rentes, et  capables  d'autant  de  vibrations  de  durées  diverses 
qu'il  y  a  de  tons  dans  les  corps  sonores ,  et  ces  particules 
perçues  par  notre  oreille,  mises  en  œuvre  par  le  musicien, 
répondent  à  des  idées  suivant  nos  organisations.  Selon  moi, 
la  nature  du  son  est  identique  à  celle  de  la  lumière.  Le  son 
est  la  lumière  sous  une  autre  forme  :  l'une  et  l'autre  pro- 
cèdent par  des  vibrations  qui  aboutissent  à  l'homme  et  qu'il 
transforme  en  pensées  dans  ses  centres  nerveux.  La  musi- 
que, de  même  que  la  peinture,  emploie  des  corps  qui  ont 
la  faculté  de  dégager  telle  ou  telle  propriété  de  la  sub?tance 
mère,  pour  en  composer  des  tableaux.  En  musique,  les  in- 
struments font  l'office  des  couleurs  qu'emploie  le  peintre.  Du 
moment  où  tout  son  produit  par  un  corps  sonore  est  tou- 
jours accompagné  de  sa  tierce  majeure  et  de  sa  quinte , 
qu'il  affecte  des  grains  de  poussière  placés  sur  un  parche- 
min tendu,  de  manière  à  y  tracer  des  figures  d'une  con- 
struction géométrique  toujours  les  mêmes,  suivant  les 
différents  volumes  du  son,  régulières  quand  on  fait  un  ac- 
cord, ^t  sans  formes  exactes  quand  on  produit  des  disso- 
nances, je  dis  que  la  musique  est  un  art  tissu  dans  les 
entrailles  mêmes  de  la  Nature.  La  musique  obéit  à  des  lois 


physiques  et  mathématiques.  Les  lois  physiques  sont  peu 
connues,  les  lois  mathématiques  le  sont  davantage;  et, 
depuis  qu'on  a  commencé  à  étudier  leurs  relations,  on  a 
créé  l'harmonie,  à  laquelle  nous  avons  dû  Haydn,  Mozart, 
Beethoven  et  Rossini,  beaux  génies  qui  certes  ont  produit  une 
musique  plus  perfectionnée  que  celle  de  leurs  devanciers,  gens 
dont  le  génie  d'ailleurs  est  incontestable.  Les  vieux  maîtres 
chantaient  au  lieu  de  disposer  de  l'art  et  de  la  science,  noble 
alliance  qui  permet  de  fondre  en  un  toutes  les  belles  mélodies 
et  la  puissante  harmonie.  Or,  si  la  découverte  des  lois  mathé- 
matiques a  donné  ces  quatre  grands  musiciens,  où  n'irions- 
nous  pas  si  nous  trouvions  les  lois  physiques  en  vertu  desquelles 
(saisissez  bien  ceci)  nous  rassemblons  en  plus  ou  moins  grande 
quantité,  suivant  des  proportions  à  rechercher,  une  certaine 
substance  éthérée,  répandue  dans  l'air,  et  qui  nous  donne 
la  musique  aussi  bien  que  la  lumière,  les  phénomènes  de  la 
végétation  aussi  bien  que  ceux  de  la  zoologie  !  Comprenez- 
vous?  Ces  lois  nouvelles  armeraient  le  compositeur  de  pou- 
voirs nouveaux  en  lui  offrant  des  instruments  supérieurs 
aux  instruments  actuels,  et  peut-être  une  harmonie  gran- 
diose comparée  à  celle  qui  régit  aujourd'hui  la  musique.  Si 
chaque  son  modifié  répond  à  une  puissance,  il  faut  la  con- 
naître pour  marier  toutes  ces  forces  d'après  leurs  véritables 
lois.  Les  compositeurs  travaillent  sur  des  substances  qui  leur 
sont  inconnues.  Pourquoi  l'instrument  de  métal  et  l'instru- 
ment de  bois,  le  basson  et  le  cor,  se  ressemblent-ils  si  peu 
tout  en  employant  les  mêmes  substances,  c'est-à-dire  les 
gaz  constituants  de  l'air?  Leurs  dissemblances  procèdent 
d'une  décomposition  quelconque  de  ces  gaz ,  ou  d'une 
appréhension  des  principes  qui  leur  sont  propres  et 
qu'ils  renvoient  modifiés,  en  vertu  de  facultés  inconnues. 
Si  nous  connaissions  ces  facultés,  la  science  et  l'art  y  ga- 
gneraient. Ce  qui  étend  la  science  étend  l'art.  Ea  bien, 
ces  découvertes,  je  les  ai  flairées  et  je  les  ai  faites.  Oui,  dit 
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Gambara  en  s'animant,  jusqu'ici  l'homme  a  plutôt  noté  les 
effets  que  les  causes  '.  S'il  pénétrait  les  causes,  la  musique 
deviendrait  le  plus  grand  de  tous  les  arts.  >"est-il  pas  celui 
qui  pénètre  le  plus  avant  dans  l'âme? Vous  ne  voyez  que  ce 
que  la  peinture  vous  montre,  vous  n'entendez  que  ce  que  le 
poète  vous  dit,  la  musique  va  bien  au  delà  :  ne  forme-t-elle 
pas  votre  pensée,  ne  réveille-t-elle  pas  les  souvenirs  engour- 
dis? Voici  mille  âmes  dans  une  salle,  un  motif  s'élance  du 
gosier  delà  Pasta,  dont  l'exécution  répond  bien  aux  pensées 
qui  brillaient  dans  l'àme  de  Rossini  quand  il  écrivit  son  air; 
la  phrase  de  Rossini  transmise  dans  ces  âmes  y  développe 
autant  de  poèmes  différents  :  à  celui-ci  se  montre  une  femme 
longtemps  rêvée,  à  celui-là  je  ne  sais  quelle  rive  le  long  de 
laquelle  il  a  cheminé,  et  dont  les  saules  traînants,  l'onde 
claire  et  les  espérances  qui  dansaient  sous  les  berceaux 
feuillus  lui  apparaissent  :  cette  femme  se  rappelle  les  nulle 
sentiments  qui  la  torturèrent  pendant  une  heure  de  jalousie; 
l'une  pense  aux  vœux  non  satisfaits  de  son  cœur  et  se  peint 
avec  les  riches  couleurs  du  rêve  un  être  idéal  à  qui  elle  se 
livre  en  éprouvant  les  délices  de  la  femme  caressant  sa  chi- 
mère dans  la  mosaïque  romaine;  l'autre  songe  que  le  soir 
même  elle  réalisera  quelque  désir,  et  se  plonge  par  avance 
dans  le  torrent  des  voluptés,  en  en  recevant  les  ondes  bon- 
dissant sur  sa  poitrine  en  feu.  La  musique  seule  a  la  puis- 
sance de  nous  faire  rentrer  en  nous-mêmes  ;  tandis  que  les 
autres  arts  nous  donnent  des  plaisirs  définis.  Mais  je  m'égare. 
Telles  furent  mes  premières  idées,  bien  vagues,  car  un  in- 
venteur ne  fait  d'abord  qu'entrevoir  une  sorte  d'aurore.  Je 
port  (s  'loue  ces  glorieuses  idées  au  fond  de  mon  bissac,  elles 
dent  manger  gaiement  la  croûte  séchée  que  je  trem- 
pais souvent  dans  l'eau  des  fontaines.  Je  travaillais,  je  com- 
posais des  airs,  et,  après  les  avoir  exécutés  sur  un  instrument 
quelconque,  je  reprenais  mes  courses  à  travers  l'Italie.  Enfin, 
à  fàge  de  vingt-deux  ans,  je  vins  habiter  Venise,  où  je  goûtai 
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pour  la  première  fois  le  calme,  et  me  trouvai  aans  une 
situation  supportable.  J'y  lis  la  connaissance  d'un  vieux 
noble  vénitien  à  qui  mes  idées  plurent,  qui  m'encouragea 
dans  mes  recherches,  et  me  fit  employer  au  théâtre  de  la 
Fenice.  La  vie  était  à  boa  marché,  le  logement  coûtait  peu- 
J  occupais  un  appartement  dans  ce  palais  Capello  d'où  sortit 
un  soir  la  fameuse  Bianca,  qui  devint  grande-duchesse  de 
Toscane.  Je  me  figurais  que  ma  gloire  inconnue  partirait 
de  là  pour  se  faire  aussi  couronner  quelque  jour.  Je  passais 
les  soirées  au  théâtre  et  les  journées  au  travail.  J'eus  un 
désastre.  La  représentation  d"un  opéra  dans  la  partition 
duquel  j'avais  essayé  ma  musique  fit  fiasco.  On  ne  comprit 
rien  à  ma  musique  des  Martyrs.  Donnez  du  Beethoven  aux 
Italiens,  ils  n'y  sont  plus.  Personne  n'avait  la  patience  d'at- 
tendre un  effet  préparé  par  des  motifs  différents  que  donnait 
chaque  instrument,  et  qui  devaient  se  rallier  dans  un  grand 
ensemble.  J'avais  fondé  quelques  espérances  sur  l'opéra  des 
Martyrs,  car  nous  nous  escomptons  toujours  le  succès,  nous 
autres  amants  de  la  bleue  déesse,  l'Espérance  !  Quand  on  se 
croit  destiné  à  produire  de  grandes  choses,  il  est  difficile  de 
ne  pas  les  laisser  pressentir  ;  le  boisseau  a  toujours  des  fentes 
par  où  passe  la  lumière.  Dans  cette  maison  se  trouvait  la 
famille  de  ma  femme,  et  l'espoir  d'avoir  la  main  de  SLrianna, 
qui  me  souriait  souvent  de  sa  fenêtre,  avait  beaucoup  con- 
tribué à  mes  efforts.  Je  tombai  dans  une  noire  mélancolie 
en  mesurant  la  profondeur  de  l'abîme  où  j'étais  tombé,  car 
j'entrevoyais  clairement  une  vie  de  misère,  une  lutte  con- 
stante où  devait  périr  l'amour.  Marianna  fît  comme  le  génie  : 
elle  sauta  à  pieds  joints  par-dessus  toutes  les  difficultés.  Je 
ne  vous  dirai  pas  le  peu  de  bonheur  qui  dora  le  commence- 
ment de  mes  infortunes.  Épouvanté  de  ma  chute,  je  jugeai 
que  l'Italie,  peu  compréhensive  et  endormie  dans  les  flon- 
flons de  la  routine,  n'était  point  disposée  à  recevoir  les  in- 
novations que  je  méditais  ;  je  songeai  donc  à  l'Allemagne. 
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En  voyageant  dans  ce  pays,  où  j'allai  par  la  Hongrie,  j'écou- 
tais les  mille  voix  de  la  nature,  et  je  m'efforçais  de  repro- 
duire ces  sublimes  harmonies  à  l'aide  d'instruments  que  je 
composais  ou  modifiais  dans  ce  but.  Ces  essais  comportaient 
des  frais  énormes  qui  eurent  bientôt  absorbé  notre  épargne. 
Ce  fut  cependant  notre  plus  beau  temps  :  je  fus  apprécié  en 
Allemagne.  Je  ne  connais  rien  de  plus  grand  dans  ma  vie 
que  cette  époque.  Je  ne  saurais  rien  comparer  aux  sensations 
tumultueuses  qui  m'assaillaient  près  de  Marianna,  dont  la 
beauté  revêtit  alors  un  éclat  et  une  puissance  célestes.  Faut- 
il  le  dire?  je  fus  heureux.  Pendant  ces  heures  de  faiblesse, 
plus  d"une  fois  je  fis  parler  à  ma  passion  le  langage  des  har- 
monies terrestres.  11  m'arriva  de  composer  quelques-unes  de 
ces  mélodies  qui  ressemblent  à  des  figures  géométriques,  et 
que  l'on  prise  beaucoup  dans  le  monde  où  vous  vivez.  Aus- 
sitôt que  j'eus  du  succès,  je  rencontrai  d'invincibles  obstacles 
multipliés  par  mes  confrères,  tous  pleins  de  mauvaise  foi 
ou  d'ineptie.  J'avais  entendu  parler  de  la  France  comme 
d'un  pays  où  les  innovations  étaient  favorablement  accueil- 
lies, je  voulus  y  aller;  ma  femme  trouva  quelques  ressour- 
ces, et  nous  arrivâmes  à  Paris.  Jusqu'alors  on  ne  m'avait 
point  ri  au  nez;  mais,  dans  cette  affreuse  ville,  il  me  fallut 
supporter  ce  nouveau  genre  de  supplice,  auquel  la  misère 
vint  bientôt  ajouter  ses  poignantes  angoisses.  Réduits  à  nous 
loger  dans  ce  quartier  infect,  nous  vivons,  depuis  plusieurs 
mois,  du  seul  travail  de  Marianna,  qui  a  mis  son  aiguille  au 
service  des  malheureuses  prostituées  qui  font  de  cette  rue 
leur  galerie.  Marianna  assure  qu'elle  a  rencontré  chez  ces 
pauvres  femmes  des  égards  et  de  la  générosité,  ce  que  j'at- 
tribue à  l'ascendant  d'une  vertu  si  pure,  que  le  vice  lui-même 
est  contraint  de  la  respecter. 

—  Espérez,  lui  dit  Andréa.  Peut-être  êtes  vous  arrivé  au 
terme  de  vos  épreuves.  En  attendant  que  mes  efforts,  unis 
aux  vôtres,  aient  mis  vos  travaux  en  lumière,  permettez  à 
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un  compatriote,  à  un  artiste  comme  vous,  de  vous  offrir 
quelques  avances  sur  l'infaillible  succès  de  voire  partition. 

—  Tout  ce  qui  rentre  dans  les  conditions  de  la  vie  maté- 
rielle est  du  ressort  de  ma  femme,  lui  répondit  Gambara  ; 
elle  décidera  de  ce  que  nous  pouvons  accepter  sans  rougir 
d  un  galant  homme  tel  que  vous  paraissez  l'être.  Pour  moi, 
qui  depuis  longtemps  ne  me  suis  laissé  aller  à  de  si  longues 
confidences,  je  vous  demande  la  permission  de  vous  quitter. 
Je  vois  une  mélodie  qui  m'invite,  elle  passe  et  danse  devant 
moi,  nue  et  frissonnant  comme  une  belle  fille  qui  demande 
à  son  amant  les  vêtements  qu'il  tient  cachés.  Adieu,  il  faut 
que  j'aille  habiller  une  maîtresse,  je  vous  laisse  ma  femme. 

Il  s'échappa  comme  un  homme  qui  se  reprochait  d'avoir 
perdu  un  temps  précieux,  et  Marianna  embarrassée  voulut 
le  suivre  :  Andréa  n'osait  la  retenir,  Giardinj  vr**  «  leur  se- 
cours à  tous  deux. 

—  Vous  avez  entendu,  signorina,  dit-il.  Votre  mari  vous 
a  laissé  plus  d'une  affaire  à  régler  avec  le  seigneur  comte. 

Marianna  se  rassit,  mais  sans  lever  les  yeux  sur  Andréa, 
qui  hésitait  à  lui  parler. 

—  La  confiance  du  signor  Gambara,  dit  Andréa  d'une  voix 
émue,  ne  me  vaudra-t-elle  pas  celle  de  sa  femme  ?  la  belle 
Marianna  refusera-t-elle  de  me  faire  connaître  l'histoire  de 
sa  vie? 

—  Ma  vie,  répondit  Marianna,  ma  vie  est  celle  des  lierres. 
Si  vous  voulez  connaître  l'histoire  de  mon  cœur,  il  faut  me 
croire  aussi  exempte  d'orgueil  que  dépourvue  de  modestie  pour 
m'en  demander  le  récit  après  ce  que  vous  venez  d'entendre. 

—  Et  à  qui  le  demanderai-je?  s'écria  le  comte,  chez  qui  la 
passion  éteignait  déjà  tout  esprit. 

—  A  vous-même,  répliqua  Marianna.  Ou  vous  m'avez  déjà 
comprise,  ou  vous  ne  me  comprendrez  jamais.  Essayez  de 
vous  interroger. 

— -  J'y  consens,  mais  vous  m'écouterez.  Cette  main  que  je 
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vous  ai  prise,  vous  la  laisserez  dans  la  mienne  aussi  long- 
temps que  mon  récit  sera  fidèle. 

—  J'écoute,  dit  Marianna. 

—  La  vie  d'une  femme  commence  à  sa  première  passion, 
dit  Andréa;  ma  chère  Marianna  a  commencé  à  vivre  seule- 
ment du  jour  où  elle  a  vu  pour  la  première  fois  Paolo  Gam- 
bara  ;  il  lui  fallait  une  passion  profonde  à  savourer,  il  lui 
fallait  surtout  quelque  intéressante  faiblesse  à  protéger,  à 
soutenir.  La  belle  organisation  de  femme  dont  elle  est  douée 
appelle  peut-être  moins  encore  l'amour  que  la  maternité. 
Vous  soupirez,  Marianna  ?  J'ai  touche  à  l'une  des  plaie-  vives 
de  votre  cœur.  C'est  un  beau  rôle  à  prendre  pour  vous,  si 
jeune,  que  celui  de  protectrice  d'une  belle  intelligence  éga- 
rée. Vous  vous  disiez  :  Paolo  sera  mon  génie,  moi  je  serai  sa 
raison,  à  nous  deux  nous  ferons  cetètre presque  divin  qu'un 
appelle  un  ange,  cette  sublime  créature  qui  jouit  et  com- 
prend, sans  que  la  sagesse  étouffe  l'amour.  Puis,  dans  le 
premier  élan  de  la  jeunesse,  vous  avez  entendu  ces  mille  voix 
de  la  nature  que  le  poëte  voulait  reproduire.  L'enthousiasme 
vous  saisissait  quand  Paolo  étalait  devant  vous  ces  trésors  de 
poésie  en  en  cherchant  la  formule  dans  le  langage  sublime 
mais  borné  de  la  musique,  et  vous  l'admiriez  pendant  qu'une 
exaltation  délirante  l'emportait  loin  de  vous,  car  vous  aimiez 
à  croire  que  toute  cette  énergie  déviée  serait  enfin  ramenée 
à  l'amour.  Vous  ignoriez  l'empire  tyrannlque  et  jaloux  que 
la  pensée  exerce  sur  les  cerveaux  qui  s'éprennent  d'amour 
pour  elle.  Gambara  s'était  donné,  avant  de  vous  connaître, 
à  l'orgueilleuse  et  vindicative  maîtresse  à  qui  vous  l'avez 
disputé  en  vain  jusqu'à  ce  jour.  Un  seul  instant  vous  avez 
entrevu  le  bonheur.  Retombé  des  hauteurs  où  son  esprit 
planait  sans  cesse,  Paolo  s  étonna  de  trouver  la  réalité  si 
douce,  vous  avez  pu  croire  que  sa  folie  s'endormirait  dans 
les  bras  de  l'amour.  Mais  bientôt  la  musique  reprit  sa  proie. 
Le  mil  âge  éblouissant  qui  vous  avait  tout  à  coup  transpor- 
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tée  au  milieu  des  délices  d'une  passion  partagée  rendit  plus 
morne  et  plus  aride  la  voie  solitaire  où  vous  étiez  engagée. 
Dans  le  récit  que  votre  mari  vient  de  nous  faire,  comme 
dans  le  contraste  frappant  de  vos  traits  et  des  siens,  j'ai  en- 
trevu les  secrètes  angoisses  de  votre  vie,  les  douloureux 
mystères  de  cette  union  mal  assortie  dans  laquelle  vous  avez 
pris  le  lot  des  souffrances.  Si  votre  conduite  fut  toujours  hé- 
roïque, si  votre  énergie  ne  se  démentit  pas  une  fois  dans 
l'exercice  de  vos  devoirs  pénibles,  peut-être  dans  le  silence 
de  vos  nuits  solitaires  ce  cœur  dont  les  battements  soulèvent 
en  ce  moment  votre  poitrine  murmura-t-il  plus  d'une  fois  ! 
Votre  plus  cruel  supplice  fut  la  grandeur  même  de  votre 
mari  :  moins  noble,  moins  pur,  vous  eussiez  pu  l'abandon- 
ner ;  mais  ses  vertus  soutenaient  les  vôtres  ;  entre  votre  hé- 
roïsme et  le  sien  vous  vous  demandiez  qui  céderait  le  dernier. 
Vous  poursuiviez  la  réelle  grandeur  de  votre  tâche,  comme 
Paolo  poursuivait  sa  chimère.  Si  le  seul  amour  du  devoir 
vous  eût  soutenue  et  guidée,  peut-être  le  triomphe  vous 
eût-il  semblé  plus  facile  ;  il  vous  eût  suffi  de  tuer  votre  cœur 
et  de  transporter  votre  vie  dans  le  monde  des  abstractions, 
la  religion  eût  absorbé  le  reste,  et  vous  eussiez  vécu  dans 
une  idée,  comme  les  saintes  femmes  qui  éteignent  au  pied 
de  l'autel  les  instincts  de  la  nature.  Mais  le  charme  répandu 
sur  toute  la  personne  de  votre  Paul,  l'élévation  de  son  esprit, 
les  rares  et  touchants  témoignages  de  sa  tendresse,  vous  re- 
jetaient sans  cesse  hors  de  ce  monde  idéal,  où  la  vertu  vou- 
lait vous  retenir,  ils  exaltaient  en  vous  des  forces  sans  cesse 
épuisées  à  lutter  contre  le  fantôme  de  l'amour.  Vous  ne 
doutiez  point  encore!  les  moindres  lueurs  de  l'espérance 
vous  entraînaient  à  la  poursuite  de  votre  douce  chimère.  En- 
fin les  déceptions  de  tant  d'années  vous  ont  fait  perdre  pa- 
tience, elle  eût  depuis  longtemps  échappé  à  un  ange.  Au- 
jourd'hui cette  apparence  si  longtemps  poursuivie  est  une 
ombre  et  non  un  corps.  Une  folie  qui  touche  au  génie  de  si 
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près  doit  être  incurable  en  ce  monde.  Frappée  de  cette  pen- 
sée, vous  avez  songé  à  toute  votre  jeunesse,  sinon  perdue, 
au  moins  sacrifiée;  vous  avez  alors  amèrement  reconnu  Ter- 
reur de  la  nature,  qui  vous  avait  donné  un  père  quand  vous 
:  un  époux.  Vous  vous  êtes  demandé  si  vous  n'aviez 
pas  outre-passé  les  devoirs  de  l'épouse  en  vous  gardant  tout 
entière  à  cet  homme  qui  se  réservait  à  la  science.  Marianna, 
laissez-moi  votre  main,  tout  ce  que  j'ai  dit  est  vrai.  Et  vous 
avez  jeté  les  yeux  autour  de  vous  ;  mais  vous  étiez  alors  à 
Paris,  et  non  en  Italie,  où  l'on  sait  si  bien  aimer... 

—  Oh!  laissez-moi  achever  ce  récit,  s'écria  Marianna, 
j'aime  mieux  dire  moi-même  ces  choses.  Je  serai  franche, 
je  sens  maintenant  que  je  parle  à  mon  meilleur  ami.  Oui, 
j'étais  à  Paris  quand  se  passait  en  moi  tout  ce  que  vous  venez 
de  m' expliquer  si  clairement  ;  mais,  quand  je  vous  vis,  j'étais 
sauvée,  car  je  n'avais  rencontré  nulle  part  l'amour  rêvé  de- 
puis mon  enfance.  Mon  costume  et  ma  demeure  me  sous- 
trayaient aux  regards  des  hommes  comme  vous.  Quelques 
jeunes  gens  à  qui  leur  situation  ne  permettait  pas  de  m'in- 
sulter  me  devinrent  plus  odieux  encore  par  la  légèreté  avec 
laquelle  ils  me  traitaient  :  les  uns  bafouaient  mon  mari 
comme  un  vieillard  ridicule,  d'autres  cherchaient  bassement 
à  gagner  ses  bonnes  grâces  pour  le  trahir  ;  tous  parlaient  de 
m'en  séparer,  aucun  ne  comprenait  le  culte  que  j'ai  voué  à 
cette  âme,  qui  n'est  si  loin  de  nous  que  parce  qu'elle  est 
près  du  ciel,  à  cet  ami,  à  ce  frère  que  je  veux  toujours  ser- 
vir. Vous  seul  avez  compris  le  lien  qui  m'attache  à  lui, 
n'est-ce  pas?  Dites-moi  que  vous  vous  êtes  pris  pour  mon 
Paul  d'un  intérêt  sincère  et  sans  arrière-pensée... 

—  J'accepte  ces  éloges,  interrompit  Andréa  ;  mais  n'allez 
pas  plus  loin,  ne  me  forcez  pas  de  vous  démentir.  Je  vous 
aime,  Marianna,  comme  on  aime  dans  ce  beau  pays  où  nous 
sommes  nés  l'un  et  l'autre  ;  je  vous  aime  de  toute  mon 
Ame  et  de  toutes  mes  forces  ;  mais,  avant  de  vous  offrir  cet 
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amour,  je  veux  me  rendre  digne  du  vôtre.  Je  tenterai  un 
dernier  effort  pour  vous  rendre  l'homme  que  vous 
depuis  l'enfance,  l'homme  que  vous  aimerez  toujours.  En 
attendant  le  succès  ou  la  défaite,  acceptez  sans  rougir  l'ai- 
sance que  je  veux  vous  donner  à  tous  deux:  demain  nous 
irons  ensemble  choisir  un  logement  pour  lui.  .M'estimez- 
vous  assez  pour  m'associer  aux  fonctions  de  votre  tutelle? 

Marianna,  étonnée  de  cette  générosité,  tendit  la  main  au 
comte,  qui  sortit  en  s' efforçant  d'échapper  aux  civilités  du 
signor  Giardini  et  de  sa  femme. 

Le  lendemain,  le  comte  fut  introduit  par  Giardini  dans 
l'appartement  des  deux  époux.  Quoique  l'esprit  élevé  de  son 
amant  lui  fût  déjà  connu,  car  il  est  certaines  âmes  qui  se 
pénétrent  promptement,  Marianna  était  trop  bonne  femme 
de  ménage  pour  ne  pas  laisser  percer  l'embarras  qu'elle 
éprouvait  à  recevoir  un  si  grand  seigneur  dans  une  si  p  livre 
chambre.  Tout  y  était  fort  propre.  Elle  avait  passé  la  matinée 
entière  à  épous-eter  son  étrange  mobilier,  œuvre  du  signor 
Giardini.  qui  l'avait  construit  à  ses  moments  de  loisir  avec 
les  débris  des  instruments  rebutés  par  Gambara.  Andréa 
n'avait  jamais  rien  vu  de  si  extravagant.  Pour  se  maintenir 
dans  une  gravité  convenable,  il  cessa  de  regarder  un  lit  gro- 
tesque pratiqué  par  le  malicieux  cuisinier  dans  la  caisse  d'un 
vieux  clavecin,  et  reporta  ses  yeux  sur  le  lit  de  Marianna, 
étroite  couchette  dont  l'unique  matelas  était  couver'  d'une. 
mousseline  blanche,  aspect  qui  lui  inspira  des  pensées  tout 
à  la  fois  tristes  et  douces.  Il  voulut  parler  de  ses  projets  et 
de  l'emploi  de  la  matinée,  mais  l'enthousiaste  Gambara, 
croyant  avoir  enfin  rencontré  un  bénévole  auditeur,  s'em- 
para du  comte  et  le  contraignit  d'écouter  l'opéra  qu'il  avait 
écrit  pour  Paris. 

—  Et  d'abord,  monsieur,  dit  Gambara,  permettez-moi  de 
vous  apprendre  en  deux  mots  le  sujet.  Ici,  les  [eus  qui  re- 
çoivent les  impressions  musicales  ne  les  développent  pas  en 
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eux-mêmes,  comme  la  religion  nous  enseigne  à  développer 
par  la  prière  les  textes  saints;  il  est  donc  bien  difficile  de 
leur  faire  comprendre  qu'il  existe  dans  la  nature  une  musi- 
que éternelle,  une  mélodie  suave,  une  harmonie  parfaite, 
troublée  seulement  par  les  révolutions  indépendantes  de  la 
volonté  divine,  comme  les  passions  le  sont  de  la  volonté  des 
hommes.  Je  devais  donc  trouver  un  cadre  immense  où  pus- 
sent tenir  les  effets  et  les  causes,  car  ma  musique  a  pour 
but  d'offrir  une  peinture  de  la  vie  des  nations  prise  à  son 
point  de  vue  le  plus  élevé.  Mon  opéra,  dont  le  libretlo  a  été 
composé  par  moi.  car  un  poëte  n'en  eût  jamais  développé 
le  sujet,  embrasse  la  vie  de  Mahomet,  personnage  en  qui  les 
magies  de  l'antique  sabéisme  et  la  poésie  orientale  de  la  re- 
ligion juive  se  sont  résumées,  pour  produire  un  des  plus 
grands  poèmes  humains,  la  domination  des  Arabes.  Certes, 
Mahomet  a  emprunté  aux  Juifs  l'idée  du  gouvernement  ab- 
solu, et  aux  religions  pastorales  ou  sabéiques  le  mouvement 
progressif  qui  a  créé  le  brillant  empire  des  califes.  Sa  desti- 
née était  écrite  dans  sa  naissance  même  :  il  eut  pour  père  un 
païen  et  pour  mère  une  juive.  Ali  !  pour  être  grand  musicien, 
mon  cher  comte,  il  faut  être  aussi  très-savant.  Sans  instruc- 
tion, point  de  couleur  locale,  point  d'idées  dans  la  musique. 
Le  compositeur  qui  chante  pour  chanter  est  un  artisan  et 
non  un  artiste.  Ce  magnifique  opéra  continue  la   grande 
œuvre  que  j'avais  entreprise.  Mon  premier  opéra  s'appelât 
les  Martyrs,  et  j'en  dois  faire  un  troisième  de  h  Jérusalem 
délivrée.  Vous  saisissez  la  beauté  de  cette  triple  composition 
et  ses  ressources  si  diverses  :  les  Martyrs,  Mahomet,  la  Jé- 
rusalem !  Le  J)ieu  de  l'Occident,  celui  de  l'Orient,  et  la 
lutte  de  leurs  religions  autour  d'nn  tombeau.  Mais  ne  par- 
lons pas  de  mes  grandeurs  à  jamais  perdues  !  Voici  le  som- 
maire de  mon  opéra. 

Le  premier  acte,  dit-il  après  une  pause,  offre  Mahomet 
acteur  chez  Cadhige,  riche  veuve  chez  laquelle  l'a  placé  son 
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oncle  ;  il  est  amoureux  et  ambitieux  ;  chassé  de  la  Mekke, 
il  s'enfuit  à  Médine  et  date  son  ère  de  sa  fuite  (l'hégire).  Le 
second  montre  Mahomet  prophète  et  fondant  une  religion 
guerrière.  Le  troisième  présente  Mahomet  dégoûté  de  tout, 
ayant  épuisé  la  vie,  et  dérobant  le  secret  de  sa  mort  pour 
devenir  un  dieu,  dernier  effort  de  l'orgueil  humain.  Vous 
allez  juger  de  ma  manière  d'exprimer  par  des  sons  un  grand 
fait  que  la  poésie  ne  saurait  rendre  qu'imparfaitement  par 
des  mots. 

Gambara  se  mit  à  son  piano  d'un  air  recueilli,  et  sa 
femme  lui  apporta  les  volumineux  papiers  de  sa  partition, 
qu'il  n'ouvrit  point. 

—  Tout  l'opéra,  dit-il,  repose  sur  une  basse  comme  sur 
v  1  riche  terrain.  Mahomet  devait  avoir  une  majestueuse 
voix  de  basse,  et  sa  première  femme  avait  nécessairement 
une  voix  de  contralto.  Cad  h  ige  était  vieille,  elle  avait  vingt 
ans.  Attention,  voici  l'ouverture!  Elle  commence  (ut  mi- 
neur) par  un  amiante  (trois  temps).  Entendez-vous  la  mélan- 
colie de  l'ambitieux  que  ne  satisfait  pas  l'amour?  À  travers 
ses  plaintes,  par  une  transition  au  temps  relatif  (mi  bémol, 
allégro  quatre  temps),  percent  les  cris  de  l'amoureux  épilep- 
tique,  ses  fureurs  et  quelques  motifs  guerriers,  car  le  sabre 
tout-puissant  des  califes  commence  à  luire  à  ses  yeux.  Les 
beautés  de  la  femme  unique  lui  donnent  le  sentiment  de 
cette  pluralité  d'amour  qui  nous  frappe  tant  dans  Don  Juan. 
En  entendant  ces  motifs,  n'entrevoyez-vous  pas  le  paradis 
de  Mahomet?  Mais  voici  (la  bémol  majeur,  six  huit)  un 
cantabile  capable  d'épanouir  l'àme  la  plus  rebelle  à  la  mu- 
sique :  Cadhige  a  con:p  is  Mahomet  !  Cadhige  annonce  au 
peuple  les  entrevues  du  prophète  avec,  l'ange  Gabriel  (Maes- 
loso  sostenuto  en  fa  mineur).  Les  magistrats,  les  prêtres, 
le  pouvoir  et  la  religion,  qui  se  sentent  attaqués  par  le  no- 
vateur comme  Socrate  et  Jésus-Christ  attaquaient  des  pou- 
voirs et  des  religions  expirantes  ou  usées,  poursuivent  Maho- 
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met  et  le  chassent  de  la  Mekke  (stretle  en  ut  majeur).  Arrive 
ma  belle  dominante  (sol  quatre  temps)  :  l'Arabie  écoute  son 
prophète,  les  cavaliers  arrivent  (sol  majeur,  mi  bémol,  si 
bémol,  sol  mineur  !  toujours  quatre  temps).  L'avalanche 
d'hommes  grossit  !  Le  faux  prophète  a  commencé  sur  une 
peuplade  ce  qu'il  va  faire  sur  le  monde  (sol,  sol).  Il  promet 
une  domination  universelle  aux  Arabes,  on  le  croit  parce 
qu'il  est  inspiré.  Le  crescendo  commence  (par  cette  même 
dominante).  Voici  quelques  fanfares  (en  ut  majeur),  des 
cuivres  plaqués  sur  l'harmonie  qui  se  détachent  et  se  font 
jour  pour  exprimer  les  premiers  triomphes.  Médine  est  con- 
quise au  prophète  et  Ton  marche  sur  la  Mekke  (explosion 
en  ni  majeur).  Les  puissances  de  l'orchestre  se  développent 
comme  un  incendie,  tout  instrument  parle,  voici  des  tor- 
rents d'harmonie.  Tout  à  coup  le  tutti  est  interrompu  par 
un  gracieux  motif  (une  tierce  mineure).  Écoutez  le  dernier 
cantilène  de  l'amour  dévoué!  La  femme  qui  a  soutenu  le 
grand  homme  meurt  en  lui  cachant  son  désespoir,  elle 
meurt  dans  le  triomphe  de  celui  chez  qui  l'amour  est  de- 
venu trop  immense  pour  s'arrêter  à  une  femme,  elle  l'adore 
assez  pour  se  sacrifier  à  la  grandeur  qui  la  tue!  Quel  amour 
de  feu  !  Voici  le  désert  qui  envahit  le  monde  [Vut  majeur  re- 
prend). Les  forces  de  l'orchestre  reviennent  et  se  résument 
dans  une  terrible  quinte  partie  de  la  basse  fondamentale 
qui  expire,  Mahomet  s'ennuie,  il  atout  épuisé!  Le  voilà  qui 
veut  mourir  dieu!  L'Arabie  l'adore  et  prie,  et  nous  retom- 
bons dans  mon  premier  thème  de  mélancolie  (par  l'ut  mi- 
neur) au  lever  du  rideau.  —  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  Gam- 
bara  en  cessant  de  jouer  et  se  retournant  vers  le  comte, 
dans  cette  musique  vive,  heurtée,  oizarre,  mélancolique  et 
toujours  grande,  l'expression  de  la  vie  d'un  épileptique  en- 
ragé de  plaisir,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  faisant  de  cha- 
cun de  ses  défauts  un  degré  pour  le  marchepied  de  ses 
grandeurs,  tournant  ses  fautes  et  ses  malheurs  en  triomphes  ? 
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X'avcz-vous  pas  eu  l'idée  de  sa  séduction  exercée  sur  un 
peuple  avide  et  amoureux,  dans  cette  ouverture,  échantillon 
de  l'opéra? 

D'abord  calme  et  sévère,  le  visage  du  maestro,  sur  lequel 
Andréa  avait  cherché  à  deviner  les  idées  qu'il  exprimait  d'une 
voix  inspirée,  et  qu'un  amalgame  indigeste  de  notes  ne  per- 
mettait pas  d'entrevoir,  s'était  animé  par  degrés  et  avait  fini 
par  prendre  une  expression  passionnée  qui  réagit  sur  Ma- 
rianna  et  sur  le  cuisinier.  Marianna,  trop  vivement  affectée 
par  les  passages  où  elle  reconnaissait  sa  propre  situation, 
n'avait  pu  cacher  l'expression  de  sonregnrd  à  Andréa.  Gam- 
bara  s'essuya  le  front,  lança  son  regard  avec  tant  de  force 
vers  le  plafond,  qu'il  sembla  le  percer  et  s'élever  jusqu'aux 
ci  eux. 

—  Vous  avez  vu  le  péristyle,  dit-il,  nous  entrons  mainte- 
nant dans  le  palais.  L'opéra  commence.  Premier  acte.  Maho- 
met, seul  sur  le  devant  de  la  scène,  commence  par  un  air 
[fa  naturel,  quatre  temps)  interrompu  par  un  chœur  de 
chameliers  qui  sont  auprès  d'nn  puits  dans  le  fond  du 
théâtre  (ils  font  une  opposition  dans  le  rhythme;  douze 
huit).  Quelle  majestueuse  douleur!  elle  attendrira  les 
femmes  les  plus  évaporées,  en  pénétrant  leurs  entrailles  si 
elles  n'ont  pas  de  cœur.  N'est-ce  pas  la  mélodie  du  génie 
contraint  ? 

Au  grand  étonnement  d'Andréa,  car  Marianna  y  était 
habituée,  Gambara  contractait  si  violemment  son  gosier, 
qu'il  n'en  sortait  que  des  sons  étouffés  assez  semblables  à 
cei.x  que  lance  un  chien  de  garde  enroué.  La  légère  écume 
qui  vint  blanchir  les  lèvres  du  compositeur  fît  frémir  An- 
dréa. 

—  Sa  femme  arrive  [la  mineur).  Quel  duo  magnifique  ! 
Dans  ce  morceau  j'exprime  comment  Mahomet  a  la  volonté, 
comment  sa  femme  a  l'intelligence.  Cadhige  y  annonce 
qu'elle  va  se  dévouer  à  une  œuvre  qui  lui  ravira  l'ampu*  de 
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son  jeune  mari.  Mahomet  veut  conquérir  le  monde,  sa 
femme  l'a  deviné,  elle  Ta  secondé  en  persuadant  au  peuple 
de  la  Mekke  que  les  attaques  d'épilepsie  de  son  mari  sont  les 
effets  de  son  commerce  avec  les  anges.  Chœur  des  premiers 
disciples  de  Mahomet  qui  viennent  lui  promettre  leurs 
secours  (ut  diéxe  mineur,  sotto  voce),  Mahomet  sort  pour 
aller  trouver  l'ange  Gabriel  (récitatif  en  fa  majeur).  Sa 
femme  encourage  le  chœur.  [Air  coupé  par  les  accompagne- 
ments du  chœur.  Des  bouffées  de  voix  soutiennent  le  chant 
large  et  majestueux  de  Cadhige.  La  majeur.)  Abdollah,  le 
père  d'Aiesha,  seule  fille  que  Mahomet  ait  trouvée  vierge, 
et  de  qui,  par  cette  raison,  le  prophète  changea  le  nom  en 
celui  à' Aboxibïcke?,  (père  de  lapucelle),  s'avance  avec  Aiesha 
et  se  détache  du  chœur  (par  des  phrases  qui  dominent  le 
reste  des  voix  et  qui  soutiennent  iair  de  Cadhige  en  s'y 
joignant,  en  contre-point).  Omar,  père  dllafsa,  autre  fille 
que  doit  posséder  Mahomet,  imite  l'exemple  d'Aboubecker, 
et  vient  avec  sa  fille  former  un  quintetto.  La  vierge  Aiesha 
est  un  primo  soprano,  Hafsa  fait  le  second  soprano;  Abou- 
becker  est  une  basse-taille,  Omar  est  un  baryton.  Mahomet 
reparait  inspiré.  11  chante  son  premier  air  de  bravoure,  qui 
commence  le  finale  [mi  majeur);  il  promet  l'empire  du  monde 
à  ses  premiers  Croyants.  Le  prophète  aperçoit  les  deux  filles, 
et,  par  une  transition  douce  (de  si  majeur  en  sol  majeur), 
il  leur  adresse  des  phrases  amoureuses.  Ali,  cousin  de  Ma- 
homet, et  Klialet,  son  plus  grand  général,  deux  ténors,  ar- 
rivent et  annoncent  la  persécution  :  los  magistrats ,  les 
soldats,  les  seigneurs,  ont  proscrit  le  prophète  (récit atif . 
Mahomet  s'écrie  dans  une  invocation  (en  ut)  que  l'ange  Ga- 
briel est  avec  lui,  et  montre  un  pigeon  que  s'envole.  Le 
chœur  des  croyants  répond  par  des  accents  de  dévouement 
sur  une  modulation  en  si  majeur.  Les  soldats,  les  magis- 
trats, les  grands,  arrivent  (tempo  di  marcia;  quatre  temps 
en  si  majeur).  Lutte  entre  les  deux  chœurs  (strette  en  mi 
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majeur).  Mahomet  (par  une  succession  de  septièmes  dimi- 
nuées descendante)  cède  à  l'orage  et  s'enfuit.  La  couleur 
sombre  et  farouche  de  ce  finale  est  nuancée  par  les  motifs 
des  trois  femmes  qui  présagent  à  Mahomet  son  triomphe, 
et  dont  les  phrases  se  trouveront  développées  au  troisième 
acte,  dans  la  scène  où  Mahomet  savoure  les  délices  de  sa 
grandeur. 

En  ce  moment,  des  pleurs  vinrent  aux  yeux  de  Gambara, 
qui,  après  un  moment  d'émotion,  sécria  :  — Deuxième  acte  ! 
Voici  la  religion  instituée.  Les  Arabes  gardent  la  tente  de 
leur  prophète,  qui  consulte  Dieu  (chœur  en  la. mineur'.  Ma- 
homet parait  (prière  en  fa).  Quelle  brillante  et  majestueuse 
harmonie  plaquée  sous  ce  chant,  où  j'ai  peut-être  reculé  les 
bornes  de  la  mélodie!  Ne  fallait-il  pas  exprimer  les  mer- 
veilles de  ce  grand  mouvement  d'hommes  qui  a  créé  une 
musique,  une  architecture,  une  poésie,  un  costume  et  des 
mœurs?  En  l'entendant,  vous  vous  promenez  sous  les  ar- 
cades du  Généralife,  sous  les  voûtes  sculptées  de  l'Alhambra! 
Les  fioritures  de  l'air  peignent  la  délicieuse  architecture 
moresque  et  les  poésies  de  cette  religion  galante  et  guer- 
rière qui  devait  s'opposer  à  la  guerrière  et  galante  chevalerie 
des  chrétiens.  Quelques  cuivres  se  réveillent  à  l'orchestre  et 
annoncent  les  premiers  triomphes  (par  une  cadence  rompue) . 
Les  Arabes  adorent  le  prophète  (mi  bémol  majeur).  Arrivée 
de  Khaled,  d'Amrou  et  d'Ali  par  un  tempo  di  marcia.  Les 
armées  des  Croyants  ont  pris  des  villes  et  soumis  les  trois 
Arabies!  Quel  pompeux  récitatif!  Mahomet  récompense  ses 
généraux  en  leur  donnant  ses  filles,  (ici,  dit-il  d'un  air  piteux, 
il  y  a  un  de  ces  ignobles  ballets  qui  coupent  le  fil  des  plus 
belle?  tragédies  musicales!)  Mais  Mahomet  {si  min  ur) 
relève  l'opéra  par  sa  grande  prophétie,  qui  commence  chez 
ce  pauvre  monsieur  de  Voltaire  par  ce  vers  : 

Le  temps  de  l'Arabie  est  à  la  fin  venu* 
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Elle  est  interrompue  par  le  chœur  des  Arabes  triomphants 
[douze  huit  accélère).  Les  clairons,  les  cuivres,  reparaissent 
avec  les  tribus  qui  arrivent  en  foule.  Fête  générale  où  toutes 
les  voix  concourent  Tune  après  l'autre,  et  où  Mahomet  pro- 
clame sa  polygamie.  Au  milieu  de  cette  gloire,  la  femme 
qui  a  tant  servi  Mahomet  se  détache  par  un  air  magnifique 
(si  majeur).  «  Et  moi,  dit-elle,  moi,  ne  serais-je  donc  plus 
aimée? — Il  faut  nous  séparer;  tues  une  femme,  et  je  suis  un 
prophète  ;  je  puis  avoir  des  esclaves,  mnis  ,  lus  d'égal  '.  »  Écou- 
tez ce  duo  (sol  dièxe  mineur).  Quels  déchirements  !  La  femme 
comprend  la  grandeur  qu'elle  a  élevée  de  ses  mains,  elle 
aime  assez  Mahomet  pour  se  sacrifier  à  sa  gloire,  elle  l'adore 
comme  un  dieu  sans  le  juger,  et  sans  un  murmure.  Pauvre 
femme,  la  première  dupe  et  la  première  victime  !  Quel  thème 
pour  le  finale  (si  majeur)  que  cette  douleur  brodée  en  cou- 
leurs si  brunes  sur  le  fond  des  acclamations  du  chœur,  et 
mariée  aux  accents  de  Mahomet  abandonnant  sa  femme 
comme  un  instrument  inutile,  mais  faisant  voir  qu'il  ne 
l'oubliera  jamais  !  Quelles  triomphantes  girandoles,  quelles 
fusées  de  chants  joyeux  et  perlés  élancent  les  deux  jeunes 
voix  (primo  et  seconda  soprano)  d'Aiesha  et  d'Hcifsa,  sou- 
tenus par  Ali  et  sa  femme,  par  Omar  et  Aboubecker  !  Pleu- 
rez, réjouissez-vous!  Triomphes  et  larmes  !  Voilà  la  vie. 

Marjanna  ne  put  retenir  ses  pleurs.  Andréa  fut  tellement 
ému,  que  ses  yeux  s'humectèrent  légèrement.  Le  cuisinier 
napolitain,  qu'ébranla  la  communication  magnétique  des 
idées  exprimées  par  les  spasmes  de  la  voix  de  Gambara, 
s'unit  à  cette  émotion.  Le  musicien  se  retourna,  vit  ce 
groupe  et  sourit. 

—  Vous  me  comprenez  enfin  !  s'écria-t-il. 

Jamais  triomphateur  mené  pompeusement  au  Capitole, 
dans  les  rayons  pourpres  de  sa  gloire,  aux  acclamations  de 
tout  un  peuple,  n'eut  pareille  expression  en  sentant  poser 
la  couronne  sur  sa  tète.  Le  visage  du  musicien  étincelait 
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comme  Celui  d'un  saint  martyr.  Personne  ne  dissipa  cette 
erreur.  Di  horrible  sourire  effleura  les  lèvres  de  Maiianna. 
Le  comte  fut  épouvanté  par  la  naïveté  de  cette  folie. 

—  Troisième  acte  !  dit  l'heureux  compositeur  en  se  ras- 
seyant au  piano  (andantino  solo).  Mahomet  malheureux 
dans  son  sérail,  entouré  de  femmes.  Quatuor  de  houris  [en 
la  majeur).  Quelles  pompes!  quels  chants  de  rossignols  heu- 
reux! Modulations  [fa  dièze  mineur).  Le  thème  se  représente 
sur  la  dominante  mi  pour  reprendre  en  la  majeur.  Les 
voluptés  se  groupent  et  se  dessinent  afin  de  produire  leur 
opposition  au  sombre  finale  du  premier  acte.  Après  les 
danses,  Mahomet  se  lève  et  chante  un  grand  air  de  bravoure 
[fa  mineur)  pour  regretter  l'amour  unique  et  dévoué  de  sa 
première  femme  en  s1  avouant  vaincu  par  la  polygamie.  Jamais 
mu-icien  n'a  eu  pareil  thème.  L'orchestre  et  le  chœur 
des  femmes  expriment  les  joies  des  houris,  tandis  que  Ma- 
homet revient  à  la  mélancolie  qui  a  ouvert  l'opéra.  —  Où 
est  Beethoven,  s'écria  Gambara,  pour  que  je  sois  bien  coin- 
pris  dans  ce  retour  prodigieux  de  tout  l'opéra  sur  lui-même. 
Comme  tout  s'est  appuyé  sur  la  basse  !  Beethoven  n'a  pas 
construit  autrement  sa  symphonie  en  ut.  Mais  son  mouve- 
ment héroïque  est  purement  instrumental ,  au  lieu  qu'ici 
mon  mouvement  héroïque  est  appuyé  par  un  sextuor  de 
plus  belles  voix  humaines,  et  par  un  chœur  des  Croyants 
qui  veillent  à  la  porte  de  la  maison  sainte.  J'ai  toutes  les 
richesses  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie,  un  orchestre  et 
des  voix  !  Entendez  l'expression  de  toutes  les  existences  hu- 
maines, riches  ou  pauvres  :  la  lutte,  le  triomphe  et  l  ennui  ! 
Ali  arrive,  L'Alccran  triomphe  sur  tous  les  points  (duo  en  ré 
mineur).  Mahomet  se  confie  à  ses  deux  beaux-pères,  il  est 
las  de  tout,  il  veut  abdiquer  le  pouvoir  et  mourir  inconnu 
pour  consolider  son  œuvre.  Magnifique  sextuor  (si  bémol 
majeur).  Il  fait  ses  adieux  [solo  en  fa  îiaturel).  Ses  deux 
beaux-pères  institués  ses  vicaires  (kalifes)  appellent  le  peuple. 
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Grande  marche  triomphale.  Prière  générale  des  Arabes  age- 
nouillas devant  la  maison  sainte  (kasba),  d'où  s'envole  le 
pigeon  (même  tonalité).  La  prière  faite  par  soixante  voix,  et 
commandée  par  des  femmes  {en  si  bémol),  couronne  cette 
œuvre  gigantesque  où  la  vie  des  nations  et  de  l'homme  est 
exprimée.  Vous  avez  eu  toutes  les  émotions  humaines  et 
divines. 

Andréa  contemplait  Gambara  dans  un  étonnement  stu- 
pide.  Si  d'abord  il  n'avait  été  saisi  par  l'horrible  ironie  que 
présentait  cet  homme  en  exprimant  les  sentiments  de  la 
femme  de  Mahomet  sans  les  reconnaître  chez  Marianna,  la 
folie  du  mari  fut  éclipsée  par  celle  du  compositeur.  11  n'y 
avait  pas  l'apparence  d'une  idée  poétique  ou  musicale  dans 
l'étourdissante  cacophonie  qui  frappait  les  oreilles  :  les 
principes  de  l'harmonie,  les  premières  règles  de  la  compo- 
sition, étaient  totalement  étrangères  à  cette  informe  création. 
Au  lieu  de  la  musique  savamment  enchaînée  que  désignait 
Gambara,  ses  doigts  produisaient  une  succession  de  quintes, 
de  septièmes  et  d'octaves,  de  tierces  majeures,  et  des  mar- 
ches de  quarte  sans  sixte  à  la  basse,  réunion  de  sons  discor- 
dants jetés  au  hasard  qui  semblait  combinée  pour  déchirer 
les  oreilles  les  moins  délicates.  Il  est  difficile  d'exprimer  cette 
bizarre  exécution,  car  il  faudrait  des  mots  nouveaux  pour 
cette  musique  impossible.  Péniblement  affecté  de  la  folie  de 
ce  brave  homme,  Andréa  rougissait  et  regardait  à  la  dérobée 
Marianna,  qui,  pâle  et  les  yeux  baissés,  ne  pouvait  retenir  ses 
larmes.  Au  milieu  de  son  brouhaha  de  notes,  Gambara 
avait  lancé  de  temps  en  temps  des  exclamations  qui  déce- 
laient le  ravissement  de  son  âme  :  il  s'était  pâmé  d'aise,  il 
avait  souri  à  son  piano,  l'avait  regardé  avec  colère,  lui  avait 
tiré  la  langue,  expression  à  l'usage  des  inspirés;  enfin  il 
paraissait  enivré  de  la  poésie  qui  lui  remplissait  la  tète  et 
qu'il  s'était  vainement  efforcé  de  traduire.  Les  étranges 
discordances  qui  hurlaient  sous  ses  doigts  avaient  évident? 
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ment  résonné  dans  son  oreille  comme  de  célestes  harmonies. 
Certes,  au  regard  inspiré  de  ses  yeux  bleus  ouverts  sur  un 
autre  monde,  à  la  rose  lueur  qui  colorait  ses  joues,  et  sur- 
tout à  cette  sérénité  divine  que  l'extase  répandait  sur  ses 
traits  si  nobles  et  si  fiers,  un  sourd  aurait  cru  assister  à  une 
improvisation  due  à  quelque  grand  artiste.  Cette  illusion 
eût  été  d'autant  plus  naturelle,  que  l'exécution  de  cette  mu- 
sique insensée  exigeait  une  habileté  merveilleuse  pour  se 
rompre  à  un  pareil  doigté.  Gambara  avait  dû  travailler  pen- 
dant plusieurs  années.  Ses  mains  n'étaient  pas  d'ailleurs 
seules  occupées,  la  complication  des  pédales  imposait  à  tout 
son  corps  une  perpétuelle  agitation;  aussi  la  sueur  ruisse- 
lait-elle sur  son  visage  pendant  qu'il  travaillait  à  enfler  un 
crescendo  de  tous  les  faibles  moyens  que  l'ingrat  instrument 
mettait  à  son  service  :  il  avait  trépigné,  soufflé,  hurlé  ;  ses 
doigts  avaient  égalé  en  prestesse  la  double  langue  d'un  ser- 
pent; enfin,  au  dernier  hurlement  du  piano,  il  s'était  jeté 
en  arrière  et  avait  laissé  tomber  sa  tète  sur  le  dos  de  son 
fauteuil. 

—  Par  Bacchus!  je  suis  tout  étourdi!  s'écria  le  comte  en 
sortant  ;  un  enfant  dansant  sur  un  clavier  ferait  de  meil- 
leure musique. 

—  Assurément,  le  hasard  n'éviterait  pas  l'accord  de  deux 
notes  avec  autant  d'adresse  que  ce  diable  d'homme  l'a  fait 
pendant  une  heure,  dit  Giardini. 

—  Comment  l'admirable  régularité  des  traits  de  Marianna 
ne  s'altére-t-elle  point  à  l'audition  continuelle  de  ces  ef- 
froyables discordances?  se  demanda  le  comte.  Marianna  est 
menacée  d'enlaidir. 

—  Seigneur,  il  faut  l'arracher  à  ce  danger  !  s'écria  Giar- 
dini. 

—  Oui,  dit  Andréa,  j'y  ai  songé.  Mais,  pour  reconnaître 
si  mes  projets  ne  reposent  point  sur  une  fausse  base,  j'ai 
besoin  d'appuyer  mes  soupçons  sur  une  expérience.  Je  re- 


100  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

viendrai  pour  examiner  les  instruments  qu'il  a  inventés. 
Ainsi  demain,  après  le  dîner,  nous  ferons  une  médianoche, 
et  j'enverrai  moi-même  le  vin  et  les  friandises  nécessaires. 

Le  cuisinier  s'inclina.  La  journée  suivante  fut  employée 
par  le  comte  à  faire  arranger  l'appartement  qu'il  destinait 
au  pauvre  ménage  de  l'artiste.  Le  soir,  Andréa  vint  et  trouva, 
selon  ses  instructions,  ses  vins  et  ses  gâteaux  servis  avec  une 
espèce  d'apprêt  par  Marianna  et  par  le  cuisinier  ;  Gambara 
lui  montra  triomphalement  les  petits  tambours  sur  lesquels 
étaient  des  grains  de  poudre  à  l'aide  desquels  il  faisait  ses 
observations  sur  les  différentes  natures  des  sons  émis  par 
les  instruments. 

—  Voyez-vous,  lui  dit-il,  par  quels  moyens  simples  j'ar- 
rive à  prouver  une  grande  proposition.  L'acoustique  me 
révèle  ainsi  des  actions  analogues  de  son  sur  tous  les  objeto 
qu'il  affecte.  Toutes  les  harmonies  partent  d'un  centre  com- 
mun et  conservent  entre  elles  d'intimes  relations  ;  ou  plutôt, 
l'harmonie,  une  comme  la  lumière,  est  décomposée  par  nos 
arts  comme  le  rayon  par  le  prisme. 

Puis  il  présenta  des  instruments  construits  d'après  ses 
lois,  en  expliquant  les  changements  qu'il  introduisait  dans 
leur  contexture.  Enfin  il  annonça,  non  sans  emphase,  qu'il 
couronnerait  cette  séance  préliminaire,  bonne  tout  au  plus 
à  satisfaire  la  curiosité  de  l'œil,  en  faisant  entendre  un  in- 
strument qui  pouvait  remplacer  un  orchestre  entier,  et  qu'il 
nommait  panharmonicon. 

—  Si  c'est  celui  qui  est  dans  cette  cage  et  qui  nous  attire 
les  plaintes  du  voisinage  quand  vous  y  travaillez,  dit  Giar- 
dini,  vous  n'en  jouerez  pas  longtemps,  le  commissaire  de 
police  viendra  bientôt.  Y  pensez-vous? 

—  Si  ce  pauvre  fou  reste,  dit  Gambara  à  l'oreille  du 
comte,  il  me  sera  impossible  de  jouer. 

Le  comte  éloigna  le  cuisinier  en  lui  promettant  une  ré- 
compense s'il  voulait  guetter  au  dehors  afin  d'empêcher  les 
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patrouilles  et  les  voisins  d'intervenir.  Le  cuisinier,  qui  ne 
setait  pas  épargné  en  versant  à  boire  à  Gambara,  consentit. 
Sans  être  ivre,  le  compositeur  était  dans  cette  situation  où 
toutes  les  forces  intellectuelles  sont  surexcitées,  où  les  pa- 
rois d'une  chambre  deviennent  lumineuses,  où  les  mansar- 
des n'ont  plus  de  toits,  où  l'âme  voltige  dans  le  monde  des 
esprits.  Marianna  dégagea,  non  sans  peine,  de  ses  couver- 
tures, un  instrument  aussi  grand  qu'un  piano  à  queue,  mais 
ayant  un  buffet  supérieur  de  plus.  Cet  instrument  bizarre 
offrait,  outre  ce  buffet  et  sa  table,  les  pavillons  de  quelques 
instruments  à  vent  et  les  becs  aigus  de  quelques  tuyaux. 

—  Jouez-moi,  je  vous  prie,  cette  prière  que  vous  dites 
être  si  belle  et  qui  termine  votre  opéra,  dit  le  comte. 

Au  grand  étonnement  de  Marianna  et  d'Andréa,  Gambara 
commença  par  plusieurs  accords  qui  décelèrent  un  grand 
maître;  à  leur  étonnement  succéda  d'abord  une  admiration 
mêlée  de  surprise,  puis  une  complète  extase  au  milieu  de 
laquelle  ils  oublièrent  et  le  lieu  et  l'homme.  Les  effets  d'or- 
chestre  n'eussent  pas  été  si  grandioses  que  le  furent  les 
sons  des  instruments  à  vent,  qui  rappelaient  l'orgue  et  qui 
s'unirent  merveilleusement  aux  richesses  harmoniques  des 
instruments  à  cordes  ;  mais  l'état  imparfait  dans  lequel  se 
trouvait  cette  singulière  machine  arrêtait  les  développements 
du  compositeur,  dont  la  pensée  parut  alors  plus  grande. 
Souvent  la  perfection  dans  les  œuvres  d'art  empêche  l'âme 
de  les  agrandir.  N'est-ce  pas  le  procès  gagné  par  l'esquisse 
contre  le  tableau  fini  au  tribunal  de  ceux  qui  achèvent  l'œu- 
vre par  la  pensée,  au  lieu  de  l'accepter  toute  faite?  La  mu- 
sique la  plus  pure  et  la  plus  suave  que  le  comte  eût  jamais 
entendue  s'éleva  sous  les  doigts  de  Gambara  comme  un  nuage 
d'encens  au-dessus  d'un  autel.  La  voix  du  compositeur  re- 
devint jeune  ;  et,  loin  de  nuire  à  cette  riche  mélodie,  son 
organe  l'expliqua,  la  fortifia,  la  dirigea,  comme  la  voix  atone 
et  chevrotante  d'un  habile  lecteur,  comme  l'était  Andrieux, 
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étendait  le  sens  d'une  sublime  scène  de  Corneille  ou  de  I\a- 
cine  en  y  ajoutant  une  poésie  intime.  Cette  musique  digne 
des  anges  accusait  les  trésors  cachés  dans  cet  immense 
opéra,  qui  ne  pouvait  jamais  être  compris,  tant  que  cet 
homme  persisterait  à  s'expliquer  dans  son  état  de  raison. 
Également  partagés  entre  la  musique  et  la  surprise  que  leur 
causait  cet  instrument  aux  cent  voix,  dans  lequel  un  étran- 
ger aurait  pu  croire  que  le  facteur  avait  caché  des  jeunes 
filles  invisibles,  tant  les  sons  avaient  par  moments  d'analogie 
avec  la  voix  humaine,  le  comte  et  Marianna  n'osaient  se 
communiquer  leurs  idées  ni  par  le  regard  ni  par  la  parole. 
Le  visage  de  Marianna  était  éclairé  par  une  magnifique  lueur 
d'espérance  qui  lui  rendit  les  splendeurs  de  la  jeunesse. 
Cette  renaissance  de  sa  beauté,  qui  s'unissait  à  la  lumineuse 
apparition  du  génie  de  son  mari,  nuança  d'un  nuage  de 
chagrin  les  délices  que  cette  heure  mystérieuse  donnait  au 
comte. 

—  Vous  êtes  notre  bon  génie,  lui  dit  Marianna.  Je  suis 
tentée  de  croire  que  vous  l'inspirez,  car  moi,  qui  ne  le  quitte 
point,  je  n'ai  jamais  entendu  pareille  chose. 

—  Et  les  adieux  de  Cadhige  !  s'écria  Gambara,  qui  chanta 
la  cavatine  à  laquelle  il  avait  donné,  la  veille,  l'épithète  de 
sublime  et  qui  fit  pleurer  les  deux  amants,  tant  elle  expri- 
mait bien  le  dévouement  le  plus  élevé  de  l'amour. 

—  Qui  a  pu  vous  dicter  de  pareils  chants?  demanda  le 
comte. 

—  L'esprit,  répondit  Gambara;  quand  il  apparaît,  tout 
me  semble  en  feu.  Je  vois  les  mélodies  face  à  face,  belles  et 
fraîches,  colorées  comme  des  fleurs  ;  elles  rayonnent,  elles 
retentissent,  et  j'écoute,  mais  il  faut  un  temps  infini  pour 
les  reproduire. 

—  Encore  !  dit  Marianna. 

Gambara,  qui  n'éprouvait  aucune  fatigue,  joua  sans  efforts 
ni  grimaces.  Il  exécuta  son  ouverture  avec  un  si  grand  talent 
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et  découvrit  des  richesses  musicales  si  nouvelles,  que  le 
comte,  ébloui,  finit  par  croire  à  une  magie  semblable  à  celle 
que  déploient  Paganini  et  Listz,  exécution  qui,  certes,  change 
toutes  les  conditions  de  la  musique  en  en  faisant  une  poésie 
au-dessus  des  créations  musicales. 

—  Eh  bien  !  Votre  Excellence  le  guérira-t-elle?  demanda 
le  cuisinier  quand  Andréa  descendit. 

—  Je  le  saurai  bientôt,  répondit  le  comte.  L'intelligence 
de  cet  homme  a  deux  fenêtres  :  Tune  fermée  sur  le  monde, 
l'autre  ouverte  sur  le  ciel  :  la  première  est  la  musique,  la 
seconde  est  la  poésie;  jusqu'à  ce  jour  il  s'est  obstiné  à  rester 
devant  la  fenêtre  bouchée,  il  faut  le  conduire  à  l'autre.  Vous 
le  premier  m'avez  mis  sur  la  voie.  Giardini,  en  me  disant 
que  votre  hôte  raisonne  plus  juste  dès  qu'il  a  bu  quelques 
verres  de  vin. 

—  Oui,  s'écria  le  cuisinier,  et  je  devine  le  plan  de 
Excellence. 

—  S'il  est  encore  temps  de  faire  tonner  la  poésie  à  sps 
oreilles,  au  milieu  des  accords  d'une  belle  musique,  il  faut 
le  mettre  en  état  d'entendre  et  de  juger.  Or  l'ivresse  peut 
seule  venir  à  mon  secours.  M'aiderez-vous  à  griser  Gam- 
bara,  mon  cher?  cela  ne  vous  fera-t-il  pas  de  mal  à  vous- 
même? 

—  Comment  l'entend  Votre  Excellence  ? 

Andréa  s'en  alla  sans  répondre,  mais  en  riant  de  la  per- 
spicacité qui  restait  à  ce  fou.  Le  lendemain,  il  vint  chercher 
Marianna,  qui  avait  passé  la  matinée  à  se  composer  une 
toilette  simple  mais  convenable,  et  qui  avait  dévoré  toutes 
ses  économies.  Ce  changement  eût  dissipé  l'illusion  d'un 
homme  blasé,  mais,  chez  le  comte,  le  cnprice  était  devenu 
passion.  Dépouillée  de  sa  poétique  misère  et  transformée  en 
simple  bourgeoise,  Marianna  le  fit  rêver  au  mariage,  il  lui 
donna  la  main  pour  monter  dans  un  fiacre  et  lui  fit  part  de 
son  projet.  Elle  approuva  tout,  heureuse  de  trouver  son 
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amant  encore  plus  grand,  plus  généreux,  plus  désintéressé 
qu'elle  ne  l'espérait.  Elle  arriva  dans  un  appartement  où 

Andréa  s'était  plu  à  rappeler  son  souvenir  à  son  amie  par 
quelques-unes  de  ces  recherches  qui  séduisent  les  femmes 
les  plus  vertueuses. 

—  Je  ne  vous  parlerai  de  mon  amour  qu'au  moment  où 
vous  désespérerez  de  votre  Paul,  dit  le  comte  à  Marianna 
en  revenant  rue  Froidmanteau.  Vous  serez  témoin  de  la 
sincérité  de  mes  efforts;  s'ils  sont  efficaces,  peut-être  ne 
saurai-je  pas  me  résigner  à  mon  rôle  d'ami,  mais  alors  je 
vous  fuirai,  Marianna.  Si  je  me  sens  assez  de  courage  pour 
travailler  à  votre  bonheur,  je  n'aurais  pas  assez  de  force  pour 
le  cuiitempler. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  les  générosités  ont  leur  périlaussi, 
répondit-elle  en  retenant  mal  ses  larmes.  Mais  quoi,  vous 
me  quittez  déjà  ! 

—  Oui,  dit  Andréa,  soyez  heureuse  sans  distraction. 

S'il  fallait  croire  le  cuisinier,  le  changement  d'hygiène 
fut  favorable  aux  deux  époux.  Tous  les  soirs  après  boire, 
Garnbara  paraissait  moins  absorbé,  causait  davantage  et  plus 
posément;  il  parlait  enfin  de  lire  les  journaux.  Andréa  ne 
put  s'empêcher  de  frémir.en  voyant  la  rapidité  inespérée  de 
son  succès  ;  mais,  quoique  ses  angoisses  lui  révélassent  la 
force  de  son  amour,  elles  ne  le  firent  point  chanceler  dans  sa 
vertueuse  résolution.  Il  vint  un  jour  reconnaître  les  progrès 
de  cette  singulière  guérison.  Si  l'état  de  son  malade  lui 
causa  d'abord  quelque  joie,  elle  fut  troublée  par  la  beauté 
de  Marianna,  à  qui  l'aisance  avait  rendu  tout  son  éclat.  Il 
revint  dès  lors  chaque  soir  engager  des  conversations  douces 
et  sérieuses  où  il  apportait  les  clartés  d'une  opposition  me- 
surée aux  singulières  théories  de  Garnbara.  Il  profitait  de  la 
merveilleuse  lucidité  dont  jouissait  l'esprit  de  ce  dernier  sur 
tous  les  points  qui  n'avoisinaient  pas  de  trop  près  sa  folie 
pour  lui  faire  admettre  sur  les  diverses  branches  de  l'art  de 
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principes  également  applicables  plus  tard  à  la  musique.  Tout 
allait  bien  tant  que  les  fumées  du  vin  échauffaient  le  cerveau 
du  malade  ;  mais,  dès  qu'il  avait  complètement  recouvré,  ou 
plutôt  reperdu  sa  raison,  il  retombait  dans  sa  manie.  Néan- 
moins, Paolo  se  laissait  déjà  plus  facilement  distraire  par 
l'impression  des  objets  extérieurs,  et  déjà  son  intelligence 
se  dispersait  sur  un  plus  grand  nombre  de  points  à  la  fois. 
Andréa,  qui  prenait  un  intérêt  d'artiste  à  cette  œuvre  semi- 
médicale,  crut  enfin  pouvoir  frapper  un  grand  coup.  Il 
résolut  de  donner  à  son  hôtel  un  repas  auquel  Giardini  fut 
admis,  par  la  fantaisie  qu'il  eut  de  ne  point  séparer  le  drame 
et  la  parodie,  le  jour  delà  première  représentation  à  l'opéra 
de  Robert  le  Diable,  à  la  répétition  duquel  il  avait  assisté,  et 
qui  lui  parut  propre  à  dessiller  les  yeux  de  son  malade.  Dès 
le  second  service,  Gambara  déjà  ivre  se  plaisanta  lui-même 
avec  beaucoup  de  grâce,  et  Giardini  avoua  que  ses  innova- 
tions culinaires  ne  valaient  par  le  diable.  Andréa  n'avait 
rien  négligé  pour  opérer  ce  double  miracle.  L'orvieto,  le 
montefiascone,  amenés  avec  les  précautions  infinies  qu'exige 
leur  transport,  le  lacryma-christi,  le  giro,  tous  les  vins 
chauds  de  la  car  a  patria  faisaient  monter  aux  cerveaux  des 
convives  la  double  ivresse  de  la  vigne  et  du  souvenir.  Au 
dessert,  le  musicien  et  le  cuisinierabjurèrent  gaiement  leurs 
erreurs  :  l'un  fredonnait  une  cavatine  de  Rossini,  l'autre 
entassait  sur  son  assiette  des  morceaux  qu'il  arrosait  de 
marasquin  de  Zara,  en  faveur  de  la  cuisine  française.  Le 
comte  profita  de  l'heureuse  disposition  de  Gambara,  qui  se 
laissa  conduire  à  l'Opéra  avec  la  douceur  d'un  agneau.  Aux 
premières  notes  de  l'introduction,  l'ivresse  de  Gambara  parut 
se  dissiper  pour  faire  place  à  cette  excitation  fébrile  qui  par- 
fois mettait  en  harmonie  son  jugement  et  son  imagination, 
dont  le  désaccord  habituel  causait  sans  doute  sa  folie,  et  la 
pensée  dominante  de  ce  grand  drame  musical  lui  apparut 
dans  son  éclatante  simplicité,  comme  un  éclair  qui  sillonna 
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la  nuit  profonde  où  il  vivait.  A  ses  yeux  dessillés,  cette  mu- 
sique dessina  les  horizons  immenses  d'un  monde  où  il  se 
trouvait  jeté  pour  la  première  fois,  tout  en  y  reconnaissant 
des  accidents  déjà  vus  en  rêve,  lise  crut  transporté  dans  les 
campagnes  de  son  pays,  où  commence  la  belle  Italie  et  que 
Napoléon  nommait  si  judicieusement  le  glacis  des  Alpes. 
Reporté  par  le  souvenir  au  temps  où  sa  raison  jeune  et  vive 
n'avait  pas  encore  été  troublée  par  l'extase  de  sa  trop  riche 
imagination,  il  écouta  dans  une  religieuse  attitude  et  sans 
vouloir  dire  un  seul  mot.  Aussi,  le  comte  respecta-t-il  le 
travail  intérieur  qui  se  faisait  dans  cette  âme.  Jusqu'à  mi- 
nuit et  demi  Gambara  resta  si  profondément  immobile,  que 
les  habitués  de  fOpérâ  durent  le  prendre  pour  ce  qu'il  était, 
un  homme  ivre.  Au  retour,  Andréa  se  mit  à  attaquer  l'œuvre 
de  Meyerber,  afin  de  réveiller  Gambara,  qui  restait  plongé 
dans  un  de  ces  demi-sommeils  que  connaissent  les  buveurs. 
—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  magnétique  dans  cette  incohé- 
rente partition,  pour  qu'elle  vous  mette  dans  la  position 
d'un  somnambule?  dit  Andréa  en  arrivant  chez  lui.  Le  sujet 
de  Hubert  le  Diable  est  loin  sans  doute  d'être  dénué  d'in- 
térêt :  lloltei  l'a  développé  avec  un  rare  bonheur  dans  un 
drame  très-bien  écrit  et  rempli  de  situations  fortes  et  atta- 
chantes; mais  les  auteurs  français  ont  trouvé  le  moyen  d'y 
puiser  la  fable  la  plus  ridicule  du  monde.  Jamais  l'absurdité 
des  libretti  de  Vesari,  de  Scmkaneder,  n'égala  celle  dupoëme 
de  Robert  le  Diable,  vrai  cauchemar  dramatique  qui  oppresse 
les  spectateurs  sans  faire  naître  d'émotions  fortes,  lleyerbeer 
afaitau  diable  une  trop  belle  part.  Bertrain  et  Alice  représen- 
tent la  lutte  du  bien  et  du  mal,  le  bon  et  le  mauvais  principe. 
Gel  antagonisme  offrait  le  contraste  le  plus  heureux  au  com- 
positeur. Les  mélodies  les  plus  suaves,  placées  à  côté  de 
chants  âpres  et  durs,  étaient  une  conséquence  naturelle  de 
la  forme  du  libretto,  mais  dans  la  partition  de  l'auteur  alle- 
mand les  démons  chantent  mieux  que  les  saints.  Les  inspi- 
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rations  célestes  démentent  souvent  leur  origine,  et  si  le 
compositeur  quitte  pendant  un  instant  les  former  infernales, 
il  se  hàle  d'y  revenir,  bientôt  fatigué  de  l'effort  qu'il  a  fait 
pour  les  abandonner.  La  mélodie,  ce  fil  d'or  qui  ne  doit 
jamais  se  rompre  dans  une  composition  si  vaste,  disparaît 
souvent  dans  l'œuvre  de  Meyerbeer.  Le  sentiment  n'y  est 
pour  rien,  le  cœur  n'y  joue  aucun  rôle  ;  aussi  ne  rencontre- 
t-on  jamais  de  ces  motifs  heureux,  de  ces  chants  naïfs  qui 
ébranlent  toutes  les  sympathies  et  laissent  au  fond  de  l'âme 
une  douce  impression.  L'harmonie  règne  souverainement, 
au  lieu  d'être  le  fond  sur  lequel  doivent  se  détacher  les 
groupes  du  tableau  musical.  Ces  accords  dissonants,  loin 
d'émouvoir  l'auditeur,  n'excitent  dans  son  àme  qu'un  sen- 
timent analogue  à  celui  que  l'on  éprouverait  à  la  vue 
d'un  saltimbanque  suspendu  sur  un  fil  et  se  balançant 
entre  la  vie  et  la  mort.  Des  chants  gracieux  ne  viennent 
jamais  calmer  ces  crispations  fatigantes.  On  dirait  que  le 
compositeur  n'a  eu  d'autre  but  que  de  se  montrer  bizarre, 
fantastique;  il  saisit  avec  empressement  l'occasion  de  pro- 
duire un  effet  baroque,  sans  s'inquiéter  de  la  vérité,  de 
l'unité  musicale,  ni  de  l'incapacité  des  voix,  écrasées  sous 
ce  déchaînement  instrumental. 

—  Taisez-vous,  mon  ami,  dit  Gambara;  je  suis  encore 
sous  le  charme  de  cet  admirable  chant  des  enfers  que  les 
porte-voix  rendent  encore  plus  terrible,  instrumentation 
neuve!  Les  cadences  rompues  qui  donnent  tant  d'énergie 
au  chant  de  Robert,  la  ca\atine  du  quatrième  acte,  le  finale 
du  premier,  me  tiennent  encore  sous  la  fascination  d'un 
pouvoir  surnaturel  !  2fon,  la  déclamation  de  Gluck  lui-même 
ne  fut  jamais  d'un  si  prodigieux  effet,  et  je  suis  étonné  de 
tant  de  science. 

—  Signor  maestro,  reprit  Andréa  en  souriant,  permettez- 
moi  de  vous  contredire.  Gluck  avant  d'écrire  réfléchissait 
longtemps.  11  calculait  toutes  les  chances  et  arrêtait  un  plan 
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qui  pouvait  être  modifié  plus  tard  par  ses  inspirations  de 
détail,  mais  qui  ne  lui  permettait  jamais  de  se  fourvoyer 
en  chemin.  De  là  cette  accentuation  énergique,  cette  décla- 
mation palpitante  de  vérité.  Je  conviens  avec  vous  que  la 
science  est  grande  dans  Topera  de  Meyerbeer,  mais  cette 
science  devient  un  défaut  lorsqu'elle  s'isole  de  l'inspiration, 
et  je  crois  avoir  aperçu  dans  cette  œuvre  le  pénible  travail 
d'un  esprit  fin  qui  a  trié  sa  musique  dans  des  milliers  de 
motifs  des  opéras  tombés  ou  oubliés,  pour  se  les  approprier 
en  les  étendant,  les  modifiant  ou  les  concentrant.  Mais  il  est 
arrivé  ce  qui  arrive  à  tous  les  faiseurs  de  centons,  l'abus 
des  bonnes  choses.  Cet  habile  vendangeur  dénotes  prodigue 
des  dissonances  qui,  trop  fréquentes,  finissent  par  blesser 
l'oreille  et  l'accoutument  à  ces  grands  effets  que  le  compo- 
siteur doit  ménager  beaucoup,  pour  en  tirer  un  plus  grand 
parti  lorsque  la  situation  les  réclame.  Ces  transitions  enhar- 
moniquesse  répètent  à  satiété,  et  l'abus  de  la  cadence  plagale 
lui  ôte  une  grande  partie  de  sa  solennité  religieuse.  Je  sais 
bien  que  chaque  compositeur  a  ses  formes  particulières  aux- 
quelles il  revient  malgré  lui,  mais  il  est  essentiel  de  veiller 
sur  soi  et  d'éviter  ce  défaut.  Un  tableau  dont  le  coloris  n'of- 
frirait que  du  bleu  ou  du  rouge  serait  loin  de  la  vérité  et 
fatiguerait  la  vue.  Ainsi  le  rhythme  presque  toujours  le 
même  dans  la  partition  de  Robert  jette  de  la  monotonie  sur 
l'ensemble  de  l'ouvrage.  Quant  à  l'effet  des  porte-voix  dont 
vous  parlez,  il  est  depuis  longtemps  connu  en  Allemagne, 
et  ce  que  Meyerbeer  nous  donne  pour  du  neuf  a  été  toujours 
employé  par  Mozart,  qui  faisait  chanter  de  cette  sorte  le 
chœur  des  diables  de  Don  Juan. 

Andréa  essaya,  tout  en  l'entraînant  à  de  nouvelles  liba- 
tions, de  faire  revenir  Gambara  par  ses  contradictions  au 
vrai  sentiment  musical,  en  lui  démontrant  que  sa  prétendue 
mission  en  ce  monde  ne  consistait  pas  à  régénérer  un  art 
hors  de  ses  facultés,  mais  bien  à  chercher  sous  une  autre 
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forme,  qui  n'était  autre  que  la  poésie,  l'expression  de  sa 
pensée. 

—  Vous  n'avez  rien  compris,  cher  comte,  à  cet  immense 
drame  musical,  dit  négligemment  Gamhara  qui  se  mit  de- 
vant le  piano  d'Andréa,  fit  résonner  les  touches,  écouta  le 
son,  s'assit  et  parut  penser  pendant  quelques  instants, 
comme  pour  résumer  ses  propres  idées. 

Et  d'abord  sachez,  reprit-il,  qu'une  oreille  intelligente 
comme  la  mienne  a  reconnu  le  travail  de  sertisseur  dont 
vous  parlez.  Oui,  cette  musique  est  choisie  avec  amour,  mais 
dans  les  trésors  d'une  imagination  riche  et  féconde  où 
la  science  a  pressé  les  idées  pour  en  extraire  l'essence  mu- 
sicale. Je  vais  vous  expliquer  ce  travail. 

Use  leva  pour  mettre  les  bougies  dans  la  pièce  voisine,  et, 
avant  de  se  rasseoir,  il  but  un  plein  verre  de  vin  de  Giro, 
vin  de  Sardaigne  qui  recèle  autant  de  feu  qne  les  vieux  vins 
de  Tokai  en  allument. 

—  Voyez-\ous,  dit  Gambara,  cette  musique  n'est  faite  ni 
pour  les  incrédules  ni  pour  ceux  qui  n'aiment  point.  Si  vous 
n'avez  pas  éprouvé  dans  votre  vie  les  vigoureuses  atteintes 
d'un  esprit  mauvais  qui  dérange  le  but  quand  vous  le  visez, 
qui  donne  une  fin  triste  aux  plus  belles  espérances  ;  en  un 
mot,  si  vous  n'avez  jamais  aperçu  la  queue  du  diable  frétil- 
lant en  ce  monde,  l'opéra  de  Piobert  sera  pour  vous  ce  qu'est 
l'Apocalypse  pour  ceux  qui  croient  que  tout  finit  avec  eux. 
Si,  malheureux  et  persécuté,  vous  comprenez  le  génie  du 
mal,  ce  grand  singe  qui  détruit  à  tout  moment  l'œuvre  de 
Dieu,  si  vous  l'imaginez  ayant  non  pas  aimé,  mais  violé  une 
femme  presque  divine,  et  remportant  de  cet  amour  les 
joies  de  la  paternité,  au  point  de  mieux  aimer  son  fils  éter- 
nellement malheureux  avec  lui,  que  de  le  savoir  éternelle- 
ment heureux  avec  Dieu;  si  vous  imaginez  enfin  l'âme  de 
la  mère  planant  sur  la  tête  de  son  fils  pour  l'arracher  aux 
horribles  séductions  paternelles,  vous  n'aurez  encore  qu'une 
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faible  idée  de  cet  immense  poëme  auquel  il  manque  peu  de 
chose  pour  rivaliser  avec  le  Don  Juan  de  Mozart.  Don  Juan 
est  au-dessus  par  sa  perfection,  je  l'accorde;  Robert  le 
Diable  représente  des  idées,  Don  Juan  excite  des  sensations. 
Don  Juan  est  encore  la  seule  œuvre  musicale  où  l'harmonie 
et  la  mélodie  soient  en  proportions  exactes:  là  seulement 
est  le  secret  de  sa  supériorité  sur  Robert,  car  Robert  est  plus 
abondant.  Mais  à  quoi  sert  cette  comparaison,  si  ces  deux 
œuvres  sont  belles  de  leurs  beautés  propres?  Pour  moi,  qui 
gémis  sous  les  coups  réitérés  du  démon,  Robert  m'a  parlé 
plus  énergiquement  qu'à  vous,  et  je  l'ai  trouvé  vaste  et  con- 
centré tout  à  la  fois.  Vraiment,  grâce  à  vous,  je  viens  d'ha- 
biter le  beau  pays  des  rêves  où  nos  sens  se  trouvent  agran- 
dis, où  l'univers  se  déploie  dans  des  proportions  gigantesques 
rar  rapport  à  l'homme.  (Il  se  fit  un  moment  de  silence.)  Je 
tressaille  encore,  dit  le  malheureux  artiste,  aux  quatre  me- 
sures de  timbales  qui  m'ont  atteint  dans  les  entrailles  et  qui 
ouvrent  cette  courte,  cette  brusque  introduction  où  le  solo 
de  trombone,  les  flûtes,  le  hautbois  et  la  clarinette  jettent 
dans  l'âme  une  couleur  fantastique.  Cet  andante  en  ut  mi- 
neur fait  pressentir  le  thème  de  l'invocation  des  âmes  dans 
l'abbaye,  et  vous  agrandit  la  scène  par  l'annonce  d'une  lutte 
toute  spirituelle.  J'ai  frissonné! 

Gambara  frappa  les  tuuches  d'une  main  sûre,  il  étendit 
magistralement  le  thème  de  Meyerbeer  par  une  sorte  de  dé- 
charge d'âme  à  la  manière  de  Listz.  Ce  ne  fut  plus  un  piano, 
ce  fut  l'orchestre  tout  entier,  le  génie  de  la  musique  évoqué. 

—  Voilà  le  style  de  Mozart,  s"écria-t-il.  Voyez  comme  cet 
Allemand  manie  les  accords,  et  par  quelles  savantes  modu- 
lations il  fait  passer  l'épouvante  pour  arriver  à  la  domi- 
nante d'ut.  J'entends  l'enfer!  La  toile  se  lève.  Que  vois-je? 
le  seul  spectacle  à  qui  nous  donnions  le  nom  d'infernal, 
une  orgie  de  chevaliers,  en  Sicile.  Voilà  dans  ce  chœur  en 
fa  toutes  les  passions  humaines  déchaînées  par  un  allecjro 
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bachique.  Tous  les  fils  par  lesquels  le  diable  nous  mène  se 
remuent  !  Voilà  bien  l'espèce  de  joie  qui  saisit  les  hommes 
quand  ils  dansent  sur  unabime,  ils  se  donnent  eux-mêmes  le 
vertige.  Quel  mouvement  clans  ce  chœur  !  Sur  ce  chœur  la  réa- 
lité, de  la  vie,  la  vie  naïve  et  bourgeoise  se  détache  en  sol  mi- 
neur par  un  chant  plein  de  simplicité,  celui  de  Raimbaut.  Il 
me  rafraîchit  un  moment  i'âme,  ce  bon  homme  qui  exprime 
la  verte  et  plantureuse  Normandie,  en  venant  la  rappeler  à 
Robert  au  milieu  de  l'ivresse.  Ainsi,  la  douceur  de  la  patrie 
aimée  nuance  d'un  filet  brillant  ce  sombre  début.  Puis  vient 
cette  merveilleuse  ballade  en  ut  majeur,  accompagnée  du 
chœur  en  ut  mineur,  et  qui  dit  si  bien  le  sujet.  —  Je  suis 
Robert  !  éclate  aussitôt.  La  fureur  du  prince  offensé  par  son 
vassal  n'est  déjà  plus  une  fureur  naturelle  ;  mais  elle  va  se 
calmer,  caries  souvenirs  de  l'enfance  arrivent  avec  Alice  par 
cet  allegro  en  la  majeur  plein  de  mouvement  et  de  grâce. 
Entendez-vous  les  cris  de  l'innocence  qui,  en  entrant  dans 
ce  drame  infernal,  y  entre  persécutée  ?  —  Non,  non  !  chanta 
Gambara  qui  sut  faire  chanter  son  pulmonique  piano.  La 
patrie  et  ses  émotions  sont  venues  !  l'enfance  et  ses  souve- 
nirs ont  refleuri  dans  le  cœur  de  Robert  ;  mais  voici  1  ombre 
de  la  mère  qui  se  lève  accompagnée  de  suaves  idées  reli- 
gieuses !  La  religion  anime  cette  belle  romance  en  mi  majeur, 
et  dans  laquelle  se  trouve  une  merveilleuse  progression  har- 
monique et  mélodique  sur  les  paroles  : 

Car  dans  les  cieux.  comme  sur  la  terre, 
Sa  mère  va  prier  pour  lui. 

La  lutte  commence  entre  les  puissances  inconnues  et  le 
seul  homme  qui  ait  dans  ses  veines  le  feu  de  l'enfer  pour  y 
résister.  Et  pour  que  vous  le  sachiez  bien,  voici  l'entrée  de 
Bertram,  sous  laquelle  le  grand  musicien  a  plaqué  en  ritour- 
nelle à  l'orchestre  un  rappel  de  la  ballade  de  Raimbaut.  Que 
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d'art  !  quelle  liaison  de  toutes  les  parties,  quelle  puissance 
de  construction  !  Le  diable  est  là-dessous,  il  se  cache,  il 
frétille.  Avec  l'épouvante  d'Alice,  qui  reconnaît  le  diable  du 
saint  Michel  de  son  village,  le  combat  des  deux  principes  est 
posé.  Le  thème  musical  va  se  développer,  et  par  quelles 
phases  variées!  Voici  l'antagonisme  nécessaire  à  tout  opéra 
fortement  accusé  par  un  beau  récitatif,  comme  Gluck  en 
faisait,  entre  Bertram  et  Robert  : 

Tu  ne  sauras  jamais  à  quel  excès  je  t'aime. 

Ce  ut  mineur  diabolique,  cette  terrible  basse  de  Bertram 
entame  son  jeu  de  sape,  qui  détruira  tous  les  efforts  de  cet 
homme  à  tempérament  violent.  Là,  pour  moi  tout  est 
effrayant.  Le  crime  aura-t-il  le  criminel?  le  bourreau  aura- 
t-il  sa  proie  ?  la  malheur  dévorera-t-il  le  génie  de  l'artiste  ! 
la  maladie  tuera-l-elle  le  malade?  l'ange  gardien  préservera- 
t-il  le  chrétien?  Voici  le  finale,  la  scène  de  jeu  où  Bertram 
tourmente  son  fils  en  lui  causant  les  plus  terribles  émotions. 
Robert,  dépouillé,  colère,  brisant  tout,  voulant  tout  tuer, 
tout  mettre  à  feu  et  à  sang,  lui  semble  bien  son  fils,  il  est 
ressemblant  ainsi.  Quelle  atroce  gaieté  dans  le  Je  ris  de  tes 
coups  de  Bertram  !  Comme  la  barcarolle  vénitienne  nuance 
bien  ce  finale!  par  quelles  transitions  hardies  celte  scélé- 
rate paternité  re*ntre  en  scène  pour  ramener  Robert  au  jeu? 
Ce  début  est  accablant  pour  ceux  qui  développent  les  thèmes 
au  fond  de  leur  cœur  en  leur  donnant  l'étendue  que  le  mu- 
sicien leur  a  commandé  de  communiquer.  Il  n'y  avait  que 
l'amour  à  opposer  à  cette  grande  symphonie  chantée  où 
vous  ne  surprenez  ni  monotonie,  ni  l'emploi  d'un  même 
moyen  :  elle  est  une  et  variée,  caractère  de  tout  ce  qui  est 
grand  et  naturel.  Je  respire,  j'arrive  dans  la  sphère  élevée 
d'une  cour  galante;  j'entends  les  jolies  phrases  fraîches  et 
légèrement  mélancoliques  d'Isabelle,  et  le  chœur  de  femmes 
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en  deux  parties  et  en  imitation  qui  sent  un  peu  les  teintes 

moresques  de  l'Espagne.  En  cet  endroit,  la  terrible  musique 
s'adoucit  par  des  teintes  molles,  comme  une  tempête  qui  se 
calme,  pour  arriver  à  ce  duo  fleureté,  coquet,  bien  modulé, 
qui  ne  ressemble  à  rien  de  la  musique  précédente.  Après 
les  tumultes  du  camp  des  héros  chercheurs  d'aventures, 
vient  la  peinture  de  l'amour.  Merci,  poëte!  .Mon  cœur  n'eût 
pas  résisté  plus  longtemps.  Si  je  ne  cueillais  pas  là  les 
marguerites  d'un  opéra-comique  français,  si  je  n'entendais 
pas  la  douce  plaisanterie  de  la  femme  qui  sait  aimer  et  con- 
soler, je  ne  soutiendrais  pas  la  terrible  note  grave  sur  la- 
quelle apparaît  Bertram,  répondant  à  son  fils  ce  :  Si  je  le 
permets  '  quand  il  promet  à  sa  princesse  adorée  de  triom- 
pher sous  les  armes  qu'elle  lui  donne.  A  l'espoir  du  joueur 
corrigé  par  l'amour,  l'amour  de  la  plus  belle  femme,  car 
l'avez-vous  vue  cette  Sicilienne  ravissante  et  son  œil  de 
faucon  sûr  de  sa  proie?  (Quels  interprètes  a  trouvés  le  mu- 
sicien!) A  l'espoir  de  l'homme,  l'Enfer  oppose  le  sien  par 
ce  cri  sublime  :  A  toi,  Robert  de  Normandie!  N'admirez- 
vous  pas  la  sombre  et  profonde  horreur  empreinte  dans  ces 
longues  et  belles  notes  écrites  sur  Dans  la  forêt  prochaine? 
Il  y  a  là  tous  les  enchantements  de  la  Jérusalem  délivrée, 
comme  on  en  retrouve  la  chevalerie  dans  ce  chœur  à  mou- 
vement espagnol  et  dans  le  tempo  di  marcia.  Que  d'origi- 
nalité dans  cet  allegro,  modulations  des  quatre  timbales  ac- 
cordées [ut  ré,  ut  sol)l  combien  de  grâce  dans  l'appel  au 
tournoi!  Le  mouvement  de  la  vie  héroïque  du  temps  est  là 
tout  entier,  l'âme  s'y  associe,  je  lis  un  roman  de  chevalerie 
et  un  poëme.  L'exposition  est  finie,  il  semble  que  les  res- 
sources de  la  musique  soient  épuisées,  vous  n'avez  rien  en- 
tendu de  semblable,  et  cependant  tout  est  homogène.  Vous 
avez  aperçu  la  vie  humaine  dans  sa  seule  et  unique  expres- 
sion :  Serai-je  heureux  eu  malheureux?  disent  les  philoso- 
phes. Serai-je  damné  ou  sauvé?  disent  les  chrétiens. 
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Ici.  Gambara  s'arrêta  sur  la  dernière  note  du  chœur,  il 
la  développa  mélancoliquement,  et  se  leva  pour  aller  boire 
un  autre  grand  verre  de  vin  de  Giro.  Cette  liqueur  semi- 
africaine  ralluma  l'incandescence  de  sa  face,  que  l'exécution 
passionnée  et  merveilleuse  de  l'opéra  de  Meyerbeer  avait 
fait  légèrement  pâlir. 

—  Pour  que  rien  ne  manque  à  cette  composition,  reprit- 
il,  le  grand  artiste  nous  a  largement  donné  le  seul  duo 
bouffe  que  pût  se  permettre  le  démon,  la  séduction  d'un 
pauvre  trouvère.  Il  a  mis  la  plaisanterie  à  côté  de  lhorreur, 
une  plaisanterie  où  s'abîme  la  seule  réalité  qui  se  montre 
dans  la  sublime  fantaisie  de  son  œuvre  :  les  amours  pures 
et  tranquilles  d'Alice  et  de  Raimbaut,  leur  vie  sera  troublée 
par  une  vengeance  anticipée;  les  âmes  grandes  peuvent  seules 
sentir  la  noblesse  qui  anime  ces  airs  bouffes,  vous  n'y  trou- 
vezni  le  papillotage  trop  abondant  de  notre  musique  italienne, 
ni  le  commun  des  ponts-neuf  français.  C'est  quelque  chose 
de  la  majesté  de  l'Olympe.  Il  y  a  le  rire  amer  dune  divinité 
opposé  à  la  surprise  d'un  trouvère  qui  se  donjuanise.  Sans 
cette  grandeur,  nous  serions  revenus  trop  brusquement  à 
la  couleur  générale  de  Topera,  empreinte  dans  cette  hor- 
rible rage  en  septièmes  diminuées  qui  se  résout  en  une 
valse  infernale  et  nous  met  enfin  face  à  face  avec  les  démons. 
Avec  quelle  vigueur  le  couplet  de  Berlram  se  détache  en  si 
mineur  sur  le  chœur  des  enfers,  en  nous  peignant  la  pater- 
nité mêlée  à  ces  chants  démoniaques  par  un  désespoir  affreux! 
Quelle  ravissante  transition  que  l'arrivée  d'Alice  sur  la  ri- 
tournelle en  si  bémol!  J'entends  encore  ces  chants  ang:li- 
ques  de  fraîcheur,  n'est-ce  pas  le  rossignol  après  l'orage  ? 
La  grande  pensée  de  l'ensemble  se  retrouve  ainsi  dans  les 
détails,  car  que  pourrait-on  opposer  à  cette  agitation  des 
démons  grouillants  dans  leur  trou,  si  ce  n'est  l'air  merveil- 
leux d'Alice  : 

Quand  j'ai  quitté  la  Normandie! 
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Le  fil  d'or  de  la  mélodie  court  toujours  le  long  de  la  puis- 
sante harmonie  comme  un  espoir  céleste,  elle  la  brode,  et 
avec  quelle  profonde  habileté  !  Jamais  le  génie  ne  lâche  la 
science  qui  le  guide.  Ici  le  chant  d'Alice  se  trouve  en  si 
bémol  et  se  rattache  au  fa  dièse,  la  dominante  du 
infernal.  Entendez-vous  le  trémolo  de  l'orchestre?  on  de- 
mande Robert  dans  le  cénacle  des  démons.  Bertrand  rentre 
sur  la  scène,  et  là  se  trouve  le  point  culminant  de  l'intérêt 
musical,  un  récitatif  comparable  à  ce  que  les  grands  maîtres 
ont  inventé  de  plus  grandiose,  la  chaude  lutte  en  mi  bémol 
où  éclatent  les  deux  athlètes,  le  Ciel  et  l'Enfer,  l'un  par  : 
Oui,  tu  me  connais!  sur  une  septième  diminuée,  l'autre  par 
son  fa  sublime  :  Le  ciel  est  avec  moi!  L'Enfer  et  la  Croix 
sont  en  présence.  Viennent  les  menaces  de  Bertram  à  Alice, 
le  plus  violent  pathétique  du  monde,  le  génie  du  mal  s'éta- 
lant  avec  complaisance  et  s'appuyant  comme  toujours  sur 
l'intérêt  personnel.  L'arrivée  de  Robert,  qui  nous  donne  le 
magnifique  trio  en  la  bémol  sans  accompagnement,  établit 
un  premier  engagement  entre  les  deux  forces  rivales  et 
i'homme.  Voyez  comme  il  se  produit  nettement,  dit  Gam- 
bara  en  resserrant  cette  scène  par  une  exécution  passionnée 
qui  saisit  Andréa.  Toute  cette  avalanche  de  musique,  depuis 
les  quatre  temps  de  timbale,  a  roulé  vers  ce  combat  des 
trois  voix.  La  magie  du  mal  triomphe!  Alice  s'enfuit,  et  vous 
entendez  le  duo  en  ré  entre  Bertram  et  Robert  ;  le  diable 
lui  enfonce  ses  griffes  dans  le  cœur,  il  le  lui  déchire  pour 
se  le  mieux  approprier;  il  se  sert  de  tout  :  honneur,  espoir, 
jouissances  étemelles  et  infinies,  il  fait  tout  briller  à  ses 
yeux;  il  le  met,  comme  Jésus,  sur  le  pinacle  du  Temple,  et 
lui  montre  tous  les  joyaux  de  la  terre,  récrin  du  mal;  il  le 
pique  au  jeu  du  courage,  et  les  beaux  sentiments  de  l'homme 
éclatent  dans  ce  cri  : 

Dos  cheYaliers  de  ma  patrie 
L'honneur  toujours  fut  le  soutien! 
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Enfin,  pour  couronner  l'œuvre,  voilà  le  thème  qui  a  si 
fatalement  ouvert  Topera,  le  voilà,  ce  chant  principal,  dans 
la  magnifique  évocation  des  âmes  : 


Nonnes  qui  reposez  sous  cette  froide  pierre, 
M'en  tendez -vous? 


Glorieusement  parcourue,  la  carrière  musicale  est  glo- 
rieusement terminée  par  Yallegro  vivnce  de  la  bacchanale 
en  ré  mineur.  Voici  bien  le  triomphe  de  l'Enfer!  Roule, 
musique!  enveloppe-nous  de  tes  plis  redoublés!  roule  et 
séduis  !  Les  puissances  infernales  ont  saisi  leur  proie,  elles 
la  tiennent,  elles  dansent.  Ce  beau  génie  destiné  à  vaincre, 
à  régner,  le  voilà  perdu  !  les  démons  sont  joyeux,  la  misère 
étouffera  le  génie,  la  passion  perdra  le  chevalier. 

Ici  Gambara  développa  la  bacchanale  pour  son  propre 
compte,  en  improvisant  d'ingénieuses  variations  et  s'accom- 
pagnant  d'une  voix  mélodieuse,  comme  pour  exprimer  les 
intimes  souffrances  qu'il  avait  ressenties. 

—  Entendez-vous  les  plaintes  célestes  de  î'amour  né- 
gligé? reprit-il;  Isabelle  appelle  Robert  au  milieu  du  grand 
chœur  des  chevaliers  allant  au  tournoi,  et  où  reparaissent 
les  motifs  du  second  acte,  afin  de  bien  faire  comprendre 
que  le  troisième  acte  s'est  accompli  dans  une  sphère  natu- 
relle. La  vie  réelle  reprend.  Ce  chœur  s'apaise  à  l'approche 
des  enchantements  de  l'Enfer  qu'apporte  Robert  avec  le 
talisman,  les  prodiges  du  troisième  acte  vont  se  continuer. 
Ici  vient  le  duo  du  viol,  où  le  rhythme  indique  bien  la  bru- 
talité des  désirs  d'un  homme  qui  peut  tout,  et  où  la  prin- 
cesse, par  des  gémissements  plaintifs,  essaye  de  rappeler 
son  amant  à  la  raison.  Là,  le  musicien  s'était  mis  dans  une 
situation  difficile  à  vaincre,  et  il  a  vaincu  par  le  plus  déli- 
cieux morceau  de  l'opéra.  Quelle  adorable  mélodie  dans  la 
cavatine  de  ;  Grâce  pour  toi!  Les  femmes  en  ont  bien  saisi  le 
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sens,  elles  se  voyaient  toutes  étreintes  et  saisies  sur  la  scène. 
Ce  morceau  seul  ferait  la  fortune  de  l'opéra,  car  elles  croyaient 
être  toutes  aux  prises  avec  quelque  violent  chevalier.  Jamais 
il  n'y  a  eu  de  musique  si  passionnée  ni  si  dramatique.  Le 
monde  entier  se  déchaîne  alors  contre  le  réprouvé.  On  peut 
reprocher  à  ce  finale  sa  ressemblance  avec  celui  de  Don 
Juan,  mais  il  y  a  dans  la  situation  cette  énorme  différence 
qu'il  y  éclate  une  noble  croyance  en  Isabelle,  un  amour  vrai 
qui  sauvera  Robert;  car  il  repousse  dédaigneusement  la 
puissance  infernale  qui  lui  est  confiée,  tandis  que  don  Juan 
persiste  dans  ses  incrédulités.  Ce  reproche  est  d'ailleurs 
commun  à  tous  les  corr-ositeursqui  depuis  Mozart  ont  fait 
des  finales.  Le  finale  de  Don  Juan  est  une  de  ces  formes 
classiques  trouvées  pour  toujours.  Enfin  la  religion  se  lève 
toute-puissante,  avec  sa  voix  qui  domine  les  mondes,  qui 
appelle  tous  les  malheurs  pour  les  consoler,  tous  les  repen- 
tirs pour  les  réconcilier.  La  salle  entière  s'est  émue  aux  ac- 
cents de  ce  chœur  : 


J'allieureux  ou  coupables, 
Hâtez-vous  d'accourir  ' 


Dans  l'horrible  tumulte  des  passions  déchaînées,  la  voix 
sainte  n'eût  pas  été  ente  îdue;  mais,  en  ce  moment  critique, 
elle  pput  tonner,  la  divine  Église  catholique,  elle  se  lève 
brillante  de  clartés.  Là,  j'ai  été  étonné  de  trouver  après  tant 
de  trésors  harmoniques  une  veine  nouvelle  où  le  compositeur 
a  rencontré  le  morceau  capital  de  Gloire  à  la  Providence! 
écrit  dans  la  manière  de  flaendel.  Arrive  Robert,  éperdu, 
déchirant  l'âme  avec  son  :  Si  je  pouvais  prier!...  Poussé 
par  l'arrêt  des  enfers,  Bertram  poursuit  son  fils  et  tente  un 
dernier  effort.  Alice  vient  faire  apparaître  la  mère;  vcus 
entendez  alors  le  grand  trio  vers  lequel  a  marché  l'opéra  : 
le  triomphe  de  l'âme  sur  la  matière,  de  l'esprit  du  bien  sur 
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l'esprit  du  mal.  Les  chants  religieux  dissipent  les  chants 
infernaux,  le  bonheur  se  montre  splendide;  mais  ici  la 
musique  a  faibli  :  j'ai  vu  une  cathédrale  au  lieu  d'en- 
tendre le  concert  des  anges  heureux,  quelque  divine  prière 
des  âmes  délivrées  applaudissant  à  l'union  de  Robert  et 
d'Isabelle.  Nous  ne  devions  pas  rester  sous  le  poids  des  en- 
chantements de  l'enfer,  nous  devions  sortir  avec  une  espé- 
rance au  cœur.  A  moi.  musicien  catholique,  il  me  fallait  une 
autre  prière  de  Mosé.  J'aurais  voulu  savoir  comment  l'Al- 
lemagne aurait  lutté  contre  l'Italie,  ce  que  Meyerbeer  aurait 
fait  pour  rivaliser  avec  Rossini.  Cependant,  malgré  ce  léger 
défaut,  l'auteur  peut  dire  qu'après  cinq  heures  d'une  musi- 
que si  substantielle,  un  Parisien  préfère  une  décoration  à 
un  chef-d'œuvre  musical  !  Vous  avez  entendu  les  acclama- 
tions adressées  à  cette  œuvre,  elle  aura  cinq  cents  repré- 
sentations! Si  les  Français  ont  compris  cette  musique... 

—  C'est  parce  qu'elle  offre  des  idées,  dit  le  comte. 

—  Non,  c'est  parce  qu'elle  présente  avec  autorité  l'image 
des  luttes  où  tant  de  gens  expirent,  et  parce  que  toutes  les 
existences  individuelles  peuvent  s'y  rattacher  par  le  souvenir 
Aussi,  moi,  malheureux,  aurais-je  été  satisfait  d'entendre  ce 
cri  des  voix  célestes  que  j'ai  tant  de  fois  rêvé. 

Aussitôt  Gambara  tomba  dans  une  extase  musicale,  et 
improvisa  la  plus  mélodieuse  et  la  plus  harmonieuse  cava- 
tine  que  jamais  Andréa  devait  entendre,  un  chant  divin 
divinement  chanté,  dont  le  thème  avait  une  grâce  compa- 
rable à  celie  de  YO  fdii  etfiliœ,  mais  plein  d'agréments  que 
le  génie  musical  le  pins  élevé  pouvait  seul  trouver.  Le  comte 
resta  plongé  dans  l'admiration  la  plus  vive  :  les  nuages 
se  dissipaient,  le  bleu  du  ciel  s'entr'ouvrait,  des  figures 
d'anges  apparaissaient  et  levaient  les  voiles  qui  cachent  le 
sanctuaire,  la  lumière  du  ciel  tondait  à  torrents.  Bientôt  le 
silence  régna.  Le  comte,  étonné  de  ne  plus  rien  entendre, 
contempla  Gambara,  qui,  les  yeux  fixes  et  dans  l'attitude 
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des  tériakis,  balbutiait  le  mot  Dieu!  Le  comte  attendit  qu£ 
le  compositeur  descendit  des  pays  enchantés  où  il  était  monté 
sur  les  ailes  diaprées  de  l'inspiration,  et  résolut  de  1  éclairer 
avec  la  lumière  qu'il  en  rapporterait. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il  en  offrant  un  autre  verre  plein  et 
trinquant  avec  lui,  vous  voyez  que  cet  Allemand  a  l'ait,  selon 
vous,  un  sublime  opéra  sans  s'occuper  de  théorie,  tandis 
que  les  musiciens  qui  écrivent  des  grammaires  peuvent, 
comme  les  critiques  littéraires,  être  de  détestables  composi- 
teurs. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  ma  musique? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  si,  au  lieu  de  visera  exprimer 
des  idées,  et  si  au  lieu  de  pousser  à  l'extrême  le  principe 
musical,  ce  qui  vous  fait  dépasser  le  but,  vous  vouliez  sim- 
plement réveiller  en  nous  des  sensations,  vous  seriez  mieux 
compris,  si  toutefois  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  sur  votre 
vocation.  Vous  êtes  un  grand  poète. 

—  Quoi  !  dit  Gambara,  vingt- cinq  ans  d'études  seraient 
inutiles  !  Il  me  faudrait  étudier  la  langue  imparfaite  des 
hommes,  quand  je  tiens  la  clef  du  verbe  céleste!  Ah!  s1 
vous  aviez  raison,  je  mourrais... 

—  Vous?  non.  Vous  êtes  grand  et  fort,  vous  recommen- 
ceriez votre  vie,  et  moi,  je  vous  soutiendrais.  Nous  offri- 
rions la  noble  et  rare  alliance  d'un  homme  riche  et  d'un 
artiste  qui  se  comprennent  l'un  l'autre. 

—  Êtes-vous  sincère?  dit  Gambara,  frappé  d'une  soudaine 
stupeur. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  êtes  plus  poëte  que  musi- 
cien. 

—  Poëte!  poëte!  Cela  vaut  mieux  que  rien.  Dites-moi  la 
vérité,  que  prisez-vous  le  plus  de  Mozart  ou  d'Homère? 

—  Je  les  admire  à  l'égal  l'un  de  l'autre. 

—  Sur  l'honneur? 

—  Sur  l'honneur. 
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—  Iîum  î  encore  un  mot.  Que  vous  semble  de  Meyerbeer 
et  de  Byren? 

—  Vous  les  avez  jugés  en  les  rapprochant  ainsi. 

La  voiture  du  comte  était  prête,  le  compositeur  et  son 
noble  médecin  franchirent  rapidement  les  marches  de  l'es- 
calier et  arrivèrent  en  peu  d'instants  chez  Marianna.  En  en- 
trant, Gambara  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  femme,  qui  re- 
cula d'un  pas  en  détournant  la  tète  ;  le  mari  fit  égal  ment 
un  pas  en  arrière,  et  se  pencha  sur  le  comte. 

—  Ah!  monsieur,  dit  Gambara  d'une  voix  sourde,  au 
moins  fallait-il  me  laisser  ma  folie... 

Puis  il  baissa  la  tête  et  tomba. 

—  Qu'avez-vous  fait?  il  est  ivre-mort,  s'écria  Marianna 
en  jetant  sur  le  corps  un  regard  où  la  pitié  combattait  le  dé- 
goût. 

Le  comte,  aidé  par  son  valet,  releva  Gambara,  qui  fut  posé 
sur  son  lit.  Andréa  sortit,  le  cœur  plein  d'une  horrible  joie. 

Le  lendemain,  le  comte  laissa  passer  l'heure  ordinaire  de 
sa  visite  ;  il  commençait  à  craindre  d'avoir  été  la  dupe  de 
lui-même,  et  d'avoir  vendu  un  peu  cher  l'aisance  et  la  sa- 
gesse à  ce  pauvre  ménage,  dont  la  paix  était  à  jamais  trou- 
blée. 

Giardini  parut  enfin,  porteur  d'un  mot  de  Marianna. 

«  Venez,  écrivait-elle,  le  mal  n'est  pas  aussi  grand  que 
«  vous  l'auriez  voulu,  cruel  1  » 

—  Excellence,  dit  le  cuisinier  pendant  qu'Andréa  faisait 
sa  toilette,  vous  nous  avez  traités  magnifiquement  hier  au 
soir,  mais  convenez  qu'à  part  les  vins,  qui  étaient  excellents, 
votre  maître  d'hôtel  ne  vous  a  pas  servi  un  plat  digne  de  fi- 
gurer sur  la  table  d'un  vrai  gourmet.  Vous  ne  nie  ez  pas 
non  plus,  je  suppose,  que  le  mets  qui  vous  fut  servi  chez 
moi  le  jour  où  vous  me  fîtes  l'honneur  de  vous  asseoir  à  ma 
table  ne  renfermât  la  quintessence  de  tous  ceux  qui  salis- 
saient hier  votre  magnifique  vaisselle.   Aussi  ce  matin  me 
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suis-je  éveillé  en  songeant  à  la  promesse  que  vous  m'avez 
faite  d'une  place  de  chef.  Je  me  regarde  comme  attaché 
maintenant  à  votre  maison. 

—  La  même  pensée  m'est  venue  il  y  a  quelques  jours, 
répondit  Andréa.  J'ai  parlé  de  vous  au  secrétaire  de  l'am- 
bassade d'Autriche,  et  vous  pouvez  désormais  passer  les 
Alpes  quand  bon  vous  semblera.  J'ai  un  château  en  Croatie 
où  je  vais  rarement;  là,  vous  cumulerez  les  fonctions  de 
concierge,  de  sommelier  et  de  maître  d'hôtel,  à  deux  cents 
écus  d'appointements.  Ce  traitement  sera  aussi  celui  de 
votre  femme,  à  qui  le  surplus  du  service  est  réservé.  Vous 
pourrez  vous  livrer  à  des  expériences  in  anima  vili,  c'est-à- 
dire  sur  l'estomac  de  mes  vasseaux.  Voici  un  bon  sur  mon 
banquier  pour  vos  frais  de  voyage. 

Giardini  baisa  la  main  du  comte,  suivant  la  coutume 
napolitaine. 

—  Excellence,  lui  dit-il,  j'accepte  le  bon  sans  ace  pter  la 
place  ;  ce  serait  me  déshonorer  que  d'abandonner  mon  art, 
en  déclinant  le  jugement  des  plus  fins  gourmets,  qui,  déci- 
dément, sont  à  Paris. 

Quand  Andréa  parut  chez  Gambara,  celui-ci  se  leva  et  vint 
à  sa  rencontre. 

—  Mon  généreux  ami,  dit-il,  de  l'air  le  plus  ouvert,  ou  vous 
avez  abusé  hier  de  la  faiblesse  de  mes  organes  pour  vous 
jouer  de  moi,  ou  votre  cerveau  n'est  pas  plus  que  le  mien  à 
l'épreuve  des  vapeurs  natales  de  nos  bons  vins  du  Latium. 
Je  veuxm'arrèter  à  cette  dernière  supposition,  j'aime  mieux 
douter  de  votre  estomac  que  de  votre  cœur.  Quoiqu'il  en  soit, 
je  renonce  à  jamais  à  l'usage  du  vin,  dont  l'abus  m'a  entraîné 
hier  au  soir  dans  de  bien  coupables  folies.  Quand  je  pense 
que  j'ai  failli.  .  iil  jeta  un  regard  d'effroi  sur  Mariaima). 
Quant  au  misérable  opéra  que  vous  m'avez  fait  entendre,  j'y 
ai  bien  songé,  c'est  toujours  de  la  musique  faite  par  les 
moyens  ordinaires,  c'est  toujours  dos  montagnes  de  notes 
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entassées,  verba  et  voces:  c'est  la  lie  de  l'ambroisie  que  je 
bois  à  longs  traits  en  rendant  la  musique  céleste  que  j'en- 
tends !  C'est  des  phrases  hachées  dont  j'ai  reconnu  l'origine. 
Le  morceau  de  :  Gloire  à  la  Providence!  ressemble  un  peu 
trop  à  un  morceau  de  Hsendel  ;  le  chœur  des  chevaliers 
allant  au  combat  est  parent  de  Pair  écossais  dans  la  Dame 
blanche;  enfin,  si  l'opéra  plaît  tant,  c'est  que  la  musique  est 
de  tout  le  monde,  aussi  doit-elle  être  populaire.  Je  vous 
quitte,  mon  cher  ami,  j'ai  depuis  ce  matin  dans  ma  tête 
quelques  idées  qui  ne  demandent  qu'à  remonter  vers  Dieu 
sur  les  ailes  de  la  musique  :  mais  je  voulais  vous  voir  et  vous 
parler.  Adieu,  je  vais  demander  mon  pardon  à  la  muse.  Nous 
dînerons  ce  soir  ensemble,  mais  point  de  vin,  pour  moi  du 
moins.  Oh!  j'y  suis  décidé... 

—  J'en  désespère,  dit  Andréa  en  rougissant. 

—  Ah!  vous  me  rendez  ma  conscience,  s'écria  Marianna, 
je  n'osais  plus  l'interroger.  Mon  ami,  mon  ami,  ce  n'est 
pas  notre  faute,  il  ne  veut  pas  guérir. 

Six  ans  après,  en  janvier  1857,  la  plupart  des  artistes 
qui  avaient  le  malheur  de  gâter  leurs  instruments  à  vent  ou 

cordes,  les  apportaient  rue  Froidmanteau  dans  une  in- 
fâme et  horrible  maison  où  demeurait  au  cinquième  étage 
un  vieil  Italien  nommé  Gambara.  Depuis  cinq  ans,  cet  ar- 
tiste avait  été  laissé  à  lui-même  et  abandonné  par  sa  femme, 

lui  était  survenu  bien  des  malheurs.  Un  instrument  sur  le- 
quel il  comptait  pour  faire  fortune,  et  qu'il  nommait  le 
panJuirmonicon,  avait  été  vendu  par  autorité  de  justice  sur 
la  place  du  Chàtelet,  ainsi  qu'une  charge  de  papier  réglé, 
barbouillé  de  notes  de  musique.  Le  lendemain  de  la  vente, 
ces  partitions  avaient  enveloppé,  à  la  Ualle,  du  beurre, 
du  poisson  et  des  fruits.  Ainsi,  trois  grands  opéras  dont 
parlait  ce  pauvre  homme,  mais  qu'un  ancien  cuisinier 
napolitain,  devenu  simple  regrattier,  disait  être  un  amas 
de  sottises,  avaient  été  disséminés  dans  Paris  et  dévorés 
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par  les  éventaires  de  revendeuses.  N'importe,  le  proprié- 
taire de  la  maison  avait  été  payé  de  ses  loyers  et  les  huis- 
siers de  leurs  frais.  Au  dire  du  vieux  regrattier  napolitain, 
qui  vendait  aux  filles  de  la  rue  Froidmanteau  les  débris  des. 
repas  les  plus  somptueux  faits  en  ville,  la  signora  Gambara 
avait  suivi  en  Italie  un  grand  seigneur  milanais,  et  per- 
sonne ne  pouvait  savoir  ce  quelle  était  devenue.  Fatiguée 
de  quinze  années  de  misère,  elle  ruinait  peut-être  ce  comte 
par  un  luxe  exorbitant,  car  ils  s'adoraient  l'un  l'autre  si 
bien,  que  dans  le  cours  de  sa  vie  le  Napolitain  n'avait  pas  eu 
l'exemple  d'une  semblable  passion. 

Vers  la  fin  de  ce  même  mois  de  janvier,  un  soir  que 
Giardini  le  regrattier  causait,  avec  une  fille  qui  venait  cher- 
cher-à  souper,  de  cette  divine  Marianna,  si  pure  et  si  belle, 
si  noblement  dévouée,  et  qui  cependant  avait  fini  comme 
toutes  les  autres,  la  fille,  le  regrattier  et  sa  femme  aperçu- 
rent dans  la  rue  une  femme  maigre,  au  visage  noirci,  pou- 
dreux, un  squelette  nerveux  et  ambulant  qui  regardait  les 
numéros  et  cherchait  à  reconnaître  une  maison. 

—  Ecco  la  Marianna!  dit  en  italien  le  regrattier. 
Marianna  reconnut  le  restaurateur  napolitain   Giardini 

dans  le  pauvre  revendeur,  sans  s'expliquer  par  quels  mal- 
heurs il  était  arrivé  à  tenir  une  misérable  boutique  de  regrat. 
Elle  entra,  s'assit,  car  elle  venait  de  Fontainebleau  ;  elle 
avait  fait  quatorze  lieues  dans  la  journée,  et  avait  mendié 
son  pain  depuis  Turin  jusqu'à  Paris.  Elle  effraya  cet  effroya- 
ble trio  !  De  sa  beauté  merveilleuse,  il  ne  lui  restait  que  deux 
beaux  yeux  malades  et  éteints,  La  seule  chose  qu'elle  trou- 
vât fidèle  était  le  malheur.  Elle  fut  bien  accueillie  par  le 
vieux  et  habile  raccommodeur  d'instruments  qui  la  vit  entrer 
avec  un  indicible  plaisir. 

—  Te  voilà  doue,  ma  pauvre  Marianna!  lui  dit-il  avec 
bonté.  Pendant  ton  absence,  ils  m'ont  vendu  mon  instru- 
ment et  mes  opdas! 
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'Il  était  difficile  de  tuer  le  veau  gras  pour  le  retour  de  la 
Samaritaine,  mais  Giardini  donna  un  restant  de  saumon,  la 
fille  paya  le  vin,  Gambara  offrit  son  pain,  la  signora  Giar- 
dini mit  la  nappe,  et  ces  infortunes  si  diverses  soupèrent 
dans  le  grenier  du  compositeur.  Interrogée  sur  ses  aventu- 
res, Marianna  refusa  de  répondre,  et  leva  seulement  ses 
beaux  yeux  vers  le  ciel  en  disant  à  voix  basse  à  Giardini  : 

—  Marié  avec  une  danseuse! 

— -  Comment  allez-vous  fane  pour  vivre?  dit  la  fille.  La 
route  vous  a  tuée  tt... 

—  Et  vieillie,  dit  Marianna.  Non,  ce  n'est  ni  la  fatigue,  ni 
la  misère,  mais  le  chagrin. 

—  Ali  çà  !  pourquoi  n'avez-vous  rien  envoyé  à  votre 
homme?  lui  demanda  la  fille. 

Marianna  ne  répondit  que  par  un  coup  d'œil,  et  la  fille 
en  fut  atteinte  au  cœur. 

—  Elle  est  fière,  excusez  du  peu!  s'écria-t-elle.  A  quoi 
ça  lui  sert-il?  dit-elle  à  l'oreille  de  Giardini. 

Dans  cette  année,  les  artistes  furent  pleins  de  précautions 
pour  leurs  instruments,  les  raccommodages  ne  suffirent  pas 

défrayer  ce  pauvre  ménage  ;  la  femme  ne  gagna  pas  non 
plus  grand'chose  avec  son  aiguille,  et  les  deux  époux  durent 
se  résigner  à  utiliser  leurs  talents  dans  la  plus  basse  de 
toutes  les  sphères.  Tous  deux  sortaient  le  soir  à  la  brune 
et  allaient  aux  Champs-Elysées  y  chanter  des  duos  que 
Gambara,  le  pauvre  homme  !  accompagnait  sur  une  méchante 
guitare.  En  chemin,  sa  femme,  qui  pour  ces  expéditions  met- 
tait sur  sa  tête  un  méchant  voile  de  mousseline,  conduisait 
son  mari  chez  un  épicier  du  faubourg  Saint-Honoré,  lui  fai- 
sait boire  quelques  petits  verres  d'eau-de-vie  et  le  grisait, 
autrement  il  eût  fait  de  la  mauvaise  musique.  Tous  deux  se 
plaçaient  devant  le  beau  monde  assis  sur  des  chaises,  et  l'un 
des  plus  grands  génies  de  ce  temps,  l'Orphée  inconnu  de 
la  musique  moderne,  exécutait  des  fragments  de  ses  parti- 
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tions,  et  ces  morceaux  étaient  si  remarquables,  qu'ils  arra- 
chaient quelques  sous  à  l'indolence  parisienne.  Quand  un 
dilettante  des  Bouffons,  assis  là  par  hasard,  ne  reconnaissait 
pas  de  quel  opéra  ces  morceaux  étaient  tirés,  il  interrogeait 
la  femme  habillée  en  prêtresse  grecque  qui  lui  tendait  un 
rond  à  bouteille  en  vieux  moiré  métallique  où  elle  recueil- 
lait les  aumônes. 

—  Ma  chère,  où  prenez-vous  cette  musique? 

—  Dans  l'opéra  de  Mahomet,  répondait  Marianna. 
Comme  Rossini  a  composé  un  Mahomet  II,  le  dilettante 

disait  alors  à  la  femme  qui  raccompagnait  :  —  Quel  dom- 
mage que  Ton  ne  veuille  pas  nous  donner  aux  Italiens  les 
opéras  de  Rossini  que  nous  ne  connaissons  pas!  car  voilà, 
certes,  de  la  belle  musique. 

Gambara  souriait. 

Il  y  a  quelques  jours,  il  s'agissait  de  payer  la  misérable 
somme  de  trente-six  francs  pour  le  loyer  des  greniers  où 
demeure  le  pauvre  couple  résigné.  L'épicier  n'avait  pas 
voulu  faire  crédit  de  Teau-de-vie  avec  laquelle  la  femme 
grisait  son  mari  pour  le  faire  bien  jouer.  Gambara  fut  alors 
si  détestable,  que  les  oreilles  de  la  population  riche  furent 
ingrates,  et  le  rond  de  moiré  métallique  revint  vide.  11  était 
neuf  heures  du  soir,  une  belle  Italienne,  hprincipessa  Mas- 
similla  di  Varese,  eut  pitié  de  ces  pauvres  gens,  elle  leur 
donna  quarante  francs  et  les  questionna,  en  reconnaissant 
au  remercîment  de  la  femme  qu'elle  était  Vénitienne;  le 
prince  Emilio  leur  demanda  l'histoire  de  leurs  malheurs,  et 
Marianna  la  dit  sans  aucune  plainte  contre  le  ciel  ni  contre 
les  hommes. 

—  Madame,  dit  en  terminant  Gambara  qui  n'était  pas 
gris,  nous  sommes  victimes  de  notre  propre  supériorité.  Ma 
musique  est  belle  ;  mais,  quand  la  musique  passe  de  la  sen- 
sation à  l'idée,  elle  ne  peut  avoir  que  des  gens  de  génie 
pour  auditeurs,  car  eux  seuls  ont  la  puissance  de  la  déve- 
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lopper.  Mon  malheur  vient  d'avoir  écouté  les  concerts  des 
anges  et  d'avoir  cru  que  lesjjommes  pouvaient  les  com- 
prendre. Il  en  arrive  autant  aux  femmes  quand  chez  elles 
l'amour  prend  les  formes  divines,  les  hommes  ne  les  com- 
prennent plus. 

Celle  phrase  valait  les  quarante  francs  qu'avait  donnés  la 
Massimilla,  aussi  tira-t-elle  de  sa  bourse  une  autre  pièce  d'or 
en  disant  à  Marianna  qu'elle  écrirait  à  Andréa  Marcosini. 

—  Ne  lui  écrivez  pas,  madame,  dit  Marianna,  et  que  Dieu 
vous  conserve  toujours  belle! 

—  Chargeons-nous  d'eux?  demanda  la  princesse  à  son 
mari,  car  cet  homme  est  resté  fidèle  à  Tidéal  que  nous 
avons  tué. 

En  voyant  la  pièce  d'or,  le  vieux  Gambara  pleura  ;  puis  il 
lui  vint  une  réminiscence  de  ses  anciens  travaux  scienti- 
fiques, et  le  pauvre  compositeur  dit,  en  essuyant  ses  larmes, 
une  phrase  que  la  circonstance  rendit  louchante  :  —  L'eau 
est  un  corps  brûlé. 

Taris,  juin  i8o7. 


MASSIMILLA  BONI 


A   JACQUES   STRUNZ 

Mon  cher  Strunz,  il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  ne  pas  attacher  votre 
nom  à  l'une  des  deux  œuvres  que  je  n'aurais  pu  faire  sans  votre  patiente 
complaisance  et  vos  hons  soins.  Trouvez  donc  ici  un  témoignage  de  ma 
reconnaissante  amitié,  pour  le  courage  avec  lequel  vous  avez  essayé, 
peut-être  sans  succès,  de  m'initier  aux  profondeurs  de  la  science  musi- 
cale. Vous  m'aurez  toujours  appris  ce  que  le  génie  cache  de  difficultés 
et  du  travaux  dans  ces  roëmes  qui  sont  pour  nous  la  source  de  plaisirs 
divins.  Vous  m'avez  aussi  procuré  plus  d'une  fois  le  petit  divertissement 
de  rire  aux  dépens  de  plus  d'un  prétendu  connaisseur.  Aucuns  me  taxent 
d'ignorance,  ne  soupçonnant  ni  les  conseils  que  je  dois  à  l'un  des  meil- 
leurs critiques  d'œuvres  musicales,  ni  votre  consciencieuse  assistance. 
Peut-être  ai-je  été  le  plus  infidèle  des  secrétaires?  S'il  en  était  ainsi, 
je  serais  certainement  un  traître  traducteur  sans  le  savoir,  et  je  veux 
néanmoins  pouvoir  toujours  me  dire  un  de  vos  amis. 


Comme  le  savent  les  connaisseurs,  la  noblesse  vénitienne 
est  la  première  de  l'Europe.  Son  Livre  d'or  a  précédé  les 
croisades,  temps  où  Venise,  débris  de  la  Rome  impériale  et 
chrétienne  qui  se  plongea  dans  les  eaux  pour  échapper  aux 
Barbares,  déjà  puissante,  illustre  déjà,  dominait  le  monde 
politique  et  commercial.  A  quelques  exceptions  près,  au- 
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jourd'hui  cette  noblesse  est  entièrement  ruinée.  Parmi  les 
gondoliers  qui  conduisent  les  Anglais,  à  qui  l'histoire 
montre  là  leur  avenir,  il  se  trouve  des  fils  d'anciens  doges 
dont  la  race  est  plus  ancienne  que  celle  des  souverains.  Sur 
un  pont  par  où  pasbera  votre  gondole,  si  vous  allez  à  Ve- 
nise, vous  admirerez  une  sublime  jeune  fille  mal  vêtue, 
pauvre  enfant  qui  appartiendra  peut-être  à  Tune  des  plus 
illustres  races  patriciennes.  Quand  un  peuple  de  rois  en  est 
là,  nécessairement  il  s'y  rencontre  des  caractères  bizarres. 
Il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu  ii  jaillisse  des  étin- 
celles parmi  les  cendres.  Destinées  à  justifier  l'étrangeté  des 
personnages  en  action  dans  cette  histoire,  ces  réflexions 
n'iront  pas  plus  loin,  car  il  n'est  rien  de  plus  insupportable 
que  les  redites  de  ceux  qui  parlent  de  Venise  après  tant  de 
grands  poètes  et  tant  de  petits  voyageurs.  L'intérêt  du  récit 
exigeait  seulement  de  constater  l'opposition  la  plus  vive  de 
l'existence  humaine  :  cette  grandeur  et  cette  misère  qui  se 
voient  là  chez  certains  hommes  comme  dans  la  plupart  des 
habitations.  Les  nobles  de  Venise  et  ceux  de  Gênes,  comme 
autrefois  ceux  de  Pologne,  ne  prenaient  point  de  titres. 
S'appeler  Quirini,  Doria,  Brignole,  Morosini,  Sailli,  Moce- 
nigo,  Fieschi  (Fiesque),  Cornaro,  Spinola,  suffisait  à  l'or- 
gueil le  plus  haut.  Tout  se  corrompt,  quelques  familles  sont 
titrées  aujourd'hui.  Néanmoins,  dans  le  temps  où  les  nobles 
des  républiques  aristocratiques  étaient  égaux,  il  existait  à 
Gênes  un  titre  de  prince  pour  la  famille  Doria,  qui  possédait 
Arnalfi  en  toute  souveraineté,  et  un  titre  semblable  à  Ve- 
nise, légitimé  par  une  ancienne  possession  de  Facino  Cane, 
prince  de  Varèse.  Les  Grimaldi,  qui  devinrent  souverains, 
s'emparèrent  de  Monaco  beaucoup  plus  tard.  Le  dernier  des 
Cane  de  la  branche  ainée  disparut  de  Venise  trente  ans  avant 
la  chute  de  la  république,  condamné  pour  des  crimes  plus 
ou  moins  criminels.  Ceux  à  qui  revenait  cette  principauté 
nominale,  les  Cane  Memmi,  tombèrent  dans  l'indigence 
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pendant  la  fatale  période  de  1796  à  1811.  Dans  la  vingtième 

année  de  ce  siècle,  ils  n'étaient  plus  représentés  que  par  un 
jeune  homme  ayant  nom  Emilio,  et  par  un  palais  qui  passe 
pour  un  des  plus  beaux  ornements  du  Canale  Grande.  Cet 
enfant  de  la  belle  Venise  avait  pour  toute  fortune  cet  inutile 
palais  et  quinze  cents  livres  de  rente  provenant  d'une  mai- 
son  de  campagne  située  sur  la  Brenta,  le  dernier  bien  de 
ceux  que  sa  famille  posséda  jadis  en  terre  ferme,  et  vendue 
au  gouvernement  autrichien.  Cette  rente  viagère  sauvait  au 
bel  Emilio  la  honte  de  recevoir,  comme  beaucoup  de  nobles, 
l'indemnité  de  vingt  sous  par  jour,  due  à  tous  les  patriciens 
indigents,  stipulée  dans  le  traité  de  cession  à  l'Autriche. 

Au  commencement  de  la  saison  d'hiver,  ce  jeune  seigneur 
était  encore  dans  une  campagne,  située  au  pied  des  Alpes 
tyroliennes  et  achetée  au  printemps  dernier  par  la  duchesse 
Cataneo.  La  maison,  bâtie  par  Palladio  pour  les  Piepolo, 
consiste  en  un  pavillon  carré  du  style  le  plus  pur.  C'est  un 
escalier  grandiose,  des  portiques  en  marbre  sur  chaque  face, 
des  péristyles  à  voûtes  couvertes  de  fresques  et  rendues  lé- 
gères par  l'outremer  du  ciel,  où  volent  de  délicieuses  figures, 
des  ornements  gras  d'exécution,  mais  si  bien  proportionnés, 
jue  rédifice  les  porte  comme  une  femme  porte  sa  coiffure, 
avec  une  facilité  qui  réjouit  l'œil:  enfin  cette  gracieuse  no- 
blesse qui  distingue  à  Venise  les  procuraties  de  la  Piazetta. 
Des  stucs  admirablement-  dessinés  entretiennent  dans  les 
appartements  un  froid  qui  rend  l'atmosphère  aimable.  Les 
galeries  extérieures  peintes  à  fresque  forment  abat-jour. 
Partout  règne  ce  frais  pavé  vénitien  où  les  marbres  décou- 
pés se  changent  en  d'inaltérables  fleurs.  L'ameublement, 
comme  celui  des  palais  italiens,  offrait  les  plus  belles  soirées 
richement  employées,  et  de  précieux  tableaux  bien  placés  : 
quelques-uns  du  prêtre  génois  dit  il  Capucino,  plusieurs 
de  Léonard  de  Vinci,  de  Carlo  Dolei,  de  Tintoretto  et  de 
Titien.  Les  jardins  étages  présentent  ces  merveilles  où  l'or 
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a  été  métamorphosé  en  groltes  de  rocailles,  en  cnilloutages 
qui  sont  comme  la  folie  du  travail,  en  terrasses  bâties  par 
les  fées,  en  bosquets  sévères  de  ton,  où  les  cyprès  hauts  sur 
patte,  les  pins  triangulaires,  le  triste  olivier,  sont  déjà  ha- 
bilement mélangés  aux  orangers,  aux  lauriers,  aux  myrtes; 
en  bassins  clairs  où  nagent  des  poissons  d'azur  et  de  cina- 
bre. Quoi  que  l'on  puisse  dire  à  l'avantage  des  jardins  an- 
glais, ces  arbres  en  parasols,  ces  ifs  taillés,  ce  luxe  des  pro- 
ductions de  l'art  marié  si  finement  à  celui  d'une  nature  ha- 
billée ;  ces  cascades  à  gradins  de  marbre,  où  l'eau  se  glisse 
timidement  et  semble  comme  une  écharpe  enlevée  par  le 
vent,  mais  toujours  renouvelée;  ces  personnages  en  plomb 
doré  qui  meublent  discrètement  de  silencieux  asiles  :  enfin 
ce  palais  hardi,  qui  fait  point  de  vue  de  toutes  parts  en  éle- 
vant sa  dentelle  au  pied  des  Alpes  ;  ces  vives  pensées  qui 
animent  la  pierre,  le  bronze  et  les  végétaux,  ou  se  dessinent 
en  parterres,  cette  poétique  prodigalité  seyait  à  l'amour 
d'une  duchesse  et  d'un  joli  jeune  homme,  lequel  est  une 
œuvre  de  poésie  fort  éloignée  des  fins  de  la  brutale  nature. 
Quiconque  comprend  la  poésie  aurait  voulu  voir  sur  l'un 
de  ces  beaux  escaliers,  à  côté  d'un  vase  à  bas-reliefs  circu- 
laires, quelque  négrillon  habillé  à  mi-corps  d'un  tonnelet  en 
étoffe  rouge,  tenant  d'une  main  un  parasol  au-dessus  de 
la  tête  de  la  duchesse,  et,  de  l'autre,  la  queue  de  sa  longue 
robe,  pendant  qu'elle  écoutait  une  parole  d'Emilio  Memmi. 
Et  que  n'aurait  pas  gagné  le  Vénitien  a  être  vêtu  comme 
un  de  ces  sénateurs  peints  par  Titien?  Ilélas!  dans  ce  palais 
de  fée,  assez  semblable  à  celui  des  Pesdriere  de  Gênes,  la 
Cataneo  obéissait  aux  firmans  de  Victorine  et  des  modistes 
françaises.  Elle  portait  une  robe  de  mousseline  et  un  cha- 
peau de  paille  de  riz,  de  jolis  souliers  gorge  de  pigeon,  des 
bas  de  fil  que  le  plus  léger  zéphyr  eût  emportés;  elle  avait 
sur  les  épaules  un  châle  de  dentelle  noire  !  Mais  ce  qui  ne 
se  comprendra  jamais  à  Paris,  où  les  femmes  sont  serrées 
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dans  leurs  robes  comme  des  demoiselles  dans  leurs  four- 
reaux annelés,  c'est  le  délicieux  laisser  aller  avec  lequel  cette 
belle  fille  de  la  Toscane  portait  le  vêtement  français,  elle 
l'avait  italianisé.  La  Française  met  un  incroyable  sérieux  a 
sa  jupe,  tandis  qu'une  Italienne  s'en  occupe  peu,  ne  la  dé- 
fend par  aucun  regard  gourmé,  car  elle  se  sait  sous  la  pro- 
tection d'un  seul  amour,  passion  sainte  et  sérieuse  pour 
elle,  comme  pour  autrui. 

Étendue  sur  un  sofa,  vers  onze  heures  du  matin,  au  re- 
tour d'une  promenade,  et  devant  une  table  où  se  voyaient 
les  restes  d'un  élégant  déjeuner,  la  duchesse  Cataneo  laissait 
son  amant  maitre  de  cette  mousseline  sans  lui  dire  :  Chut! 
au  moindre  geste.  Sur  une  bergère  à  ses  côtés,  Emilio  tenait 
une  des  mains  de  la  duchesse  entre  ses  deux  mains  et  la  re- 
gardait avec  un  entier  abandon.  Ne  demandez  pas  s'ils  s'ai- 
niaient;  ils  s'aimaient  trop.  Ils  n'en  étaient  pas  à  lire  dans  le 
livre  comme  Paul  et  Françoise;  loin  de  là,  Emilio  n'osait  dire: 
Lisons!  A  la  lueur  de  ces  yeux  où  brillaient  deux  prunelles 
vertes  tigrées  par  des  fils  d'or  qui  partaient  du  centre  comme 
les  éclats  d'une  fêlure,  et  communiquaient  au  regard  un 
doux  scintillement  d'étoile,  il  sentait  en  lui-même  une  vo- 
lupté nerveuse  qui  le  faisait  arriver  au  spasme.  Par  mo- 
ments, il  lui  suffisait  de  voir  les  beaux  cheveux  noirs  de 
cette  tête  adorée  serrés  par  un  simple  cercle  d'or,  s'échap- 
pant  en  tresses  luisantes  de  chaque  côté  d'un  front  volumi- 
neux, pour  écouter  dans  ses  oreilles  les  battements  préci- 
pitas de  son  sang  soulevé  par  vagues  et  menaçant  de  faire 
éclater  les  vaisseaux  du  cœur  Par  quel  phénomène  moral 
l'àme  s'emparait-elle  si  bien  de  son  corps,  qu'il  ne  se  sentait 
plus  en  lui-même,  mais  tout  en  cette  femme  à  la  moindre 
parole  quelle  disait  d'une  voix  qui  troutlait  en  lui  les 
sources  de  la  vie?  Si,  dans  la  solitude,  une  femme  de  beauté 
médiocre  sans  cesse  étudiée  devient  sublime  et  imposante  ; 
peut-être  une  femme  aussi  magnifiquement  belle  que  Tétait 
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la  duchesse  arrivait-elle  à  stupéfier  un  jeune  homme  chez 
qui  l'exaltation  trouvait  des  ressorts  neufs,  car  elle  absor- 
bait réellement  cette  jeune  âme. 

Héritière  des  Doni  de  Florence,  Massimilla  avait  épousé 
le  duc  sicilien  Cataneo.  Et  moyennant  ce  mariage,  sa  vieille 
mère,  morte  depuis,  avait  voulu  la  rendre  riche  et  heu- 
reuse, selon  les  coutumes  de  la  vie  florentine.  Elle  avait 
pensé  que,  sortie  du  couvent  pour  entrer  dans  la  vie,  sa 
fille  accomplirait,  selon  les  lois  de  l'amour,  ce  second  ma- 
riage de  cœur  qui  est  tout  pour  une  Italienne  ;  mais  Massi- 
milla Doni  avait  pris  au  couvent  un  grand  goût  pour  la  vie 
religieuse,  et,  quand  elle  eut  donné  sa  foi  devant  les  autels 
au  duc  de  Cataneo,  elle  se  contenta  chrétiennement  d'en 
être  la  femme.  Ce  fut  la  chose  impossible.  Cataneo,  qui  ne 
voulait  qu'une  duchesse,  trouva  fort  sot  d'être  un  mari;  dès 
que  Massimilla  se  plaignit  de  ses  façons,  il  lui  dit  tranquil- 
lement de  se  mettre  en  quête  d'un  primo  cavalière  servante, 
et  lui  offrit  ses  services  pour  lui  en  amener  plusieurs  à 
choisir.  La  duchesse  pleura,  le  duc  la  quitta.  Massimilla  re- 
garda le  monde  qui  se  pressait  autour  d'elle,  fut  conduite 
par  sa  mère  à  la  Pergola,  dans  quelques  maisons  diplomati- 
ques, aux  Cascine,  partout  où  l'on  rencontrait  de  jeunes  et 
jolis  cavaliers;  elle  ne  trouva  personne  qui  lui  plût  et  se 
mit  à  voyager.  Elle  perdit  sa  mère,  hérita,  porta  le  deuil, 
vint  à  Venise  et  y  vit  Emilie,  qui  passa  devant  sa  loge  en 
échangeant  avec  elle  un  regard  de  curiosité.  Tout  fut  dit. 
Le  Vénitien  se  sentit  comme  foudroyé,  tandis  qu'une  voix: 
cria  :  Le  voilà  !  dans  les  oreilles  de  la  duchesse.  Partout 
ailleurs,  deux  personnes  prudentes  et  instruites  se  seraient 
examinées,  flairées;  mais  ces  deux  ignorances  se  confon- 
dirent comme  deux  substances  de  la  même  nature  qui  n'en 
font  qu'une  seule  en  se  rencontrant.  Massimilla  devint  aus- 
sitôt Vénitienne  et  acheta  le  palais  qu'elle  avait  loué  sur  le 
Canarôggio.  Puis,  ne  sachant  à  quoi  employer  ses  revenus- 
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elle  avait  acquis  aussi  Rival  ta,  cette  campagne  où  elle  était 
alors.  Emilio,  présenté  par  la  Vulpato  à  la  Cataneo,  vint 
pendant  tout  l'hiver  très-respectueusement  dans  la  loge  de 
son  amie.  Jamais  amour  ne  fut  plus  violent  dans  deux 
âmes,  ni  plus  timide  dans  ses  expressions.  Ces  deux  enfants 
tremblaient  l'un  devant  l'autre.  Massimilla  ne  coquetait 
point,  n'avait  ni  secundo,  ni  terzo,  ni  patito.  Occupée  d'un 
sourire  et  d'une  parole,  elle  admirait  son  jeune  Vénitien  au 
visage  pointu,  au  nez  long  et  mince,  aux  yeux  noirs,  au 
front  noble,  qui,  malgré  ses  naïfs  encouragements,  ne  vint 
chez  elle  qu'après  trois  mois  employés  à  s'apprivoiser  l'un 
l'autre.  L'été  montra  son  ciel  oriental,  la  duchesse  se  plai- 
gnit d'aller  seule  à  Rivalta.  Heureux  et  inquiet  tout  à  la  fois 
du  tête-à-tête,  Emilio  avait  accompagné  Massimilla  dans  sa 
retraite.  Ce  joli  couple  y  était  depuis  six  mois. 

A  vingt  ans,  Massimilla  n'avait  pas,  sans  de  grands  re- 
mords,  immolé  ses  scrupules  religieux  à  l'amour;  mais  elle 
s'était  lentement  désarmée  et  souhaitait  accomplir  ce  ma- 
riage de  cœur,  tant  vanté  par  sa  mère,  au  moment  où 
Emilio  tenait  sa  belle  et  noble  main,  longue,  satinée, 
blanche,  terminée  par  des  ongles  bien  dessinés  et  colorés, 
comme  si  elle  avait  reçu  d'Asie  un  peu  de  V henné  qui  sert 
aux  femmes  des  sultans  à  se  les  teindre  en  rose  vif.  Un 
malheur  ignoré  de  Massimilla,  mais  qui  faisait  cruellement 
souffrir  Emilio,  s'était  jeté  bizarrement  entre  eux.  Massi- 
milla, quoique  jeune,  avait  cette  majesté  que  la  tradition 
mythologique  attribue  à  Junon,  seule  déesse  à  laquelle  la 
mythologie  n'ait  pas  donné  d'amant,  car  Diane  a  été  aimée, 
la  cha-te  Diane  a  aimé!  Jupiter  seul  a  pu  ne  pas  perdre 
contenance  devant  sa  divine  moitié,  sur  laquelle  se  sont 
modelées  beaucoup  de  ladies  en  Angleterre.  Emilio  mettait 
sa  maîtresse  beaucoup  trop  ^-aut  pour  y  atteindre.  Peut-être 
un  an  plus  tard  ne  serait-il  plus  en  proie  à  cette  noble  ma- 
ladie qui  n'attaque  que  les  très-jeunes  gens  et  les  vieillards; 
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mois,  comme  celui  qui  dépasse  le  but  eu  est  aussi  loin  que 
celui  dont  le  trait  n'y  arrive  pas,  la  duchesse  se  trouvait 
outre  un  mari  qui  se  savait  si  loin  du  but  qu'il  ne  s'en  sou- 
ciait plus,  et  un  amant  qui  le  franchissait  si  rapidement  avec 
les  blanches  ailes  de  l'ange  qu'il  ne  pouvait  plus  y  revenir. 
Heureuse  d'être  aimée,  Massimîlla  jouissait  du  désir  sans 
en  imaginer  la  fin  ;  tandis  que  son  amant,  malheureux  dans 
le  bonheur,  amenait  de  temps  en  temps  par  une  promesse 
sa  jeune  amie  au  bord  de  ce  que  tant  de  femmes  nomment 
Y  abîme,  et  se  voyait  obligé  de  cueillir  les  fleurs  qui  le  bor- 
dent, sans  pouvoir  faire  autre  chose  que  les  effeuiller  en 
contenant  dans  son  cœur  une  rage  qu'il  n'osait  exprimer. 
Tous  deux  s'étaient  promenés  en  se  redisant  au  matin  un 
hymne  d'amour  comme  en  chantaient  les  oiseaux  nichés 
dans  les  arbres.  Au  retour,  le  jeune  homme,  dont  la  situa- 
tion ne  peut  se  peindre  qu'en  le  comparant  à  ces  anges 
auxquels  les  peintres  ne  donnent  qu'une  tête  et  des  ailes, 
s'était  senti  si  violemment  amoureux,  qu'il  avait  mis  en  doute 
l'entier  dévouement  de  la  duchesse,  afin  de  l'amener  à 
dire  :  «  Quelle  preuve  en  veux-tu?  »  Ce  mot  avait  été  jeté 
d'un  air  royal,  et  Memmi  baisait  avec  ardeur  cette  belle 
main  ignorante.  Te  ut  à  coup  il  se  leva  furieux  contre  lui- 
même  et  laissa  Massimilla.  La  duchesse  resta  dans  sa  pose 
nonchalante  sur  le  sofa,  mais  elle  y  pleura,  se  demandant 
en  quoi,  belle  et  jeune,  elle  déplaisait  à  Emilio.  De  son  côté, 
le  pauvre  Memmi  donnait  de  la  tête  contre  les  arbres 
comme  une  corneille  coiffée.  Un  valet  cherchait  en  ce  mo- 
ment le  jeune  Vénitien,  et  courait  après  lui  pour  lui  donner 
une  lettre  arrivée  par  un  exprès. 

Marco  Vendramini,  nom  qui  dans  le  dialecte  vénitien,  où 
se  suppriment  certaines  finales,  se  prononce  également 
Vendramin,  son  seul  ami,  lui  auprénaîl  que  Marcp  Facino 
Cane,  prince  de  Varèse,  était  mort  dans  un  hôpital  do  Paris. 
La  preuve  du  décès  était  arrivée.  Ainsi  les  Cane  Memmi  de- 
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venaient  princes  de  Varêsé.  Aux  yeux  des  deux  amis,  un 
litre  sans  argent  ne  signifiant  rien,  Vendramin  annonçait  à 
Emilie  comme  une  nouvelle  beaucoup  plus  importante, 
rengagement  cà  la  Fenice  du  fameux  ténor  Genovese  et  de 
la  célèbre  signora  Tinti.  Sans  achever  la  lettre,  qu'il  mit 
dans  sa  poche  en  la  froissant,  Emilio  courut  annoncer  à  la 
du  liesse  Cataneo  la  grande  nouvelle,  en  oubliant  son  héri- 
tage héraldique.  La  duchesse  ignorait  la  singulière  histoire 
qui  recommandait  la  Tinti  à  la  curiosité  de  Tltalie,  le  prince 
la  lui  dit  en  quel  [lies  mots  CeUe  illustre  cantatrice  était 
une  simple  servante  d'auberge,  dont  la  voix  merveilleuse 
avait  surpris  un  grand  seigneur  sicilien  en  voyage.  La  beauté 
de  cette  enfant,  qui  avait  alors  douze  ans,  s'étant  trouvée 
digne  de  la  voix,  le  grand  seigneur  avait  eu  la  constance  de 
faire  élever  cette  petite  personne  comme  Louis  XV  fit  jadis 
cîover  mademoiselle  de  Romans.  Il  avait  attendu  patiem- 
ment que  la  voix  de  Clara  fût  exercée  par  un  fameux  pro- 
fesseur, et  quelle  eût  seize  ans  pour  jouir  de  tous  les  tré- 
sors si  laborieusement  cultivés.  En  débutant  Tannée  der- 
nière, la  Tinti  avait  ravi  les  trois  capitales  de  l'Italie  les  plus 
difficiles  à  satisfaire. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  le  grand  seigneur  n'est  pas  mon 
mari,  dit  la  duchesse. 

Aussitôt  les  chevaux  furent  commandés,  et  la  Cataneo 
parit  cà  l'instant  pour  Venise,  afin  d'assister  à  l'ouverture 
de  la  saison  d'hiver.  Par  une  belle  soirée  du  mois  de  no- 
vembre, le  nouveau  prince  de  Varèse  traversait  donc  la 
lagune  de  Bfestre  à  Venise,  entre  la  ligne  de  poteaux  aux 
couleurs  autrichiennes  qui  marque  la  route  concédée  par 
la  douane  aux  gondoles.  Tout  en  regardant  la  gondole  de  la 
Cataneo  menée  par  des  laquais  en  livrée,  et  qui  sillonnait  la 
mer  à  une  portée  de  fusil  en  avant  de  lui,  le  pauvre  Emilie, 
conduit  par  un  vieux  gondolier  qui  avait  conduit  son  père 
au  temps  où  Venise  vivait  encore,  ne  pouvait  repousser  les 
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arrières  réflexions  que  lui  suggérait  l'investiture  de  son 
tilre  : 

«  Quelle  raillerie  de  la  fortune  !  Être  prince  et  avoir 
quinze  cents  francs  de  rente  !  Posséder  l'un  des  plus  beaux 
palais  du  inonde,  et  ne  pouvoir  disposer  des  marbres,  des 
escaliers,  des  peintures,  des  sculptures,  qu'un  décret  autri- 
chien venait  de  rendre  inaliénables!  Vivre  sur  un  pilotis  en 
bois  de  Campêche,  estimé  près  d'un  million,  et  ne  pas  avoir 
de  mobilier!  Être  le  maître  de  galeries  somptueuses,  et 
habiter  une  chambre  au-dessus  de  la  dernière  frise  ara- 
besque bâtie  avec  des  marbres  rapportés  de  la  Morée,  que 
déjà,  sous  les  Romains,  un  Memmius  avait  parcourue  en 
conquérant!  Voir  dans  une  des  plus  magnifiques  églises  de 
Venise  ses  ancêtres  sculptés  sur  leurs  tombeaux  en  mar- 
bres précieux,  au  milieu  d'une  chapelle  ornée  des  peintures 
de  Titien,  de  Tintoret,  des  deux  Palma,  de  Bellini,  de  Paul 
Véronèse,  et  ne  pouvoir  vendre  à  l'Angleterre  un  Mernmi 
de  marbre  pour  donner  du  pain  au  prince  de  Varèse  !  Ge- 
novese,  le  fameux  ténor,  aura,  dans  une  saison,  pour  ses 
roulades,  le  capital  de  la  rente  avec  laquelle  vivrait  heureux 
un  fils  des  Memmius,  sénateurs  romains,  aussi  anciens  que 
les  César  et  les  Sylla.  Genovese  peut  fumer  un  houka  des 
Indes,  et  le  prince  de  Varèse  ne  peut  consumer  des  cigares 
à  discrétion  !  • 

Et  il  jeta  le  bout  de  son  cigare  dans  la  mer.  Le  prince 
de  Varèse  trouve  ses  cigares  chez  la  Cataneo,  à  laquelle  il 
voudrait  apporter  les  richesses  du  monde  ;  la  duchesse  étu- 
diait tous  ses  caprices,  heureuse  de  les  satisfaire  !  Il  fallait  y 
faire  un  seul  repas,  le  souper,  car  son  argent  passait  à  son 
habillement  et  à  son  entrée  à  la  Fenice.  Encore  était-il 
obligé  de  prélever  cent  francs  par  an  pour  le  vieux  gondolier 
de  son  père,  qui,  pour  le  mener  à  ce  prix,  ne  vivait  que  de 
riz.  Enfin,  il  fallait  aussi  pouvoir  payer  les  tasses  de  café 
noir  que  tous  les  matins  il  prenait  au  café  Florian  pour 
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soutenir  jusqu'au  soir  dans  une  excitation  nerveuse,  sur  l'a- 
bus de  laquelle  il  comptait  pour  mourir,  comme  Vendramin 
comptait,  lui,  sur  l'opium. 

«  Et  je  suis  prince!  »  En  disant  ce  dernier  mot,  Emilio 
Mernmi  jeta,  sans  l'achever,  la  lettre  de  Marco  Vendramin i 
dans  la  lagune,  où  elleflotta  comme  un  esquif  de  papier  lancé 
par  un  enfant.  «  Mais  Emilio,  reprit-il,  n'a  que  vingt-trois 
ans.  Il  vaut  mieux  ainsi  que  lord  Wellington  goutteux,  que 
le  régent  paralytique,  que  la  famille  impériale  d'Autriche 
attaquée  du  haut  mal,  que  le  roi  de  France...  »  Mais,  en 
pensant  au  roi  de  France,  le  front  d'Emilio  se  plissa,  son 
teint  d'ivoire  jaunit,  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux 
noirs,  humectèrent  ses  longs  cils  ;  il  souleva  d'une  main 
digne  d'être  peinte  par  Titien  son  épaisse  chevelure  brune, 
et  reporta  son  regard  sur  la  gondole  de  la  Cataneo. 

«  La  raillerie  que  se  permet  le  sort  envers  moi  se  ren- 
contre encore  dans  mon  amour,  se  dit-il.  Mon  cœur  et  mon 
imagination  sont  pleins  de  trésors,  Massimilla  les  ignore; 
elle  est  Florentine,  elle  m'abandonnera.  Être  glacé  près 
d'elle  lorsque  sa  voix  et  son  regard  développent  en  moi  des 
sensations  célestes  !  En  voyant  sa  gondole  à  quelques  cents 
palmes  de  la  mienne,  il  rne  semble  qu'on  me  place  un  fer 
chaud  dans  le  cœur.  Un  fluide  invisible  coule  dans  mes 
nerfs  et  les  embrase,  un  nuage  se  répand  sur  mes  yeux, 
l'air  me  semble  avoir  la  couleur  qu'il  avait  à  Rivalla,  quand 
le  jour  passait  à  travers  un  store  de  soie  rouge,  et  que,  sans 
qu'elle  me  vît,  je  l'admirais  rêveuse  et  souriant  avec  finesse, 
comme  la  Monna  Lisa  de  Léonardo.  Ou  mon  altesse  finira 
par  un  coup  de  pistolet,  ou  le  fils  des  Cane  suivra  le  conseil 
de  son  vieux  Carmagnola  :  nous  nous  ferons  matelots,  pi- 
rates, et  nous  nous  amuserons  à  voir  combien  de  temps 
nous  vivrons  avant  d'être  pendus.  » 

Le  prince  prit  un  nouveau  cigare  et  contempla  les  arabes- 
ques de  sa  fumée  livrée  auvent,  comme  pour  voir  dans  leurs 
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caprices  une  répétition  de  sa  dernière  pensée.  De  loin,  il 
distinguait  déjà  les  pointes  moresques  des  ornements  qui 
coi  remuaient  son  palais  ;  il  redevint  triste.  La  gondole  de 
la  dudi  ase  avait  disparu  dans  le  Canareggio.  Les  fantaisies 
d'une  vie  romanesque  et  périlleuse,  prise  comme  dénoue- 
ment de  son  amour,  s'éteignirent  avec  son  cigare,  et  la 
gondole  de  son  amie  ne  lui  marqua  plus  son  chemin.  11  vit 
alors  le  présent  tel  qu'il  était  :  un  palais  sans  âme.  une  àme 
sans  action  sur  le  corps,  une  principauté  sans  argent,  un 
corps  vide  et  un  cœur  plein,  mille  antithèses  désespérantes. 
L'infortuné  pleurait  sa  vieille  Venise,  comme  la  pleurait 
plus  amèrement  encore  Vendramini,  car  une  mutuelle  et  pro- 
fonde douleur  et  un  même  sort  avaient  engendré  une  mu- 
tuelle et  vive  amitié  entre  ces  deux  jeune-  .-.-. 
deux  illustres  familles.  Emilie  ne  put  s'empêcher  de 
aux  jours  où  le  palais  Memmi  vomissait  la  lumière  par  toutes 
ses  croisées  et  retentissait  de  musiques  portées  au  loin  sur 
Tonde  adriatique;  où  l'on  voyait  à  ses  poteaux  des  centaines 
de  gondoles  attachées,  où  l'on  entendait  sur  son  perron 
baisé  par  les  flots  les  masques  élégants  et  les  dignitaires  de 
la  République  se  pressant  en  foule  ;  où  ses  salons  et  sa  gale- 
rie étaient  enrichis  par  une  assemblée  intriguée  et  intri- 
guant; où  la  grande  salle  des  festins  meublée  de  tables 
rieuses,  et  ses  galeries  au  pourtour  aérien  pleines  de  musi- 
que, semblaient  contenir  Venise  entière  allant  et  venant  sur 
les  escaliers  retentissants  de  rires.  Le  ciseau  des  meilleurs 
artistes  avait  de  siècle  en  siècle  sculpté  le  bronze  qui  sup- 
portait alors  les  vases  au  long  col  ou  ventrus  achetés  en 
Chine,  et  celui  des  candélabres  aux  mille  bougies.  Chaque 
pays  avait  fourni  sa  part  du  luxe  qui  parait  les  murailles  et 
les  plafonds.  Aujourd'hui  les  murs  dépouillés  de  leurs  belles 
étoffes,  les  plafonds  mornes  se  taisaient  et  pleuraient.  Plus 
de  tapis  de  Turquie,  plus  de  lustres  festonnés  de  Heurs, 
plus  de  statues,  plus  de  tableaux,  plus  dejuie  ni  d'argent, 
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ce  grand  véhicule  de  la  joie  !  Venise,  cette  Londres  du  moyen 
âge,  tombait  pierre  à  pierre,  homme  à  homme.  La  sinistre 
verdure  que  la  mer  entretient  et  caresse  au  bas  des  palais» 
était  alors  aux  yeux  du  prince  comme  une  frange  noire  que 
la  nature  y  attachait  en  signe  de  mort.  Enfin,  un  grand 
poète  anglais  était  venu  s'abattre  sur  Venise  comme  un  cor- 
beau sur  un  cadavre,  pour  lui  coasser  en  poésie  lyrique» 
dans  ce  premier  et  dernier  langage  des  sociétés,  les  stances 
d'un  De  prof  midis  !  De  la  poésie  anglaise  jetée  au  Iront  d'une 
Tille  qui  avait  enfanté  la  poésie  italienne!...  Pauvre  Venise! 

Jugez  quel  dut  être  rétonnement  d'un  jeune  homme  ab- 
sorbé par  de  telles  pensées,  au  moment  où  Carmagnola  s'é- 
cria :  —  Sérénissime  altesse,  le  palais  brûle,  ou  les  anciens 
doges  y  sont  revenus.  Voici  les  lumières  aux  croisées  de  la 
galerie  haute  ! 

Le  prince  Emilio  crut  son  rêve  réalisé  par  un  coup  de  ba- 
guette. A  la  nuit  tombante,  le  vieux  gondolier  put,  en  rete- 
nant sa  gondole  à  la  première  marche,  aborder  son  jeune 
maître  sans  qu'il  fût  vu  par  aucun  des  gens  empressés  dans 
le  palais,  et  dont  quelques-uns  bourdonnaient  au  perron 
comme  des  abeilles  à  l'entrée  d'une  ruche.  Emilio  se  glissa 
sous  l'immense  péristyle  où  se  développait  le  plus  bel  esca- 
lier de  Venise  et  le  franchit  lestement  pour  connaître  la 
cause  i!e  cette  singulière  aventure.  Tout  un  monde  d'ouvriers 
se  bâtait  d'achever  l'ameublement  et  la  décoration  du  pa- 
lais. Le  premier  étage,  digne  de  l'ancienne  splendeur  de 
Venise,  offrait  à  ses  regards  les  belles  choses  qu'Emilio  rê- 
vait un  moment  auparavant,  et  la  fée  les  avait  disposées  dans 
le  meilleur  goût.  Une  splendeur  digne  des  palais  d'un  roi 
parvenu  éclatait  jusque  dans  les  plus  minces  détails.  Emilio 
se  promenait  sans  que  personne  lui  fil  la  moindre  observa- 
tion, et  il  marchait  de  surprise  en  surprise.  Curieux  de  voir 
ce  qui  se  passait  au  second  étage,  il  monta,  et  trouva  l'a- 
meublement fini.  Les  inconnus  chargés  par  l'enchanteur  de 
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renouveler  les  prodiges  des  Mille  et  une  Nuits  en  faveur  d'un 
pauvre  prince  italien,  remplaçaient  quelques  meubles  mes- 
quins apportés  dans  les  premiers  moments.  Le  prince  Emilio 
arriva  dans  la  chambre  à  coucher  de  l'appartement,  qui  lui 
sourit  comme  une  conque  d'où  Venise  serait  sortie.  Cette 
chambre  était  si  délicieusement  belle,  si  bien  pomponnée,  si 
coquette,  pleine  de  recherches  si  gracieuses,  qu'il  s'alla 
plonger  dans  une  bergère  de  bois  doré  devant  laquelle  on 
avait  servi  le  souper  froid  le  plus  friand  ;  et,  sans  autre  forme 
de  procès,  il  se  mit  à  manger. 

«  Je  ne  vois  dans  le  monde  entier  que  Massimilla  qui 
puisse  avoir  eu  l'idée  de  cette  fête.  Elle  a  su  que  j'étais 
prince,  le  duc  de  Cataneo  est  peut-être  mort  en  lui  laissant 
ses  biens,  la  voilà  deux  fois  plus  riche,  elle  m'épousera,  et...» 
Et  il  mangeait  à  se  faire  haïr  d'un  millionnaire  malade  qui 
l'aurait  vu  dévorant  ce  souper,  et  il  buvait  à  torrents  un 
excellent  vin  de  Porto.  «  Maintenant  je  m'explique  le  petit 
air  entendu  qu'elle  a  pris  en  me  disant  :  A  ce  soir  !  Elle  va 
venir  peut-être  me  désensorceler.  Quel  beau  lit,  et  dans  ce 
lit,  quelle  jolie  lanterne!...  Bah!  une  idée  de  Florentine!  » 

Il  se  rencontre  quelques  riches  organisations  sur  lesquel- 
les le  bonheur  ou  le  malheur  extrême  produit  un  effet  so- 
porifique. Or,  sur  un  jeune  homme  assez  puissant  pour 
idéaliser  une  maîtresse  au  point  de  ne  plus  y  voir  de  femme, 
l'arrivée  trop  subite  de  la  fortune  devait  faire  l'effet  d'une 
dose  d'opium.  Quand  le  prince  eut  bu  la  bouteille  de  vin  de 
Porto,  mangé  la  moitié  d'un  poisson  et  quelques  fragments 
d'un  pâté  français,  il  éprouva  le  plus  violent  désir  de  se  cou- 
cher. Peut-être  était-il  sous  le  coup  d'une  double  ivresse.  Il 
ôta  lui-même  la  couverture,  apprêta  le  lit ,  se  déshabilla  dans 
un  très-joli  cabinet  de  toilette,  et  se  coucha  pour  réfléchir  à 
sa  destinée. 

—  J'ai  oublié  ce  pauvre  Carrriagnola,  mais  mon  cuisinier 
et  mon  sommelier  y  pourvoiront. 
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En  ce  moment,  une  femme  de  chambre  entra  folâtrement 
en  chantonnant  un  air  du  Barbier  de  Séville.  Elle  jeta  sur 
une  chaise  des  vêtements  de  femme,  toute  une  toilette  de 
nuit  en  se  disant  :  —  Les  voici  qui  rentrent! 

Quelques  instants  après  vint,  en  effet,  une  jeune  femme 
habillée  à  la  française,  et  qui  pouvait  être  prise  pour  L'origi- 
nal de  quelque  fantastique  gravure  anglaise  inventée  pour  un 
Forget  me  not,  une  belle  assemblée,  ou  pour  un  Book  of 
Beauty.  Le  prince  frissonna  de  peur  et  de  plaisir,  car  il  ai- 
mait Massimilla,  comme  vous  savez.  Or,  malgré  cette  foi  d'a- 
mour qui  l'embrasait,  et  qui  jadis  inspira  des  tableaux  à 
l'Espagne,  des  madones  à  l'Italie,  des  statues  à  Michel-Ange, 
les  portes  du  Baptistère  à  Ghiberti,  la  Volupté  l'enserrait  de 
ses  rets,  et  le  désir  l'agitait  sans  répandre  en  son  cœur  celte 
chaude  essence  éthérée  que  lui  infusait  un  regard  ou  la 
moindre  parole  de  laCataneo.  Son  âme,  son  cœur,  sa  raison, 
toutes  ses  volontés  se  refusaient  à  l'Infidélité  ;  mais  la  brutale 
et  capricieuse  Infidélité  dominait  son  âme.  Cette  femme  ne 
vint  pas  seule. 

Le  prince  aperçut  un  de  ces  personnages  à  qui  personne 
ne  veut  croire  dès  qu'on  les  fait  passer  de  Tétât  réel  où 
nous  les  admirons,  à  lélat  fantastique  d'une  description 
plus  ou  moins  littéraire.  Comme  celui  des  Napolitains,  l'ha- 
billement de  l'inconnu  comportait  cinq  couleurs,  si  l'on  veut 
admettre  le  noir  du  chapeau  comme  une  couleur  :  le  pan- 
talon était  olive,  le  gilet  rouge  étincelait  de  boutons  dorés, 
l'habit  tirait  au  vert  et  le  linge  arrivait  au  jaune.  Cet  homme 
semblait  avoir  pris  à  tâche  de  justifier  le  Napolitain  que 
Gerolamo  met  toujours  en  scène  sur  son  théâtre  de  marion- 
nettes. Les  yeux  semblaient  être  de  verre.  Le  nez  en  as  de 
trèfle  saillait  horriblement.  Le  nez  couvrait  d'ailleurs  avec 
pudeur  un  trou  qu'il  serait  injurieux  pour  l'homme  de 
nommer  une  bouche,  et  où  se  montraient  trois  ou  quatre 
défenses  blanches  douées  de  mouvement,  qui  se  plaçaient 
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d'elles-mêmes  les  unes  entre  les  autres.  Les  oreilles  fléchis- 
saient sous  leur  propre  poids,  si  donnaient  à  cet  homme  une 
bizarre  ressemblance  avec  un  chien.  Le  teint,  soupçonné  de 
contenir  plusieurs  métaux  infusés  dans  le  sang  par  l'ordon- 
nance de  quelque  Hippocrate,  était  poussé  au  noir.  Le  front 
pointu,  mal  caché  pardescheveuxplats,  rares,  et  qui  tombaient 
comme  des  filaments  de  verre  soufflé,  couronnait  par  des 
rugosités  rougeàtres  une  face  grimaude.  Enfin,  quoique 
maigre  et  de  taille  ordinaire,  ce  monsieur  avait  les  bras  longs 
et  les  épaules  larges  ;  malgré  ces  horreurs,  et  quoique  vous 
lui  eussiez  donné  soixante-dix  ans,  il  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  majesté  cyclopéenne;  il  possédait  des  manières 
aristocratiques  et  dans  le  regard  la  sécurité  du  riche.  Pour 
quiconque  aurait  eu  le  cœur  assez  ferme  pour  l'observer, 
son  histoire  était  écrite  par  les  passions  dans  ce  noble  argile 
devenu  boueux.  Vous  eussiez  deviné  le  grand  seigneur,  qui, 
riche  dès  sa  jeunesse,  avait  vendu  son  corps  à  h  Débauche 
pour  en  obtenir  des  plaisirs  excessifs.  La  Débauche  avait  dé- 
truit la  créature  humaine,  et  s'en  était  fait  une  autre  à  son 
usage.  Des  milliers  de  bouteilles  avaient  passé,  sous  les  arches 
empourprées  de  ce  nez  grotesque,  en  laissant  leur  lie  sur 
les  lèvres.  De  longues  et  fatigantes  digestions  avaient  em- 
porté les  dents.  Les  yeux  avaient  pâli  à  la  lumière  des  tables 
de  jeu.  Le  sang  s'était  chargé  de  principes  impurs  qui  avaient 
altéré  le  système  nerveux.  Le  jeu  des  forces  digestives  avait 
absorbé  rinlelligence.  Enfin,  l'amour  avait  dissipé  la  bril- 
lante chevelure  du  jeune  homme.  En  héritier  avide,  chaque 
vice  avait  marqué  sa  part  du  cadavre  encore  vivant.  Quand 
on  observe  la  nature,  on  y  découvre  les  plaisanteries  d*une 
ironie  supérieure  :  elle  a,  par  exemple,  placé  les  crapau h 
près  des  fleurs,  comme  était  ce  duc  près  de  cette  rose  d'amour. 
—  Jouerez-vous  du  violon  ce  soir,  mon  cher  duc?  dit  la 
femme  en  détachant  l'embrasse  et  laissant  retomber  une 
magnifique  portière  sur  la  porte. 
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—  Jouer  du  violon,  reprit  le  prince  Emilio,  que  veut-elle 
dire?  Qu'a-t-on  fait  de  mon  palais?  Suis-je  éveillé?  Me  voilà 
dans  le  lit  de  cette  femme  qui  se  croit  chez  elle  !  elle  ôte  sa 
mantille!  Ai-je  donc,  comme  Vendramm,  fumé  l'opium,  et 
suis-jeau  milieu  d'un  de  ces  rêves  où  il  voit  Venise  comme 
elle  était  il  y  a  trois  cents  ans? 

Assise  devant  sa  toilette  illuminée  par  des  bougies,  l'in- 
connue défaisait  ses  atours  de  l'air  le  plus  tranquille  du 
monde. 

—  Sonnez  Julia,  je  suis  impatiente  de  me  déshabiller. 
En  ce  moment,  le  duc  aperçut  le  souper  entamé,  regarda 

dans  la  chambre,  et  vit  le  pantalon  du  prince  étalé  sur  un 
fauteuil  près  du  lit. 

—  Je  ne  sonnerai  pas,  Clarina,  s'écria  d'une  voix  grêle  le 
duc  furieux.  Je  ne  jouerai  du  violon  ni  ce  soir,  ni  demain, 
ni  jamais.... 

—  Ta,  ta,  ta,  ta!  chanta  Clarina  sur  une  seule  note  en 
passant  chaque  fois  d'une  ociave  à  une  autre  avec  l'agilité 
du  rossignol. 

—  .Malgré  cette  voix  qui  rendrait  sainte  Claire,  ta  pa- 
tronne, jalouse,  vous  êtes  par  trop  impudente,  madame  la 
drôlesse. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  élevée  à  entendre  de  semblables 
mots,  dit-elle  avec  fierté. 

—  Vous  ai-je  appris  à  garder  un  homme  dans  voire  lit? 
Vous  ne  méritez  ni  mes  bienfaits  ni  ma  haine. 

—  Un  homme  dans  mon  ht  !  s'écria  Clarina  tn  se  retour- 
nant vivement. 

—  Et  qui  a  familièrement  mangé  noire  souper,  comme 
s'il  était  chez  lui,  reprit  le  duc. 

—  Mais,  s'écria  Emilio,  ne  suis-je  pas  chez  moi?  Je  suis 
le  prince  de  Varèse,  ce  palais  est  le  mien. 

En  disant  ces  paroles,  Emilio  se  dressa  siu  son  séant  et 
montra  ta  belle  et  noble   tète   vénitienne  au   milieu  des 
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pompeuses  draperies  du  lit.  D'abord  la  Clarina  se  mit  à  rire 
d  un  de  ces  rires  fous  qui  prennent  aux  jeunes  filles  quand 
elles  rencontrent  une  aventure  comique  en  dehors  de  toute 
prévision.  Ce  rire  eut  une  fin,  quand  elle  remarqua  ce  jeune 
homme,  qui,  disons-le,  était  remarquablement  beau,  quoi- 
que peu  vêtu;  la  même  rage  qui  mordait  Emiliola  saisit,  et, 
comme  elle  n'aimait  personne,  aucune  raiion  ne  brida  sa 
fantaisie  de  Sicilienne  éprise. 

—  Si  ce  palais  est  le  palais  Memmi,  Votre  Altesse  Séré- 
nissime  voudra  cependant  bien  le  quitter,  dit  le  duc  en  pre- 
nant l'air  froid  et  ironique  d'un  homme  poli.  Je  suis  ici 
chez  moi... 

—  Apprenez,  monsieur  le  duc,  que  vous  êtes  dans  ma 
chambre  et  non  chez  vous,  dit  la  Clarina  sortant  de  sa  lé- 
thargie. Si  vous  avez  des  soupçons  sur  ma  vertu,  je  vous 
prie  de  me  laisser  les  bénéfices  de  mon  crime... 

—  Des  soupçons!  dites,  ma  mie,  des  certitudes... 

—  Je  vous  le  jure,  reprit  la  Clarina,  je  suis  innocente. 

—  Mais  que  vois-je  là,  dans  ce  lit?  dit  le  duc. 

—  Ah  !  vieux  sorcier,  si  tu  crois  ce  que  tu  vois  plus  que 
ce  que  je  te  dis,  s'écria  la  Clarina,  tu  ne  m'aimes  pas!  Va- 
t'en  et  ne  me  romps  plus  les  oreilles!  M'entendezrvous? 
sortez,  monsieur  le  duc!  Ce  jeune  prince  vous  rendra  le 
million  que  je  vous  coûte,  si  vous  y  tenez. 

—  Je  ne  rendrai  rien,  dit  Emilio  tout  bas. 

—  Eh!  nous  n'avons  rien  à  rendre;  c'est  peu  d'un  million 
pour  avoir  Clarina  Tinti  quand  on  est  si  laid.  Allons,  sortez, 
dit-elle  au  duc,  vous  m'avez  renvoyée,  et  moi  je  vous  ren- 
voie, partant  quitte. 

Sur  un  geste  du  vieux  duc,  qui  paraissait  vouloir  résister 
à  cet  ordre  intimé  dans  une  attitude  digne  du  rôle  de  Se- 
miramis,  qui  avait  acquis  à  la  Tinti  son  immense  réputation, 
la  prima  donna  s'élança  sur  le  vieux  singe  et  le  mit  à  la 
porte. 
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—  Si  vous  ne  me  laissez  pas  tranquille  ce  soir,  nous  ne 
nous  reverrons  jamais.  Mon  jamais  vaut  mieux  que  le  vôtre, 
lui  dit-elle. 

—  Tranquille!  reprit  le  duc  £n  laissant  échapper  un  rire 
amer;  il  me  semble,  ma  chère  idole,  que  c'est  agitata  que 
je  vous  laisse. 

Le  duc  sortit.  Cette  lâcheté  ne  surprit  point  Emilio.  Tous 
ceux  qui  se  sont  accoutumés  à  quelque  goût  particulier, 
choisi  dans  tous  les  effets  de  l'amour,  et  qui  concorde  à  leur 
nature,  savent  qu'aucune  considération  n'arrête  un  homme 
qui  s'est  fait  une  habitude  de  sa  passion.  La  Tinti  bondit 
comme  un  faon  de  la  porte  au  lit. 

—  Prince,  pauvre,  jeune  et  beau  !  mais  c'est  un  conte  de 
fée  !  dit-elle. 

La  Sicilienne  se  posa  sur  le  lit  avec  une  grâce  qui  rappe- 
lait le  naïf  laisser  aller  de  l'animal,  l'abandon  de  la  plante 
vers  le  soleil,  ou  le  plaisant  mouvement  de  la  valse  par  le- 
quel les  rameaux  se  donnent  au  vent.  En  détachant  les  poi- 
gnets de  sa  robe,  elle  se  mit  à  chanter,  non  plus  avec  la  voix 
destinée  aux  applaudissements  de  la  Fenice,  mais  d'une 
voix  troublée  par  le  désir.  Son  chant  fut  une  brise  qui  ap- 
portait au  cœur  les  caresses  de  l'amour.  Elle  regardait  à  la 
dérobée  Emilio,  tout  aussi  confus  qu'elle  ;  car  cette  femme 
de  théâtre  n'avait  plus  l'audace  qui  lui  avait  animé  les  yeux, 
les  gestes  et  la  voix  en  renvoyant  le  duc;  non,  elle  était 
humble  comme  la  courtisane  amoureuse.  Pour  imaginer  la 
Tinti,  il  faudrait  avoir  vu  l'une  des  meilleures  cantatrices 
françaises  à  son  début  dans  il  Fa^oletto,  opéra  de  Garcia 
que  les  Italiens  jouaient  alors  au  théâtre  de  la  rue  Louvois; 
elle  était  si  belle,  qu'un  pauvre  garde  du  corps,  n'ayant  pu 
se  faire  écouter,  se  tua  de  désespoir.  La  prima  donna  de  la 
Fenice  offrait  la  même  finesse  d'expression,  la  même  élé- 
gance de  formes,  la  même  jeunesse;  mais  il  y  surabondait 
cette  chaude  c^,ll«^  de  Sicile  qui  dorait  sa  beauté;  puis,  sa 
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voixétail  plus  nourrie,  elle  avait  enfin  cet  air  auguste  qui 

■les  contours  de  la  femme  italienne.  La  Tinti,  de 
qui  le  nom  a  tant  de  ressemblance  avec  celui  que  s 
la  cantatrice  française,  avait  dix-sept  ans,  et  le  pauvre  prince 
en  avait  vingt-trois.  Quelle  main  rieuse  s'était  plu  à  jeter 
ainsi  le  feu  si  près  de  la  poudre  ?  Une  chambre  embaumée, 
vêtue  de  soie  incarna  iine,  brillante  de  bougies,  un  lit  de 
dentelles,  un  palais  silencieux,  Venise!  deux  jeunesses, 
deux  beautés  !  tous  les  fastes  réunis.  Emilio  prit  son  panta- 
lon, sauta  hors  du  lit,  se  sauva  dans  le  cabinet  de  toilette, 
se  rhabilla,  revint,  et  se  dirigea  précipitamment  vers  la 
porte. 

Voici  ce  qu'il  s'était  dit  en  reprenant  ses  vêtements  : 
.lilla,  chère  fille  des  Doni,  chez  lesquels  la  beauté 
de  l'Italie  s'esi  héréditairement  conservée,  toi  qui  ne  démens 
pas  le  portrait  de  MarJierita,  Tune  des  rares  toiles  entière- 
ment peintes  par  Raphaël  pour  sa  gloire  !  ma  belle  et  sainte 
mai  très- e,  ne  sera-ce  pas  te  mériter  que  de  me  sauver  de 
ce  gouffre  de  fleurs?  serais-je  digne  de  toi  si  je  profanais  un 
cœur  tout  à  toi?  ]\on,  je  ne  tomberai  pas  dans  le  piège  vul- 
gaire que  me  tendent  mes  sens  révoltés  !  A  cette  fille  son 
duc,  à  moi  ma  duchesse!  »  Au  moment  où  il  soulevait  la 
portière,  il  entendit  un  gémissement.  Cet  héroïque  ajnam. 
se  retourna,  vit  la  Tinti  qui,  prosternée  la  face  sur  le  lit,  y 
étouffait  ses  sanglots.  Le  croirez-vous?  la  cantatrice  était 
plus  belle  à  genoux,  la  figure  cachée,  que  confuse  et  le  vi- 
sage étincelant.  Ses  cheveux  dénoués  sur  ses  épaules,  sa  pose 
de  Magùrleine,  le  désordre  de  ses  vêtements  déchirés,  tout 
avait  été  composé  par  le  diable,  qui,  vous  le  savez,  est  un 
m- te.  Le  prince  prit  par  la  taille  cette  pauvre 
Tinti,  qui  lui  échappa  comme  une  couleuvre,  et  qui  se  roula 
autour  d'un  de  ses  pieds,  que  pressa  mollement  une  chair 
adorable. 

—  M'expliqueras-tu,  dit-il  en  secouant  son  pied  pour  le 
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retirer  de  cetle  fille  comment  lu  te  trouves  dans  mon  pa- 
lais? Comment  le  pauvre  Emilio  Memmi... 

—  Emilio  Memmi!  s'écria  la  Tinti  en  se  relevant,  tu  te 
disais  prince. 

—  Prince  depuis  hier. 

—  Tu  aimes  la  Cataneo  !  dit  la  Tinti  en  le  toisant. 

Le  pauvre  Emilio  resta  muet  en  voyant  la  prima  donna 
qui  souriait  au  milieu  de  ses  larmes. 

—  Votre  Altesse  ignore  que  celui  qui  m'a  élevée  pour  le 
théâtre,  que  ce  duc...  est  Cataneo  lui-même,  et  voire  ami 
Vendramin,  croyant  servir  vos  intérêts,  lui  a  loué  ce  palais 
pour  le  temps  de  mon  engagement  à  la  Fenice,  moyennant 
mille  écus.  Chère  idole  de  mon  désir,  lui  dit-elle  en  le  pre- 
nant par  la  main  et  l'attirant  à  elle,  pourquoi  fuis-tu  celle 
pour  qui  bien  des  gens  se  feraient  casser  les  os?  L'amour, 
vois-tu,  sera  toujours  l'amour.  Il  est  partout  semblable  à 
lui-même,  il  est  comme  le  soleil  de  nos  âmes,  on  se  chauffe 
partout  où  il  brille,  et  nous  sommes  ici  en  plein  midi.  Si, 
demain,  tu  n'es  pas  content,  tue-moi!  Mais  je  vivrai,  va! 
car  je  suis  furieusement  belle. 

Emilio  résolut  de  rester.  Quand  il  eut  consenti  par  un 
signe  de  tête,  le  mouvement  de  joie  qui  agita  la  Tinti  lui 
parut  éclairé  par  une  lueur  jaillie  de  l'enfer.  Jamais  l'amour 
n'avait  pris  à  ses  yeux  une  expression  si  grandiose.  En  ce 
moment,  Carmagnola  siflla  vigoureusement.  —  Que  peut- il 
me  vouloir?  se  dit  le  prince. 

Vaincu  par  l'amour,  Emilio  n'écouta  point  les  sifflements 
répétés  de  Carmagnola. 

Si  vous  n'avez  pas  voyagé  en  Suisse,  vous  lirez  peut-être 
avec  plaisir  cette  description,  et  si  vous  avez  grimpé  par  ces 
Alpes-là,  vous  ne  vous  en  rappellerez  pas  les  accidents  sans 
émotion.  Dans  ce  sublime  pays,  au  sein  d'une  roche  fendue 
en  deux  par  une  vallée,  chemin  large  comme  l'avenue  de 
Neuilly  à  Paris,  mais  creux  de  quelques  cents  toises  et  cra- 
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quelé  de  ravins,  il  se  rencontre  un  cours  d'eau  tombé  soit 
du  Saint-Gothard,  soit  du  Simplon,  d'une  cime  alpestre 
quelconque,  qui  trouve  un  vaste  puits,  profond  de  je  ne 
sais  combien  de  brasses,  long  et  large  de  plusieurs  toises, 
bordé  de  quartiers  de  granit  ébréchés  sur  lesquels  on  voit 
des  prés,  entre  lesquels  s'élancent  des  sapins,  des  aunes 
gigantesques,  et  où  viennent  aussi  des  fraises  et  des  vio- 
lettes; parfois  on  trouve  un  chalet  aux  fenêtres  duquel  se 
montre  le  frais  visage  d'une  blonde  Suissesse  ;  selon  les  as- 
pects du  ciel,  l'eau  de  ce  puits  est  bleue  ou  verte,  mais 
comme  un  saphir  est  bleu,  comme  une  émeraudeest  verte; 
eh  bien,  rien  au  monde  ne  représente  au  voyageur  le  plus 
insouciant,  au  diplomate  le  plus  pressé,  à  l'épicier  le  plus 
bonhomme,  les  idées  de  profondeur,  de  calme,  d'immen- 
sité, de  céleste  affection,  de  bonheur  éternel,  comme  ce  dia- 
mant liquide  où  la  neige,  accourue  des  plus  hautes  Alpes 
coule  en  eau  limpide  par  une  rigole  naturelle,  cachée  sous 
les  arbres,  creusée  dans  le  roc,  et  d'où  elle  s'échappe  par 
une  fente,  sans  murmure;  la  nappe,  qui  se  superpose  au 
gouffre,  glisse  si  doucement,  que  vous  ne  voyez  aucun 
trouble  à  la  surface  où  la  voiture  se  mire  en  passant.  Voici 
que  les  chevaux  reçoivent  deux  coups  de  fouet!  on  tourne 
un  rocher,  on  enfile  un  pont  :  tout  à  coup  rugit  un  horrible 
concert  de  cascades  se  ruant  les  unes  sur  les  autres;  le  tor- 
rent, échappé  par  une  bonde  furieuse,  se  brise  en  vingt 
chutes,  se  casse  sur  mille  gros  cailloux  ;  il  étincelle  en  cent 
gerbes  contre  un  rocher  tombé  du  haut  de  la  chaîne  qui  do- 
mine la  vallée,  et  tombé  précisément  au  milieu  de  cette  rue 
que  s'est  impérieusement  frayée  l'hydrogène  nitré,  la  plus 
respectable  de  toutes  les  forces  vives. 

Si  vous  avez  bien  saisi  ce  paysage,  vous  aurez  dans  cette 
eau  endormie  une  image  de  l'amour  d'Emilio  pour  la  du- 
chesse, et  dans  les  cascades  bondissant  comme  un  troupeau 
de  moutons  une  image  de  sa  nuit  amoureuse  avec  la  Tinti. 
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Au  milieu  de  ces  torrents  d'amour,  il  s'élevait  un  rocher 
confie  lequel  se  brisait  l'onde.  Le  prince  était  comme  Si- 
syphe, toujours  sous  le  rocher. 

—  Que  fait  donc  le  duc  Cataneo  avec  son  violon?  se  di- 
sait-il, est-ce  à  lui  que  je  dois  cette  symphonie? 

Il  s'en  ouvrit  à  Clara  Tinti. 

—  Cher  enfant...  (elle  avait  reconnu  que  le  prince  était 
un  enfant),  cher  enfant,  lui  dit-elle,  cet  homme  qui  a  cent 
dix-huit  ans  à  la  paroisse  du  Vice  et  quarante-sept  ans  sur 
les  registres  de  l'Église,  n'a  plus  au  monde  qu'une  seule  et 
dernière  jouissance  par  laquelle  il  sente  la  vie.  Oui,  toutes 
les  cordes  ?ont  brisées,  tout  est  ruine  ou  haillon  chez  lui. 
L'âme,  l'intelligence,  le  cœur,  les  nerfs,  tout  ce  qui  produit 
chez  l'homme  un  élan  et  L,  rattaché  au  ciel  par  le  désir  ou 
par  le  feu  du  plaisir,  lieiu  aoù  pas  tant  à  la  musique  qu'à 
un  effet  pris  dans  les  irmomorables  effets  de  la  musique,  à 
un  accord  parfait  entre  deux  voix,  ou  entre  une  voix  et  la 
chanterelle  de  son  violon.  Le  vieux  singe  s'assied  sur  moi," 
prend  son  violon,  il  joue  assez  bien,  il  en  tire  des  sons,  je 
tâche  de  les  imiter,  et,  quand  arrive  le  moment  longtemps 
cherché  où  il  est  impossible  de  distinguer  dans  la  masse  du 
chant  quel  est  le  son  du  violon,  quelle  est  la  note  sortie  de 
mon  gosier,  ce  vieillard  tombe  alors  en  extase,  ses  yeux 
morts  jettent  leurs  derniers  feux,  il  est  heureux,  il  se  roule 
à  terre  comme  un  homme  ivre.  Voilà  pourquoi  il  a  payé 
Genovese  si  cher.  Genovese  est  le  seul  ténor  qui  puisse  par- 
fois s'accorder  avec  le  timbre  de  ma  voix.  Ou  nous  appro- 
chons réellement  l'un  et  l'autre  une  ou  deux  fois  par  soi- 
rée, ou  le  duc  se  l'imagine;  pour  cet  imaginaire  plaisir,  il  a 
engagé  Genovese,  Genovese  lui  appartient.  Nul  directeur  de 
théâtre  ne  peut  faire  chanter  ce  ténor  sans  moi,  ni  me  faire 
chanter  sans  lui.  Le  duc  m'a  élevée  pour  satisfaire  ce  ca- 
price, je  lui  dois  mon  talent,  ma  beauté,  sans  doute  ma  for- 
tune. 11  mourra  dans  quelque  attaque  d'accord  parfait.  Le 

14 
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sons  de  l'ouïe  est  le  seul  qui  ait  survécu  dans  le  naufrage 
de  ses  facultés,  là  est  le  fil  par  lequel  il  tient  à  la  vie.  De 
celte  souche  pourrie  il  s'élance  une  pousse  vigoureuse.  11  y 
a,  m*a-t-on  dit,  beaucoup  d'hommes  dans  cette  situation; 
veuille  la  Madone  les  protéger  !  tu  n'en  es  pas  là,  toi  !  Tu 
peux  tout  ce  que  tu  veux  et  tout  ce  que  je  veux,  je  le  sais. 

Vers  le  matin,  le  prince  Emilio  sortit  doucement  de  la 
chambre  et  trouva  Carmagnola  couché  en  travers  de  la  porte. 

—  Altesse,  dit  le  gondolier,  la  duchesse  m'avait  ordonné 
de  vous  remettre  ce  billet. 

Il  tendit  à  son  maître  un  joli  petit  papier  triangulaire- 
ment  plié.  Le  prince  se  sentit  défaillir,  et  il  rentra  pour 
tomber  sur  une  bergère,  car  sa  vue  était  troublée,  ses 
mains  tremblaient  en  lisant  ceci  : 

«  Cher  Emile,  votre  gondole  s'est  arrêtée  à  votre  palais, 
«  vous  ne  savez  donc  pas  que  Cataneo  Ta  loué  pour  la  Tinti. 
«  Si  vous  m'aimez,  allez  dès  ce  soir  chez  Vendramin,  qui  me 
«  dit  vous  avoir  arrangé  un  appartement  chez  lui.  Que 
«  dois-je  faire?  Faut-il  rester  à  Venise  en  présence  de  mon 
«  mari  et  de  sa  cantatrice?  devons-nous  repartir  ensemble 
«  pour  le  Frioul?  Répondez-moi  par  un  mot,  ne  serait-ce 
«  que  pour  me  dire  quelle  était  cette  lettre  que  vous  avez 
«  jetée  dans  la  lagune. 

«  MASSIMILLA  DONI.  0 

L'écriture  et  la  senteur  du  papier  réveillèrent  mille  sou- 
venirs dans  l'âme  du  jeune  Vénitien.  Le  soleil  de  l'amour 
unique  jeta  sa  vive  lueur  sur  l'onde  bleue  venue  de  loin, 
dans  l'abîme  sans  fond,  et  qui  scintilla  comme  une 
étoile.  Le  noble  enfant  ne  put  retenir  les  larmes  qui  jailli- 
rent de  ses  yeux  en  abondance;  car  dans  la  langueur  où 
l'avait  mis  la  fatigue  des  sens  rassasiés  il  fut  sans  force 
contre  le  choc  de  celle  divinité  pure.  Dans  son  sommeil,  la 
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Clarina  entendit  les  larmes;  elle  se  dressa  sur  son  séant, 
vit  son  prince  clans  une  attitude  de  douleur,  elle  se  précipita 
à  ses  genoux,  les  embrassa. 

—  On  attend  toujours  la  réponse,  dit  Carmagnola  en  sou- 
levant la  portière. 

—  Infâme,  tu  m'as  perdu  !  s'écria  Emilio,  qui  se  leva  en 
secouant  du  pied  la  Tinti. 

Elle  le  serrait  avec  tant  d'amour,  en  implorant  une  expli- 
cation par  un  regard,  un  regard  de  Samaritaine  éplorée, 
qu'Emilio,  furieux  de  se  voir  entortillé  dans  cette  passion 
qui  l'avait  fait  déchoir,  repoussa  la  cantatrice  par  un  coup 
de  pied  brutal. 

—  Tu  m*as  dit  de  te  tuer,  meurs,  bête  venimeuse!  s'é- 
cria-t-il. 

Puis  il  sortit  de  son  palais,  sauta  dans  sa  gondole: 

—  Rame,  cria-t-il  à  Carmagnola. 

—  Où?  dit  le  vieux. 

—  Où  tu  voudras. 

Le  gondolier  devina  son  maître  et  le  mena  par  mille  dé- 
tours dans  le  Canareggio,  devant  la  porte  d'un  merveilleux 
palais  que  vous  admirerez  quand  vous  irez  à  Venise;  car 
aucun  étranger  n'a  manqué  de  faire  arrêter  sa  gondole  à 
l'aspect  de  ces  fenêtres  toutes  diverses  d'ornement,  luttant 
toutes  de  fantaisies,  à  balcons  travaillés  comme  les  plus 
folles  dentelles,  en  voyant  les  encoignures  de  ce  palais  ter- 
miné par  de  longues  colonnettes  sveltes  et  tordues,  en  re- 
marquant ces  assises  fouillées  par  un  ciseau  si  capricieux, 
qu'on  ne  trouve  aucune  figure  semblable  dans  les  arabesques 
de  chaque  pierre.  Combien  est  jolie  la  porte,  et  combien 
mystérieuse  est  la  longue  voûte  en  arcade  qui  mène  à  l'es- 
calier! Et  qui  n'admirerait  ces  marches  où  l'art  intelligent 
a  cloué,  pour  le  temps  que  vi\ra  Venise,  un  tapis  riche 
comme  un  tapis  de  Turquie,  mais  composé  de  pierres  aux 
mille  contours  incrustées  dans  un  marbre  blanc!  Vous  aime* 


212  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES, 

rez  les  délicieuses  fantaisies  qui  parent  les  berceaux,  dorés 
comme  ceux  du  palais  ducal,  et  qui  rampent  au-dessus  de 
vous,  en  sorte  que  les  merveilles  de  l'art  sont  sous  vos  pieds 
et  sur  vos  tètes.  Quelles  ombres  douces,  quel  silence,  quelle 
fraîcheur!  Mais  quelle  gravité  dans  ce  vieux  palais,  où,  pour 
plaire  à  Emilio  comme  à  Vendramini,  son  ami,  la  duchesse 
avait  rassemblé  d'anciens  meubles  vénitiens,  et  où  des 
mains  habiles  avaient  restauré  les  plafonds  !  Venise  revivait 
là  tout  entière.  àVon-seulement  le  luxe  était  noble,  mais  il 
était  instructif.  L'archéologue  eût  retrouvé  là  les  modèles 
du  beau  comme  le  produisit  le  moyen  âge,  qui  prit  ses 
exemples  à  Venise.  On  voyait  et  les  premiers  plafonds  à 
planches  couvertes  de  dessins  fleuretés  en  or  sur  des  fonds 
colorés,  ou  en  couleurs  sur  un  fond  d'or,  et  les  plafonds  en 
stucs  dorés  qui,  dans  chaque  coin,  offraient  une  scène  à 
plusieurs  personnages,  et  dans  leur  milieu  les  plus  belles 
fresques  ;  genre  si  ruineux,  que  le  Louvre  n'en  possède  pas 
deux,  et  que  le  faste  de  Louis  XIV  recula  devant  de  telles 
profusions  pour  Versailles.  Partout  le  marbre,  le  bois  et  les 
étoiles  avaient  servi  de  matière  à  des  œuvres  précieuses. 
Emilio  poussa  une  porte  en  chêne  sculpté,  traversa  cette 
longue  galerie  qui  s'étend  à  chaque  étage  d'un  bout 
à  l'autre,  dans  les  palais  de  Venise,  et  arriva  devant  une 
autre  porte  bien  connue  qui  lui  fit  battre  le  cœur.  A  son 

- 1.  la  dame  de  compagnie  sortit  d'un  immense  salon, 
et  le  laissa  entrer  dans  un  cabinet  de  travail  où  il  trouva  la 
duchesse  à  genoux  devant  une  madone.  Il  venait  s'accuser 
et  demander  pardon.  Massimilla  priant  le  transforma.  Lui 

'.mi,  pas  autre  chose  dans  ce  cœur!  La  duchesse  se  re- 
leva simplement,  tendit  la  main  à  son  ami,  qui  ne  la  prit 
pas. 

—  Giambattista  ne  vous  a  donc  pas  rencontré  hier?  lui 
dit-elle. 

—  Non,  répondit-il. 
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—  Ce  contre- temps  m'a  fait  passer  une  cruelle  nuit,  je 
craignais  tant  que  vous  ne  rencontrassiez  le  duc,  dont  la 
perversité  m'est  si  connue!  quelle  idée  a  eue  Vendramini 
de  lui  louer  votre  palais  ! 

—  Une  bonne  idée,  Milla,  car  ton  prince  est  peu  fortuné. 
Massimilla  était  si  belle  de  confiance,  si  magnifique  de 

beauté,  si  calmée  par  la  présence  d'Emilio,  qu'en  ce  mo- 
ment le  prince  éprouva,  tout  éveillé,  les  sensations  de  ce 
cruel  rêve  qui  tourmente  les  imaginations  vives,  et  dans  le- 
quel, après  être  venu,  dans  un  bal  plein  de  femmes  parées, 
le  rêveur  s*y  voit  tout  à  coup  nu,  sans  chemise  :  la  honte,  la 
peur,  le  flagellent  tour  à  tour,  et  le  réveil  seul  le  délivre  de 
ses  angoisses.  L'âme  d'Emilio  se  trouvait  ainsi  devant  sa 
maîtresse.  Jusqu'alors  cette  âme  avait  été  revêtue  des  plus 
belles  Heurs  du  sentiment,  la  débauche  l'avait  mi.se  dans  un 
état  ignoble,  et  lui  seul  le  savait  :  car  la  belle  Florentine 
accordait  tant  de  vertus  à  son  amour,  que  l'homme  aimé  par 
elle  devait  être  incapable  de  contracter  la  moindre  souil- 
lure. Comme  Emilio  n'avait  pas  accepté  sa  main,  la  duchesse 
se  leva  pour  passer  ses  doigts  dans  les  cheveux  qu'avait  bai- 
sés la  Tinti.  Elle  sentit  alors  la  main  d'Emilio  moite,  et  lui 
vit  le  front  humide. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle  d'une  voix  à  laquelle  la  ten- 
dresse donna  la  douceur  d'une  flûte. 

—  Je  n'ai  jamais  connu  qu'en  ce  moment  la  profondeur 
de  mon  amour,  répondit  Emilio. 

—  Eh  bien,  chère  idole,  que  veux-tu?  reprit-elle. 

A  ces  paroles,  toute  la  vie  d'Emilio  se  retira  dans  son 
cœur.  —  Quai-je  fait  pour  l'amener  à  cette  parole?  pen- 
sa-t-il. 

—  Emilio,  quelle  lettre  as-tu  donc  jetée  dans  la  lagune? 

—  Celle  de  Vendramini  que  je  n'ai  pas  achevée,  sans  quoi 
je  ne  me  serais  pas  rencontré  dans  mon  palais  avec  le  duc, 
de  qui,  sans  doute,  il  me  disait  l'histoire. 
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Massimilla  pàliî,  mais  un  geste  d'Emilio  la  rassura. 

—  Reste  avec  moi  toute  la  journée,  nous  irons  au  théâtre 
ensemble,  ne  parlons  pas  pour  le  Frioul  ;  ta  présence  m'ai- 
dera sans  doute  à  supporter  celle  de  Cataneo,  reprit-elle. 

Quoique  ce  dût  être  une  continuelle  torture  d'âme  pour 
ramant,  il  consentit  avec  une  joie  apparente.  Si  quelque 
chose  peut  donner  une  idée  de  ce  que  ressentiront  les  dam- 
nés en  se  voyant  si  indignes  de  Dieu,  n'est-ce  pas  l'état 
d'un  jeune  homme  encore  pur  devant  une  révérée  mai- 
tresse,  quand  il  se  sent  sur  les  lèvres  le  goût  d'une  infi- 
délité, quand  il  apporte  dans  le  sanctuaire  de  la  divinité 
chérie  l'atmosphère  empestée  d'une  courtisane?  Baacler,  qui 
expliquait  dans  ses  leçons  les  choses  célestes  par  des  com- 
paraisons erotiques,  avait  sans  doute  remarqué,  comme  les 
écrivains  catholiques,  la  grande  ressemblance  qui  existe  en- 
tre l'amour  humain  et  l'amour  du  ciel.  Ces  souffrances  ré- 
pandirent une  teinte  de  mélancolie  sur  les  plaisirs  que 
goûta  le  Vénitien  auprès  de  sa  maîtresse.  L'âme  d'une 
femme  a  d'incroyables  aptitudes  pour  s'harmonier  aux 
sentiments  :  elle  se  colore  de  la  couleur,  elle  vibre  de  la 
note  qu'apporte  un  amant  ;  la  duchesse  devint  donc  son- 
geuse. Les  saveurs  irritantes  qu'allume  le  sel  de  la  coquet- 
terie sont  loin  d'activer  l'amour  autant  que  cette  douce 
conformité  d'émotions.  Les  efforts  de  la  coquetterie  indi- 
quent trop  une  séparation,  et,  quoique  momentanée,  elle 
déplaît  ;  tandis  que  ce  partage  sympathique  annonce  la  con- 
stante fusion  des  âmes.  Aussi  le  pauvre  Emilio  fut-il  atten- 
dri par  la  silencieuse  divination  qui  faisait  pleurer  la  du- 
chesse sur  une  faute  inconnue.  Se  sentant  plus  forte  en  se 
voyant  in  attaquée  du  côté  sensuel  de  l'amour,  la  duchesse 
pouvait  être  caressante  ;  elle  déployait  avec  hardiesse  et  con- 
fiance son  âme  angélique,  elle  la  mettait  à  nu,  comme  pen- 
dant celte  nuit  diabolique  la  véhémente  Tinti  avait  montré 
son  corps  aux  moelleux  contours,  à  la  chair  souple  et  drue. 
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Aux  yeux  d'Emilio,  il  y  avait  comme  une  joute  entre  l'a- 
mour  saint  de  cette  âme,  et  l'amour  de  la  nerveuse  et  colère 
Sicilienne.  Cette  journée  fut  donc  employée  en  longs  re- 
gards échangés  après  de  profondes  réflexions.  Chacun  d*eux 
sondait  sa  propre  tendresse  et  la  trouvait  infinie,  sécurité 
qui  leur  suggérait  de  douces  paroles.  La  Pudeur,  cette  divi- 
nité qui,  dans  un  moment  d'oubli  avec  l'Amour,  enfanta  la 
Coquetterie,  n'aurait  pas  eu  besoin  de  mettre  la  main  sur 
les  yeux  en  voyant  ces  deux  amants.  Pour  toute  volupté, 
pour  extrême  plaisir,  Massimilla  tenait  la  tête  d'Emilio  sur 
son  sein  et  se  hasardait  par  moments  à  imprimer  ses  lèvres 
sur  les  siennes,  mais  comme  un  oiseau  trempe  son  bec 
dans  l'eau  pure  d'une  source,  en  regardant  avec  timidité 
s'il  est  vu.  Leur  pensée  développait  ce  baiser  comme  un 
musicien  développe  un  thème  par  les  modes  infinis  de  la 
musique,  et  il  produisait  en  eux  des  retentissements  tumul- 
tueux, ondoyants,  qui  les  enfiévraient.  Certes,  l'idée  sera 
toujours  plus  violente  que  le  fait;  autrement,  le  désir  serait 
moins  beau  que  le  plaisir,  et  il  est  plus  puissant,  il  l'engen- 
dre. Aussi  étaient-ils  pleinement  heureux,  car  la  jouissance 
du  bonheur  amoindrira  toujours  le  bonheur.  Mariés  dans  le 
ciel  seulement,  ces  deux  amants  s'admiraient  sous  leur 
forme  la  plus  pure,  celle  de  deux  âmes  enflammées  et  con- 
jointes dans  la  lumière  céleste,  spectacles  radieux  pour  les 
yeux  qu'a  touchés  la  Foi,  fertiles  surtout  en  délices  infinies 
que  le  pinceau  des  Raphaël,  des  Titien,  des  Murillo  a  su 
rendre,  et  que  retrouvent  à  la  vue  de  leurs  compositions  ceux 
qui  les  ont  éprouvées.  Les  grossiers  plaisirs  prodigués  par 
la  Sicilienne,  .preuve  matérielle  de  cette  angélique  union,  ne 
doivent-ils  pas  être  dédaignés  par  les  esprits  supérieurs? 
Le  prince  se  disait  ces  belles  pensées  en  se  trouvant  abattu 
dans  une  langueur  divine  sur  la  fraîche,  blanche  et  souple 
poitrine  de  Massimilla,  sous  les  tièdes  rayons  de  ses  yeux  à 
longs  cils  brillants,  et  il  se  perdait  dans  l'infini  de  ce  liber- 


216  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

tinage  idéal.  En  ce  moment,  Massimilla  devenait  une  de  ces 
vierges  célestes  entrevues  dans  les  rêves,  que  le  chant  du 
coq  fait  disparaître,  mais  que  vous  reconnaissez  au  sein  de 
leur  sphère  lumineuse  dans  quelques  œuvres  des  glorieux 
peintres  du  ciel. 

Le  soir,  les  deux  amants  se  rendirent  au  théâtre.  Ainsi  va 
la  vie  italienne  :  le  matin  l'amour,  le  soir  la  musique,  la 
nuit  du  sommeil.  Combien  cette  existence  est  préférable  à 
celle  des  pays  où  chacun  emploie  ses  poumons  et  ses  forces 
à  politiquer,  sans  plus  pouvoir  changer  à  soi  seul  la  maivlie 
des  choses  qu'un  grain  de  sable  ne  peut  faire  la  poussière. 
La  liberté,  dans  ces  singuliers  pays,  consiste  à  disputailler 
sur  la  chose  publique,  à  se  garder  soi-même,  se  dissiper  en 
mille  occupations  patriotiques  plus  sottes  les  unes  que  les 
autres,  en  ce  qu'elles  dérogent  au  noble  et  saint  égoïsme  qui 
engendre  toutes  les  grandes  choses  humaines.  A  Venise,  au 
contraire,  l'amour  et  ses  mille  liens,  une  douce  occupation 
des  joies  réelles  prend  et  enveloppe  le  temps.  Dans  ce  pays, 
l'amour  est  chose  si  naturelle,  que  la  duchesse  était  regardée 
comme  une  femme  extraordinaire,  car  chacun  avait  la  con- 
viction de  sa  pureté,  malgré  la  violence  de  la  passion  d'Emi- 
lio.  Aussi  les  femmes  plaignaient-elles  sincèrement  ce  pau- 
vre jeune  humme  qui  passait  pour  victime  de  la  sainteté  de 
celle  qu'il  aimait.  Personne  n'osait  d'ailleurs  blâmer  la  du- 
chesse; car,  en  Italie,  la  religion  est  une  puissance  aussi  vé- 
nérée que  l'amour. 

Tous  les  soirs,  au  théâtre,  la  loge  de  la  Cataneo  était  lorgnée 
la  première,  et  chaque  femme  disait  à  son  mari  en  mon- 
trant la  duchesse  et  son  amant  :  —  Où  en  sont-ils?  L'ami 
observait  Emilio,  cherchait  en  lui  quelques  indices  du  bon- 
heur et  n'y  trouvait  que  l'expression  d'un  amour  pur  et  mé- 
lancolique. Dans  toute  la  salle,  en  visitant  chaque  loge,  les 
hommes  disaient  alors  aux  femmes  :  —  La  Cataneo  n'est 
pas  encore  à  Emilio.  —  Elle  a  tort,  disaient  les  vieilles 
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femmes,  elle  le  lassera.  —  Forse,  répondaient  les  jeunes 
femmes  avec  cette  solennité  que  les  Italiens  mettent  en  di- 
sant ce  grand  mot  qui  répond  à  beaucoup  de  choses  ici-bac. 
Quelques  femmes  s'emportaient,  trouvaient  la  chose  de  mau- 
vais exemple  et  disaient  que  c'était  mal  entendre  la  r  ligii  ,1 
que  de  lui  laisser  étouffer  l'amour.  —  Aimez  donc  Emiiio, 
ma  chère,  disait  tout  bas  la  Vulpato  à  la  duchesse  en  la 
rencontrant  dans  l'escalier  à  la  sortie.  —  Mais  je  Fairae 
de  toutes  mes  forces,  répondait-elle.  —  Pourquoi  de  ne 
n'a-t-il  pas  l'air  heureux  ?  La  duchesse  répondait  par  un 
petit  mouvement  d'épaule. 

Nous  ne  concevrions  pas,  dans  la  France  comme  nous  Ta 
faite  la  manie  des  mœurs  anglaises  qui  y  gagne,  le  sérieux 
que  la  société  vénitienne  mettait  à  cette  investigation.  Ven- 
dramini  connaissait  seul  le  secret  d'Emilio,  secret  bien  gardé 
entre  deux  hommes  qui  avaient  réuni  chez  eux  leurs  écus- 
sons  en  mettant,  au-dessus  :  Non  amici,  fratres. 

L'ouverture  d'une  saison  est  un  événement  à  Venise 
comme  dans  toutes  les  autres  capitales  de  l'Italie;  aussi  la 
Fenice  était-elle  pleine  ce  soir-là.  Les  cinq  heures  de  nuit 
que  l'on  passe  au  théâtre  jouent  un  si  grand  rôle  dans  la 
vie  italienne,  qu'il  n'est  pas  inutile  d'expliquer  les  habitu- 
des créées  par  cette  manière  d'employer  le  temps. 

En  Italie,  les  loges  diffèrent  de  celles  des  autres  pays,  en 
ce  sens  que  partout  ailleurs  les  femmes  veulent  être  vues, 
et  que  les  Italiennes  se  soucient  fort  peu  de  se  donner  en 
spectacle.  Leurs  loges  forment  un  carré  long  également 
coupé  en  biais  et  sur  le  thécàtre  et  sur  le  corridor.  A  droite 
et  à  gauche  sont  deux  canapés,  à  l'extrémité  desquels  se 
trouvent  deux  fauteuils,  l'un  pour  la  maîtresse  de  la  loge, 
l'autre  pour  sa  compagne,  quand  elle  en  amène  une.  Ce  cas 
est  assez  rare.  Chaque  femme  est  trop  occupée  chez  elle 
pour  faire  des  visites  ou  pour  aimer  à  en  recevoir  ;  aucune 
d'ailleurs  ne  se  soucie  de  se  procurer  une  rivale.  Ainsi,  une 
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Italienne  règne  presque  toujours  sans  partage  dans  sa  loge  . 
là  les  mères  ne  sont  point  esclaves  de  leurs  filles,  les  filles 
ne  sont  point  embarrassées  de  leurs  mères  ;  en  sorte  que  les 
femmes  n'ont  avec  elles  ni  enfants  ni  parents  qui  les  cen- 
surent, les  espionnent,  les  ennuient  ou  se  jettent  au  travers 
de  leurs  conversations.  Sur  le  devant,  toutes  les  loges  sont 
drapées  en  soie  d'une  couleur  et  d'une  façon  uniformes. 
De  cette  draperie  pendent  des  rideaux  de  même  couleur  qui 
restent  fermés  quand  la  famille  à  laquelle  la  loge  appartient 
est  en  deuil.  A  quelques  exceptions  près,  et  à  Milan  seule- 
ment, les  loges  ne  sont  point  éclairées  intérieurement  ;  elles 
ne  tirent  leur  jour  que  de  la  scène  ou  d'un  lustre  peu  volu- 
mineux, que,  malgré  de  vives  protestations,  quelques  villes 
ont  laissé  mettre  dans  la  salle;  mais,  à  la  faveur  des  rideaux, 
elles  sont  encore  assez  obscures,  et,  par  la  manière  dont 
elles  sont  disposées,  le  fond  est  assez  ténébreux  pour  qu'il 
soit  très-difficile  de  savoir  ce  qui  s'y  passe.  Ces  loges,  qui 
peuvent  contenir  environ  huit  à  dix  personnes,  sont  tendues 
en  riches  étoffes  de  soie,  les  plafonds  sont  agréablement 
peints  et  allégis  par  des  couleurs  claires,  enfin  les  boiseries 
sont  dorées.  On  y  prend  des  glaces  et  des  sorbets,  on  y  croque 
des  sucreries,  car  il  n'y  a  plus  que  les  gens  de  la  classe 
moyenne  qui  y  mangent.  Chaque  loge  est  une  propriété  im- 
mobilière d'un  haut  prix,  il  en  est  d'une  valeur  de  trente 
mille  livres  ;  à  Milan,  la  famille  Litta  en  possède  trois  qui 
se  suivent.  Ces  faits  indiquent  la  haute  importance  attachée 
à  ce  détail  de  la  vie  oisive.  La  causerie  est  souveraine  absolue 
dans  cet  espace,  qu'un  des  écrivains  les  plus  ingénieux 
de  ce  temps ,  et  l'un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  observé 
l'Italie,  Stendhal,  a  nommé  un  petit  salon  dont  la  fenêtre 
donne  sur  un  parterre.  En  effet,  la  musique  et  les  enchan- 
tements de  la  scène  sont  purement  accessoires,  le  grand 
intérêt  est  dans  les  conversations  qui  s'y  tiennent,  dans 
les  grandes  petites   affaires  de  cœur  qui   s'y    traitent, 
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dans  les  rendez-vous  qui  s'y  donnent,  dans  les  récits  et  les 
observations  qui  s'y  parfilent.  Le  théâtre  est  la  réunion  éco- 
nomique de  toute  une  société  qui  s'examine  et  s'amuse  d'elle- 
même.  Les  hommes  admis  dans  la  loge  se  mettent  les  uns 
après  les  autres,  dans  Tordre  de  leur  arrivée,  sur  l'un  ou 
l'autre  sofa.  Le  premier- venu  se  trouve  naturellement  au- 
près de  la  maîtresse  de  la  loge  ;  mais,  quand  les  deux  sofas 
sont  occupés,  s'il  arrive  une  nouvelle  visite,  le  plus  ancien 
brise  la  conversation,  se  lève  et  s'en  va.  Chacun  avance 
alors  d'une  place,  et  passe  à  son  tour  auprès  de  la  souve- 
raine. Ces  causeries  futiles,  ces  entreliens  sérieux,  cet  élé- 
gant badinage  de  la  vie  italienne,  ne  sauraient  avoir  lieu 
sans  un  laisser  aller  général.  Aussi  les  femmes  sont-elles 
libres  d'être  ou  de  n'être  pas  parées,  elles  sont  si  bien  chez 
elles,  qu'un  étranger  admis  dans  leur  loge  peut  les  aller  voir 
le  lendemain  dans  leur  maison.  Le  voyageur  ne  comprend  pas 
de  prime  abord  cette  vie  de  spirituelle  oisiveté,  ce  dolce  far- 
niente embelli  par  la  musique.  Un  long  séjour,  une  habile 
observation,  peuvent  seuls  révéler  à  un  étranger  le  sens  de 
la  vie  italienne  qui  ressemble  au  ciel  pur  du  pays,  et  où  le 
riche  ne  veut  pas  un  nuage.  Le  noble  se  soucie  peu  au  ma- 
niement de  sa  fortune  ;  il  laisse  l'administration  de  ses  biens 
à  des  intendants  (ragionati)  qui  le  volent  et  le  ruinent;  il 
n'a  pas  l'élément  politique  qui  l'ennuierait  bientôt,  il  vit  dune 
uniquement  par  la  passion,  et  il  en  remplit  ses  heures.  De 
là,  le  besoin  qu'éprouvent  l'ami  et  l'amie  d'être  toujours  en 
présence  pour  se  satisfaire  ou  pour  se  garder,  car  le  grand 
secret  de  celte  vie  est  l'amant  tenu  sous  le  regard  pendant 
cinq  heures  par  une  femme  qui  l'a  occupé  durant  la  matinée. 
Les  mœurs  italiennes  comportent  donc  une  continuelle 
jouissance  et  entraînent  une  étude  des  moyens  pronies  à 
l'entretenir,  cachée  d'ailleurs  sous  une  apparente  insou- 
ciance. C'est  une  belle  vie,  mais  une  vie  coûteuse,  car  dans 
aucun  pays  il  ne  se  rencontre  autant  d'hommes  usés. 
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La  loge  de  la  duchesse  était  au  rez-de-chaussée,  qui  s'ad- 
pelle  à  Venise  pepiano;  elle  s*y  plaçait  toujours  de  manière 
à  recevoir  la  lueur  de  la  rampe,  en  sorte  que  sa  belle  tète, 
doucement  éclairée,  se  détachait  bien  sur  le  clair-obscur. 
La  Florentine  attirait  le  regard  par  son  front  volumineux 
d'un  blanc  de  neige,  et  couronné  de  ses  nattes  de  cheveux 
noirs  qui  lui  donnaient  un  air  vraiment  royal,  par  la  finesse 
calme  de  ses  traits  qui  rappelaient  la  tendre  noblesse  des 
têtes  d'Andréa  del  Sarto,  par  la  coupe  de  son  visage  et  l'en- 
cadrement des  yeux,  par  ces  yeux  de  velours  qui  commu- 
niquaient le  ravissement  de  la  femme  rêvant  au  bonheur, 
pure  encore  dans  l'amour,  à  la  fois  majestueuse  et  jolie. 

Au  lieu  de  Mose  par  où  devait  débuter  la  Tinti  en  compa- 
gnie de  Genovese,  l'on  donnait  il  Barbiere  où  le  ténor  chan- 
tait sans  la  célèbre  prima  donna.  L'imprésario  s'était  dit 
contraint  à  changer  le  spectacle  par  une  indisposition  de  la 
Tinti,  et  en  effet  le  duc  Cataneo  ne  vint  pas  au  théâtre. 
Était-ce  un  habile  calcul  de  Y  imprésario  pour  obtenir  deux 
pleines  recettes,  en  faisant  débuter  Genovese  et  la  Clarina 
l'un  après  l'autre?  ou  l'indisposition  annoncée  par  la  Tinti 
était-elle  vraie?  Là  où  le  parterre  pouvait  discuter,  Emilio 
devait  avoir  une  certitude  ;  mais,  quoique  la  nouvelle  de 
cette  indisposition  lui  causât  quelque  remords  en  lui  rappe- 
lant la  beauté  de  la  chanteuse  et  sa  brutalité,  cette  double 
absence  mit  également  à  Taise  le  prince  et  la  duchesse,  Ge- 
novese chanta  d'ailleurs  de  manière  à  chasser  les  souvenirs 
nocturnes  de  l'amour  impur  et  à  prolonger  les  saintes  délices 
de  cette  suave  journée.  Heureux  d'être  seul  à  recueillir  les 
applaudissements,  le  ténor  déploya  les  merveilles  de  ce 
talent  devenu  depuis  européen.  Genovese,  alois  âgé  de  vingt- 
trois  ans,  né  à  Bergame,  élève  de  Veluti,  passionné  pour  son 
art,  bien  fait,  d'une  agréable  figure,  habile  à  saisir  l'esprit 
de  se:  rôles,  annonçait  déjà  le  grand  artiste  promis  à  la 
gloire  et  à  la  fortune.  Il  eut  un  succès  fou,  mot  qui  n'est 
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''enllnlie,  où  la  reconnaissance  d'un  parterre»  je 
ne  sais  quoi  de  frénétique  pour  qui  lui  donne  une  jouissance. 
Quelques-uns  des  amis  du  prince  vinrent  le  féliciter  sur 
son  héritage,  et  redire  les  nouvelles.  La  veille  au  soir,  la 
fmti,  amenée  par  le  duc  Cataneo,  avait  chanté  à  la  soirée 
de  la  Vulpato  où  elle  avait  paru  aussi  bien  portante  que 
belle  en  voix,  sa  maladie  improvisée  excitait  donc  de  grands 
commentaires.  Selon  les  bruits  du  café  Florian,  Genovese 
était  passionnément  épris  delà  Tin ti ;  la  Tinti  voulait  se 
soustraire  à  ses  déclarations  d'amour  ,  et  l'entrepreneur 
n*a\;iit  pu  les  décider  à  paraître  ensemble.  À  entendre  le 
général  autrichien,  le  duc  seul  était  malade,  la  Tinti  le  gar- 
dait, et  Genovese  avait  été  chargé  de  consoler  le  parterre. 
La  duchesse  devait  la  visite  du  général  à  l'arrivée  d'un  mé- 
decin français  qu'il  avait  voulu  lui  présenter.  Le  prince, 
apercevant  Vendramin  qui  rôdait  autour  du  parterre,  sortit 
pour  causer  confidentiellement  avec  cet  ami  qu'il  n'avait 
pas  vu  depuis  trois  mois,  et.  tout  en  se  promenant  dans  l'es- 
pace qui  existe  entre  les  banquettes  des  parterres  italiens  et 
les  loges  du  rez-de-chaussée,  il  put  examiner  comment  la 
duchesse  accueillait  l'étranser. 

—  Quel  est  ce  Français?  demandai  le  prince  à  Vendra- 
min. 

—  Un  médecin  mandé  par  Cataneo  qui  veut  savo>r  combien 
de  temps  il  peut  vivre  encore.  Ce  Français  attej  d  Mr.lfalti, 
avec  lequel  la  consultation  aura  lieu. 

ne  toutes  les  dames  italiennes  qui  aiment  ia  duchesse 
ne  ce-sait  de   regarder  Emilio  ;  car  en  ce  pays  j 
d'une  femme  est  si  entier,  qu'il  est  difficile,  de  surprendre 
un  i  égard  expressif  détourné  de  sa  source 

—  Caro.  dit  le  prince  à  Vendramin,  ^onge  quij'ai  couché 
chez  toi  cette  nuit. 

—  As-tu  vaincu  ?  répondit  Vendranrn  en  serrant  le  prince 
par  la  taille. 
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—  Non,  repartit  Emilio,  mais  je  crois  pouvoir  être  quel- 
que jour  heureux  avec  Massimilla. 

—  Eh  bien,  reprit  Marco,  tu  seras  l'homme  le  plus  envié 
de  la  terre.  La  duchesse  est  la  femme  la  plus  accomplie  de 
l'Italie.  Pour  moi,  qui  vois  les  choses  d'ici-bas  à  travers  les 
brillantes  vapeurs  des  griseries  de  l'opium,  elle  réapparaît 
comme  la  plus  haute  expression  de  Fart,  car  vraiment  la 
nature  a  fait  en  elle,  sans  s'en  douter,  un  portrait  de  Ra- 
phaël. Votre  passion  ne  déplaît  pas  à  Cataneo,  qui  m'a  bel 
et  bien  compté  mille  écus  que  j'ai  à  te  remettre. 

—  Ainsi,  reprit  Emilio,  quoi  que  l'on  te  dise,  je  couche 
toutes  les  nuits  chez  toi.  Viens,  car  une  minute  passée  loin 
d'elle,  quand  je  puis  être  près  d'elle,  est  un  supplice. 

Emilio  prit  sa  place  au  fond  de  la  loge  et  y  resta  muet 
dans  son  coin  à  écouter  la  duchesse,  en  jouissant  de  son 
esprit  et  de  sa  beauté.  0  était  pour  lui  et  non  par  vanité  que 
Massimilla  déployait  les  grâces  de  cette  conversation  pro- 
digieuse d'esprit  italien,  où  le  sarcasme  tombait  sur  les 
choses  et  non  sur  les  personnes,  où  la  moquerie  frappait 
sur  les  sentiments  moquables,  où  le  sel  attique  accommodait 
les  riens.  Partout  ailleurs,  la  Cataneo  eût  peut-être  été  fati- 
gante; les  Italiens,  gens  éminemment  intelligents,  aiment 
peu  à  tendre  leur  intelligence  hors  de  propos  ;  chez  eux,  la 
causerie  est  tout  unie  et  sons  efforts;  elle  ne  comporte 
jamais,  comme  en  France,  un  assaut  de  maîtres  d'armes  où 
chacun  fait  briller  son  fleuret,  et  où  celui  qui  n'a  rien  pu 
dire  est  humilié.  Si  chez  eux  la  conversation  brille,  c'est 
par  une  satire  molle  et  voluptueuse  qui  se  joue  avec  grâce  de 
faits  bien  connus,  et,  au  lieu  d'une  épigramme  qui  peut 
compromettre,  les  Italiens  se  jettent  un  regard  ou  un  sou- 
rire d'une  indicible  expression.  Avoir  à  comprendre  des 
idées  là  où  ils  viennent  chercher  des  jouissances,  est,  selon 
eux,  et  avec  raison,  un  ennui.  Aussi  la  Vulpato  disait-elle 
à  la  Cataneo  :  «  Si  lu  l'aimais,  tu  ne  causerais  pas  si  bien.  » 
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EmiuO  ils  se  mêlait  jamais  à  la  conservation,  il  écoutait 
et  regardait.  Cette  réserve  aurait  fait  croire  à  beaucoup 
d'étrangers  que  le  prince  était  un  homme  nul,  comme  ils 
l'imaginent  des  Italiens  épris,  tandis  que  c'était  tout  simple- 
ment un  amant  enfoncé  dans  sa  jouissance  jusqu'au  cou. 
Vendramin  s'assit  à  côté  du  prince,  en  face  du  Français,  qui, 
en  sa  qualité  d'étranger,  garda  sa  place  au  coin  opposé  à 
celui  qu'occupait  la  duchesse. 

—  Ce  monsieur  est  ivre?  dit  le  médecin  à  voix  basse  à 
l'oreille  de  la  Massimilla  en  examinant  Vendramin. 

—  Oui,  répondit  simplement  la  Cataneo. 

Dans  ce  pays  de  la  passion,  toute  passion  porte  son  excuse 
avec  elle,  et  il  existe  une  adorable  indulgence  pour  tous  les 
écarts.  La  duchesse  soupira  profondément  et  laissa  paraître 
sur  son  visage  un*1  expression  de  douleur  contrainte. 

—  Dans  notre  pays,  il  se  voit  d'étranges  choses,  mon- 
sieur! Vendramin  vit  d'opium,  celui-ci  vit  d'amour,  celui-là 
s'enfonce  dans  la  science,  la  plupart  des  jeunes  gens  riches 
s'amourachent  d'une  danseuse,  les  gens  sages  thésaurisent; 
nous  nous  faisons  tous  un  bonheur  ou  une  ivresse. 

—  Parce  que  vous  voulez  tous  vous  distraire  d'une  idée 
fixe  qu'une  révolution  guérirait  radicalement,  reprit  le  mé- 
decin. Le  Génois  regrette  sa  république,  le  Milanais  veut  son 
indépendance,  le  Piémontais  souhaite  le  gouvernement 
constitutionnel,  le  Romagnol  désire  la  liberté... 

—  Qu'il  ne  comprend  pas,  dit  la  duchesse.  Hélas  !  il  est 
des  pays  assez  insensés  pour  souhaiter  votre  stupide  charte 
qui  tue  l'influence  des  femmes.  La  plupart  de  mes  compa- 
triotes veulent  lire  vos  productions  françaises,  inutiles  bille- 
vesées... 

—  Inutiles!  s'écria  le  médecin. 

—  Dé!  monsieur,  reprit  la  duchesse,  que  trouve-t-on 
dans  un  livre  qui  soit  meilleur  que  ce  que  nous  avons  au 
cœur!  L'Italie  est  folle  ! 
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—  Je  ne  vois  pas  qu'un  peuple  soit  fou  de  vouloir  être 
son  maître,  dit  le  médecin. 

—  Mon  Dieu  !  répliqua  vivement  la  duchesse,  n'est-t»  pas 
acheter  au  prix  de  bien  du  sang  le  droit  de  s*y  disputer 
comme  vous  le  faites  pour  de  sottes  idées. 

—  Vous  aimez  le  despotisme  i  s'écria  le  médecin. 

—  Pourquoi  n'aimerais-je  pas  un  système  de  gouverne- 
ment qui,  en  nous  ôtant  les  livres  et  la  nauséabonde  politi- 
que, nous  laisse  les  hommes  tout  entiers. 

—  Je  croyais  les  Italiens  plus  patriotes,  dit  le  Français. 

La  duchesse  se  mit  à  rire  si  finement,  que  son  interlocu- 
teur ne  sut  plus  distinguer  la  raillerie  de  la  vérité,  ni  l'opi- 
nion sérieuse  de  la  critique  ironique. 

—  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  libérale?  dit-il. 

—  Dieu  m'en  préserve!  §MU(\  Je  ne  sais  rien  de  plus 
mauvais  goût  pour  une  femme  que  d'avoir  une  semblable 
opinion."  Aimeriez-vous  une  femme  qui  porterait  l'Humanité 
dans  son  cœur? 

—  Les  personnes  qui  aiment  sont  naturellement  aristo- 
crates, dit  en  souriant  le  général  autrichien. 

—  En  entrant  au  théâtre,  reprit  le  Français,  je  vous  vis 
la  première,  et  je  dis  à  Son  Excellence  que,  s'il  était  donné 
à  une  femme  de  représenter  un  pays,  c'était  vous;  il  m'a 
semblé  apercevoir  le  génie  de  l'Italie,  mais  je  vois  à  regret 
que,  si  vous  en  offrez  la  sublime  forme,  vous  n'en  avez  pas 
l'esprit...  constitutionnel,  ajouta-t-il. 

—  ]\~e  devez-vous  pas,  dit  la  duchesse  en  lui  faisant  signe 
de  regarder  le  ballet,  trouver  nos  danseurs  détestables,  et 
nos  chanteurs  exécrables  !  Paris  et  Londres  nous  volent  tous 
nos  grands  talents,  Paris  les  juge  et  Londres  les  paye.  Ge- 
novoe,  la  Tinti,  ne  nous  resteront  pas  six  moix... 

En  ce  moment,  le  général  sortit.  Vendramin,  le  prince  et 
deux  autres  Italiens  échangèrent  alors  un  regard  et  un  sou- 
rire en  se  montrant  le  médecin  français.  Chose  rare  chez 
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un  Français,  il  douta  de  lui-même  en  croyant  avoir  dit  ou 
fait  une  incongruité,  mais  il  eut  bientôt  le  mot  de  l'énigme. 

—  Croyez-vous,  lui  dit  Emilio,  que  nous  serions  prudents 
en  parlant  à  cœur  ouvert  devant  nos  maîtres? 

—  Vous  êtes  dans  un  pays  esclave,  dit  la  duchesse  d'un 
son  de  voix  et  avec  une  attitude  de  tête  qui  lui  rendirent  tout 
à  coup  l'expression  que  lui  déniait  naguère  le  médecin.  — 
Vendramin,  dit-elle  en  parlant  de  manière  à  n'être  entendue 
que  de  l'étranger,  s'est  mis  à  fumer  de  l'opium,  maudite 
inspiration  due  à  un  Anglais  qui,  par  d'autres  raisons  que 
les  siennes,  cherchait  une  mort  voluptueuse,  non  cette  mort 
vulgaire  à  laquelle  vous  avez  donné  la  forme  d'un  squelette, 
mais  la  mort  parée  des  chiffons  que  vous  nommez  en  France 
des  drapeaux,  et  qui  est  une  jeune  fille  couronnée  de 
fleurs  ou  de  lauriers;  elle  arrive  au  sein  d'un  nuage  de 
poudre,  portée  sur  le  vent  d'un  boulet,  ou  couchée  sur  un 
lit  entre  deux  courtisanes  ;  elle  s'élève  encore  de  la  fumée 
d'un  bol  de  punch,  ou  d^s  lutines  vapeurs  du  diamant  qui 
n'est  encore  qu'à  l'état  de  charbon.  Quand  Vendramin  le 
veut,  pour  trois  livres  autrichiennes,  il  se  fait  général  véni- 
tien, il  monte  les  galères  de  la  république,  et  va  conquérir 
les  coupoles  dorées  de  Constantinople  :  il  se  roule  alors  sur 
les  divans  du  sérail,  au  milieu  des  femmes  du  sultan  devenu 
le  serviteur  de  sa  Venise  triomphante.  Puis  il  revient,  rap- 
portant pour  restaurer  son  palais  les  dépouilles  de  l'empire 
turc.  Il  passe  des  femmes  de  l'Orient  aux  intrigues  double- 
ment masquées  de  ses  chères  Vénitiennes,  en  redoutant  les 
effets  d'une  jrlousie  qui  n'existe  plus.  Pour  trois  zwanzigs, 
il  se  transporte  au  conseil  des  Dix,  il  en  exerce  la  terrible 
judicature,  s'occupe  des  plus  graves  affaires,  et  sort  du  pa- 
lais ducal  pour  aller  dans  une  gondole  se  coucher  sous  deux 
yeux  de  flamme,  ou  pour  aller  escalader  un  balcon  auquel 
une  main  blanche  a  suspendu  l'échelle  de  soie  ;  il  aime  une 
femme  à  qui  l'opium  donne  une  poésie  que  nous  autres 

!" 


2-20  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

femmes  de  chair  et  d'os  ne  pouvons  lui  offrir.  Tout  à  coup, 
en  se  retournant,  il  se  trouve  face  à  face  avec  le  terrible  vi- 
sage du  sénateur  armé  d'un  poignard  ;  il  entend  le  poignard 
glissant  dans  le  cœur  de  sa  maîtresse  qui  meurt  en  lui  sou- 
riant, car  elle  le  sauve!  elle  est  bien  heureuse,  dit  la  du- 
chesse en  regardant  le  prince.  Il  s'échappe  et  court  com- 
mander les  Dalmates,  conquérir  la  côte  iilyrienne  à  sa  belle 
Venise,  où  la  gloire  lui  obtient  sa  grâce,  où  il  goûte  la  vie 
domestique  :  un  foyer,  une  soirée  d'hiver,  une  jeune  femme, 
des  enfants  pleins  de  grâce  qui  prient  saint  Marc  sous  la 
conduite  dune  vieille  bonne.  Oui,  pour  trois  livres  d'opium 
il  meuble  notre  arsenal  vide,  il  voit  partir  et  arriver  des 
convois  de  marchandises  envoyées  ou  demandées  par  les 
quatre  parties  du  monde.  La  moderne  puissance  de  l'indus- 
trie n'exerce  pas  ses  prodiges  à  Londres,  mais  dans  sa  Ve- 
nise, où  se  reconstruisent  les  jardins  suspendus  de  Sémira- 
mis,  le  temple  de  Jérusalem,  les  merveilles  de  Rome.  Enfin 
il  agrandit  le  moyen  âge  par  le  monde  de  la  vapeur,  par  de 
nouveaux  chefs-d'œuvre  qu'enfantent  les  arts,  protégés 
comme  Venise  les  protégeait  autrefois.  Les  monuments,  les 
hommes,  se  pressent  et  tiennent  dans  son  étroit  cerveau,  où 
les  empires,  les  villes,  les  révolutions  se  déroulent  et  s'é- 
croulent en  peu  d'heures,  où  Venise  seule  s'accroit  et  gran- 
dit ;  car  la  Venise  de  ses  rêves  a  l'empire  de  la  mer,  deux 
millions  d'habitants,  le  sceptre  de  l'Italie,  la  possession  de  la 
Méditerranée  et  des  Indes  ! 

—  Quel  opéra  qu'une  cervelle  d'homme,  quel  abîme  peu 
compris,  par  ceux-mèmes  qui  m  ont  fait  le  tour,  comme 
Gall,  s'écria  le  médecin. 

—  Chère  duchesse,  dit  Vendrainin  d'une  voix  caverneuse, 
n'oubliez  pas  le  dernier  service  que  me  rendra  mon  élixir. 
Après  avoir  entendu  des  voix  ravissantes,  avoir  saisi  la  mu- 
sique par  tous  mes  pores,  avoir  éprouvé  de  poignantes  déli- 
ces, et  dénoué  les  plus  chaudes  amours  du  paradis  de  Maho- 
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met,  j'en  suis  aux  images  terribles.  J'entrevois  maintenant 
dans  ma  chère  Venise  des  figures  d'enfants  contractées 
comme  celles  des  mourants,  des  femmes  couvertes  d'horri- 
bles plaies,  déchirées,  plaintives  ;  des  hommes  disloqués, 
pressés  par  lesflancs  cuivreux  de  navires  qui  s'entre-choquent. 
Je  commence  à  voir  Venise  comme  elle  est,  couverte  de 
crêpes,  nue,  dépouillée,  déserte.  De  pâles  fantômes  se  glis- 
sent dans  ses  rues  !...  Déjà  grimacent  les  soldats  de  l'Autri- 
che, déjà  ma  belle  vie  rêveuse  se  rapproche  de  la  vie  réelle; 
tandis  qu'il  y  a  six  mois,  c'était  la  vie  réelle  qui  était  le  mau- 
vais sommeil,  et  la  vie  de  l'opium  était  ma  vie  d'amour  et  de 
voluptés,  d'affaires  graves  et  de  haute  politique.  Hélas!  pour 
mon  malheur,  j'arrive  à  l'aurore  de  la  tombe,  où  le  faux  et 
le  vrai  se  réunissent  en  de  douteuses  clartés  qui  ne  sont 
ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  qui  participent  de  l'un  et  de  l'autre. 

—  Vous  voyez  qu'il  y  a  trop  de  patriotisme  dans  cette  tète, 
dit  le  prince  en  posant  sa  main  sur  les  touffes  de  cheveux 
noirs  qui  se  pressaient  au-dessus  du  front  de  Vendramin. 

—  Oh  !  s'il  nous  aime,  ditMasshnilla,  il  renoncera  bientôt 
à  son  triste  opium. 

—  Je  guérirai  votre  ami,  dit  le  Français. 

—  Faites  cette  cure,  et  nous  vous  aimerons,  dit  Massi- 
milla;  mais,  si  vous  ne  nous  calomniez  point  à  votre  retour 
en  France,  nous  vous  aimerons  encore  davantage.  Puur  être 
jugés,  les  pauvres  Italiens  sont  trop  énervés  par  de  pesantes 
dominations;  car  nous  avons  connu  la  vôtre,  ajouta-t-elle  en 
souriant. 

—  Elle  était  plus  généreuse  que  celle  de  l'Autriche,  ré- 
pliqua vivement  le  médecin. 

—  L'Autriche  nous  pressure  sans  rien  nous  rendre,  et 
vous  nous  pressuriez  pour  agrandir  et  embellir  nos  villes, 
vous  nous  stimuliez  en  nous  faisant  des  armées.  Vous  comp- 
tiez garder  l'Italie,  et  ceux-ci  croient  qu'ils  la  perdront, 
voila  toute  la  différence.  Les  Autrichiens  nous  donnent 
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un  bonheur  stupéfiant  et  lourd  comme  eux,  tandis  que 
vous  nous  écrasiez  de  votre  dévorante  activité.  Mais  mourir 
par  les  toniques,  ou  mourir  par  les  narcotiques,  qu'importe! 
n'est-ce  pas  toujours  la  mort,  monsieur  le  docteur? 

—  Pauvre  Italie!  elle  est  à  mes  yeux  comme  une  belle 
femme  à  qui  la  France  devrait  servir  de  défenseur,  en  la 
prenant  pour  maîtresse!  s'écria  le  médecin. 

—  Vous  ne  sauriez  pas  nous  aimer  à  notre  fantaisie,  dit 
la  duchesse  en  souriant.  Nous  voulons  être  libres,  mais  la 
liberté  que  je  veux  n'est  pas  votre  ignoble  et  bourgeois  libé- 
ralisme qui  tuerait  les  arts.  Je  veux,  dit-elle  d'un  son  de 
voix  qui  fit  tressaillir  toute  la  loge,  c'est-à-dire  je  voudrais 
que  chaque  république  italienne  renaquît  avec  ses  nobles, 
avec  son  peuple  et  ses  libertés  spéciales  pour  chaque  caste. 
Je  voudrais  les  anciennes  républiques  aristocratiques  avec 
leurs  luttes  intestines,  avec  leurs  rivalités  qui  produisirent 
les  plus  belles  œuvres  de  l'art,  qui  créèrent  la  politique, 
élevèrent  les  plus  illustres  maisons  princières.  Étendre 
l'action  d'un  gouvernement  sur  une  grande  surface  de  terre, 
c'est  l'amoindrir.  Les  républiques  italiennes  ont  été  la 
gloire  de  1  Europe  au  moyen  âge.  Pourquoi  l'Italie  a-t-elle 
succombé,  là  où  les  Suisses,  ses  portiers,,  ont  vaincu? 

—  Les  républiques  suisses,  dit  le  médecin,  étaient  de 
bonnes  femmes  de  ménage  occupées  de  leurs  petites  affaires, 
et  qui  n'avaient  rien  à  s'envier  :  tandis  que  vos  républiques 
étaient  des  souveraines  orgueilleuses  qui  se  sont  vendues 
pour  ne  pas  saluer  leurs  voisines  ;  elles  sont  tombées  trop 
bas  pour  jamais  se  relever.  Les  Guelfes  triomphent  ! 

—  Ne  vous  plaignez  pas  trop,  dit  la  duchesse  d'une  voix 
orgueilleuse  qui  fit  palpiter  les  deux  amis,  nous  vous  domi- 
nons toujours  !  Du  fond  de  sa  misère,  l'Italie  règne  par  les 
hommes  d'élite  qui  fourmillent  dans  ses  cités.  Malheureu- 
sement, la  partie  la  plus  considérable  de  nus  génies  arrive 
si  rapidement  à  comprendre  la  vie,  qu'ils  s'ensevelissent 
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dans  une  pénible  jouissance  ;  quant  à  ceux  qui  veulent  jouer 
au  triste  jeu  de  l'immortalité,  ils  savent  bien  saisir  votre  or 
et  mériter  votre  admiration.  Oui,  dans  ce  pays,  dont  l'abais- 
sement est  déploré  par  de  niais  voyageurs  et  par  des  poètes 
hypocrites,  dont  le  caractère  est  calomnié  par  des  politiques, 
dans  ce  pays  qui  paraît  énervé,  sans  puissance,  en  ruine, 
vieilli  plutôt  que  vieux,  il  se  trouve  en  toute  chose  de  puis- 
sants génies  qui  poussent  de  vigoureux  rameaux,  comme 
sur  un  ancien  plan  de  vigne  s'élancent  des  jets  où  viennent 
de  délicieuses  grappes.  Ce  peuple  d'anciens  souverains  donne 
encore  des  rois  qui  s'appellent  Lagrange,  Volta,  Rosari, 
Canova,  Rossini,  Bartolini,  Galvani,  Vigano,  Beccaria,  Cico- 
gnara,  Corvetto.  Ces  Italiens  dominent  le  point  de  la  science 
humaine  sur  lequel  ils  se  fixent,  ou  régentent  l'art  auquel 
ils  s'adonnent.  Sans  parler  des  chanteurs,  des  cantatrices  et 
des  exécutants  qui  imposent  l'Europe  par  une  perfection 
inouïe,  comme  Taglioni,  Paganini,  etc.,  l'Italie  règne  encore 
sur  le  monde,  qui  viendra  toujours  l'adorer.  Allez  ce  soir  à 
Florian,  vous  trouverez  dans  Capraja  l'un  de  nos  hommes 
d'élite,  mais  amoureux  de  l'obscurité;  nul,  excepté  le  duc 
Calaneo,  mon  maître,  ne  comprend  mieux  que  lui  la  mu- 
sique; aussi  l'a-t-on  nommé  ici  il  Fanatico! 

Après  quelques  instants,  pendant  lesquels  la  conversation 
s'anima  entre  le  Français  et  la  duchesse,  qui  se  montra 
finement  éloquente,  les  Italiens  se  retirèrent  un  à  un  pour 
aller  dire  dans  toutes  les  loges  que  la  Cataneo,  qui  passait 
pour  être  una  donna  di  gran  spirito,  avait  battu,  sur  la 
question  de  l'Italie,  un  habile  médecin  français.  Ce  fut  la 
nouvelle  de  la  soirée.  Quand  le  Français  sévit  seul  entre  le 
prince  et  la  duchesse,  il  comprit  qu'il  fallait  Jes  laisser 
seuls,  et  sortit.  Massimilla  salua  le  médecin  par  une  incli- 
nation de  tête  qui  le  mettait  si  loin  d'elle,  que  ce  geste 
aurait  pu  lui  attirer  la  haine  de  cet  homme,  s'il  eût  pu 
méconnaître  le  charme  de  sa  parole  et  de  sa  beauté.  Vers 
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la  fin  de  Topera,  Emilio  fut  donc  seul  avec  la  Calaneo  ;  tous 
deux  ils  se  prirent  la  main,  et  entendirent  ainsi  le  duo  qui 
termine  UBarbiere. 

—  Il  n'y  a  que  la  musique  pour  exprimer  l'amour,  dit  la 
duchesse  émue  par  ce  chant  de  deux  rossignols  heureux. 

Une  larme  mouilla  les  yeux  d'Emilio.  Massimilla,  sublime 
de  la  beauté  qui  reluit  dans  la  sainte  Cécile  de  Raphaël,  lui 
pressait  la  main,  leurs  genoux  se  touchaient,  elle  avait 
comme  un  baiser  en  fleur  sur  les  lèvres.  Le  prince  voyait 
sur  les  joues  éclatantes  de  sa  maîtresse  un  flamboiement 
joyeux  pareil  à  celui  qui  s'élève  par  un  jour  d'été  au-dessus 
des  moissons  dorées;  il  avait  le  cœur  oppressé  par  tout  son 
sang  qui  y  affluait  ;  il  croyait  entendre  un  concert  de  voix 
angéliques,  il  aurait  donné  sa  vie  pour  ressentir  le  dé>ir  que 
lui  avait  inspiré  la  veille,  à  pareille  heure,  la  détestée  Cla— 
rina;  mais  il  ne  se  sentait  même  pas  avoir  un  corps.  Cette 
larme,  la  Massimilla  malheureuse  l'attribua,  dans  son  inno- 
cence, à  la  parole  que  venait  de  lui  arracher  la  cavatine  de 
Genovese. 

—  Carino,  dit-elle  à  l'oreille  d'Emilio,  n'es-tu  pas  au- 
dessus  des  expressions  amoureuses  autant  que  la  cause  est 
supérieure  à  l'effet? 

Après  avoir  mis  la  duchesse  dans  sa  gondole,  Emilio 
attendit  Vendramin  pour  aller  à  Florian. 

Le  café  Florian  est  à  Venise  une  indéfinissable  institution. 
Les  négociants  y  font  leurs  affaires,  et  les  avocats  y  donnent 
des  rendez-vous  pour  y  traiter  leurs  consultations  les  plus 
épineuses.  Florian  est  tout  à  la  fois  une  bourse,  un  foyer  de 
théâtre,  un  cabinet  de  lecture,  un  club,  un  confessionnal, 
et  couvent  si  bien  à  la  simplicité  des  affaires  du  pays,  que 
certaines  femmes  vénitiennes  ignorent  complètement  le 
genre  d'occupations  de  leurs  maris,  car  s'ils  ont  une  lettre 
à  faire,  ils  vont  l'écrire  à  ce  café.  Naturellement  les  espions 
abondent  à  Florian,  mais  leur  .présence  aiguise  le  génie 
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vénitien,  qui  peut  dans  ce  lieu  exercer  celte  prudence  autre- 
fois si  célèbre.  Beaucoup  de^personnes  passent  toute  leur 
journée  à  Florian;  enfin  Florian  est  un  tel  besoin  pour  cer- 
taines gens,  que,  pendant  les  entr'actes,  ils  quittent  la  loge 
de  leurs  amies  pour  y  faire  un  tour  et  savoir  ce  qui  s'y 
dit. 

Tant  que  les  deux  amis  marchèrent  dans  les  petites  rues 
de  la  Merceria,  ils  gardèrent  le  silence,  car  il  y  avait  trop  de 
compagnie;  mais,  en  débouchant  sur  la  place  Saint-Marc, 
le  prince  dit  : —  N'entrons  pas  encore  au  café,  promenons- 
nous.  J'ai  à  te  parler. 

Il  raconta  son  aventure  avec  laTinti,  et  la  situation  dans 
laquelle  il  se  trouvait.  Le  désespoir  d'Emilio  parut  à  Yon- 
dramin  si  voisin  de  la  folie,  qu'il  lui  promit  une  guérison 
complète,  s'il  voulait  lui  donner  carte  blanche  auprès  de 
Massimilla.  Cette  espérance  vint  à  propos ^pour  empêcher 
Emilio  de  se  noyer  pendant  la  nuit  ;  car,  au  souvenir  de  la 
cantatrice,  il  éprouvait  une  effroyable  envie  de  retourner 
chez  elle.  Les  deux  amis  allèrent  Sans  le  salon  le  plus  reculé 
du  café  Florian  y  écouter  cette  conversation  vénitienne  qu'y 
tiennent  quelques  hommes  d'élite,  en  résumant  les  événe- 
ments du  jour.  Les  sujets  dominants  furent  d'abord  la  per- 
sonnalité de  lord  Byron,  de  qui  les  Vénitiens  se  moquèrent 
finement;  puis  l'attachement  de  Cataneo  pour  la  Tinti,  Sont 
les  causes  parurent  inexplicables,  après  avoir  été  expliquées 
de  vingt  façons  différentes;  enfin  le  début  de  Genovese; 
puis  la  lutte  entre  la  duchesse  et  le  médecin  français  :  et  le 
duc  Cataneo  se  présenta  dans  le  salon  au  moment  où  la 
conversation  devenait  passionnément  musicale.  Il  fit,  ce  cmi 
ne  fui  pas  remarqué,  tant  la  chose  parut  naturelle,  un 
salut  plein  de  courtoisie  à  Emilio,  qui  le  lui  rendit  grave- 
ment. Cataneo  chercha  s'il  y  avait  quelque  personne  de 
connaissance  ;  il  avisa  Vendramin  et  le  salua,  puis  il  salua 
son  banquier,  patricien  fort  riche,  et  enfin  celui  qui  parlait 
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en  ce  moment,  un  mélomane  célèbre,  ami  de  la  comtesse 
Albrizzi;  et  dont  l'existence,  comme  celle  de  quelques  habi- 
tués de  Florian,  était  totalement  inconnue,  tant  elle  était 
soigneusement  cachée  :  on  n'en  connaissait  que  ce  qu'il  en 
livrait  à  Florian. 

C'était  Capraja,  le  noble  de  qui  la  duchesse  avait  dit  quel- 
ques mots  au  médecin  français.  Ce  Vénitien  appartenait  à 
cette  classe  de  rêveurs  qui  devinent  tout  par  la  puissance  de 
leur  pensée.  Théoricien  fantasque,  il  se  souciait  autant  de 
renommée  que  d'une  pipe  cassée.  Sa  vie  était  en  harmonie 
avec  ses  opinions.  Capraja  se  montrait  sous  les  procuraties 
vers  dix  heures  du  matin,  sans  qu'on  sût  d'où  il  vînt,  il 
flânait  dans  Venise  et  s'y  promenait  en  fumant  des  cigares. 
Il  allait  régulièrement  à  la  Fenice,  s'asseyait  au  parterre,  et 
dans  les  entractes  venait  à  Florian,  où  il  prenait  trois  ou 
quatre  tasses  de  café  par  jour  ;  le  reste  de  sa  soirée  s'ache- 
vait dans  ce  salon,  qu'il  quittait  vers  deux  heures  du  matin. 
Douze  cents  francs  satisfaisaient  à  tous  ses  besoins,  il  ne 
faisait  qu'un  seul  repas  chez  un  pâtissier  de  la  Merceria  qui 
lui  tenait  son  diner  prêt  à  une  certaine  heure  sur  une  petite 
table  au  fond  de  sa  boutique;  la  fille  du  pâtissier  lui  accom- 
modait elle-même  des  huîtres  farcies,  l'approvisionnait  de 
cigares,  et  avait  soin  de  son  argent.  D'après  son  conseil, 
cette  pâtissière,  quoique  très-belle,  n'écoutait  aucun  amou- 
reux, vivait  sagement,  et  conservait  l'ancien  costume  des 
Vénitiennes.  Cette  Vénitienne  pur  sang  avait  douze  ans 
quand  Capraja  s'y  intéressa,  et  vingt-six  ans  quand  il  mou- 
rut; elle  l'aimait  beaucoup,  quoiqu'il  ne  lui  eût  jamais 
baisé  la  main,  ni  le  front,  et  qu'elle  ignorât  complètement 
les  intentions  de  ce  pauvre  vieux  noble.  Cette  tille  avait  fini 
par  prendre  sur  le  patricien  l'empire  absolu  d'une  mère  sur 
son  enfant  :  elle  l'avertissait  de  changer  de  linge  ;  le  lende- 
main, Capraja  venait  sans  chemise,  elle  lui  en  donnait  une 
blanche  qu'il  emportait  et  mettait  le  jour  suivant.  Il  ne  re- 
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gardait  jamais  une  femme,  soit  au  théâtre,  soit  en  se  pro- 
menant. Quoique  issu  d'une  vieille  famille  patricienne,  sa 
noblesse  ne  lui  paraissait  pas  valoir  une  parole;  le  soir, 
après  minuit,  il  se  réveillait  de  son  apathie,  causait  et  mon- 
trait qu'il  avait  tout  observé,  tout  écouté.  Ce  Diogène  passif 
et  incapable  d'expliquer  sa  doctrine,  moitié  Turc,  moitié 
Vénitien,  était  gros,  court  et  gras;  il  avait  le  nez  pointu 
d'un  doge,  le  regard  satirique  d'un  inquisiteur,  une  bouche 
prudente  quoique  rieuse.  A  sa  mort,  on  apprit  qu'il  demeu- 
rait, proche  San-Benedetto,  dans  un  bouge.  Riche  de  deux 
millions  dans  les  fonds  publics  de  l'Europe,  il  en  laissa  les 
intérêts  dus  depuis  le  placement  primitif  fait  en  1814,  ce 
qui  produisait  une  somme  énorme,  tant  par  l'augmentation 
du  capital  que  par  l'accumulation  des  intérêts.  Cette  for- 
tune fut  léguée  à  la  jeune  pâtissière. 

—  Genovese,  disait-il,  ira  fort  bien.  Je  ne  sais  s'il  com- 
prend la  destination  de  la  musique  ou  s'il  agit  par  instinct, 
mais  voici  le  premier  chanteur  qui  m'ait  satisfait.  Je  ne 
mourrai  donc  pas  sans  avoir  entendu  des  roulades  exécu- 
tées comme  j'en  ai  souvent  écouté  dans  certains  songes  au 
réveil  desquels  il  me  semblait  voir  voltiger  les  sons  dans  les 
airs.  La  roulade  est  la  plus  haute  expression  de  l'art,  c'est 
l'arabesque  qui  orne  le  plus  bel  appartement  du  logis  :  un 
peu  moins,  il  n'y  a  rien  ;  un  peu  plus,  tout  est  confus. 
Chargée  de  réveiller  dans  votre  âme  mille  idées  endormies, 
elle  s'élance,  elle  traverse  l'espace  en  semant  dans  l'air  ses 
germes  qui,  ramassés  par  les  oreilles,  fleurissent  au  fond 
du  cœur.  Croyez-moi,  en  faisant  sa  Sainte  Cécile,  Raphaël 
a  donné  la  priorité  à  la  musique  sur  la  poésie.  Il  a  raison  : 
la  musique  s'adresse  au  cœur,  tandis  que  les  écrits  ne  s'a- 
dressent qu'à  l'intelligence;  elle  communique  immédiate- 
ment ses  idées  à  la  manière  des  parfums.  La  voix  du  chan- 
teur vient  frapper  en  nous  non  pas  la  pensée,  non  pas  les 
souvenirs  de  nos  félicités,  mais  les  éléments  de  la  pensée, 
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et  fait  mouvoir  les  principes  mêmes  de  nos  sensnlions.  Il  est 
déplorable  que  le  vulgaire  ait  forcé  les  musiciens  à  plaquer 
leurs  expressions  sur  des  paroles,  sur  des  intérêts  f notices  ; 
mais  il  est  vrai  qu'ils  ne  seraient  plus  compris  par  la  foule. 
La  roulade  est  donc  Tunique  point  laissé  aux  amis  de  la 
musique  pure,  aux  amoureux  de  Part  tout  nu.  En  enten- 
dant ce  soir  la  dernière  cavatine,  je  me  suis  cru  convié  par 
une  belle  fille  qui  par  un  seul  regard  m'a  rendu  jeune  : 
l'enchantement  m'a  mis  une  couronne  sur  la  tête  et  m'a 
conduit  à  cette  porte  d'ivoire  par  où  l'on  entre  dans  les  pays 
mystérieux  de  la  Rêverie.  Je  dois  à  Genovese  d'avoir  quitté 
ma  vieille  enveloppe  pour  quelques  moments,  courts  à  la 
mesure  des  montres  et  bien  longs  par  les  sensations.  Pen- 
dant un  printemps  embaumé  par  les  roses,  je  me  suis 
trouvé  jeune,  aimé! 

—  Vous  vous  trompez,  caro  Capraja,  dit  le  duc.  Il  existe 
en  musique  un  pouvoir  plus  magique  que  celui  de  la  rou- 
lade. 

—  Lequel?  dit  Capraja. 

—  L'accord  de  deux  voix  ou  d'une  voix  et  du  violon,  l'in- 
strument dont  l'effet  se  rapproche  le  plus  de  la  voix  hu- 
maine, répondit  le  duc.  Cet  accord  parfait  nous  mène  plus 
avant  dans  le  centre  de  la  vie  sur  le  fleuve  d'éléments  qui 
ranime  les  voluptés  et  qui  porte  l'homme  au  milieu  de  la 
sph  re  lumineuse  où  sa  pensée  peut  convoquer  le  monde 
entier.  11  te  faut  encore  un  thème,  Capraja,  mais  à  moi  le 
principe  pur  suffit;  tu  veux  que  l'eau  passe  par  les  mille 
canaux  du  machiniste  pour  retomber  en  gerbes  éblouis- 
santes; tandis  que  je  me  contente  d'une  eau  calme  et  pure, 
mon  œil  parcourt  une  mer  sans  rides,  je  sais  embrasser 
l'infini  ! 

—  Tais-toi,  Cataneo,  dit  orgueilleusement  Capraja.  Com- 
ment! ne  vois-tu  pas  la  fée  qui,  dans  sa  course  agile  à  tra- 
vers une  lumineuse  atmosphère,  y  rassemble,  avec  le  fil 
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d'or  de  l'harmonie,  les  mélodieux  trésors  qu'elle  nous  jette 
en  souriant?  S'as-tu  jamais  senti  le  coup  de  baguette  ma- 
gique avec  laquelle  elle  dit  à  la  Curiosité  :  Lève-loi  !  La 
déesse  se  dresse  radieuse  du  fond  des  abîmes  du  cerveau, 
elle  court  à  ses  cases  merveilleuses,  les  effleure  comme  un 
organiste  frappe  ses  touches.  Soudain  s'élancent  les  souve- 
nirs, ils  apportent  les  roses  du  passé,  conservées  divinement 
et  toujours  fraîches.  Notre  jeune  maîtresse  revient  et  ca- 
resse de  ses  mains  blanches  des  cheveux  de  jeune  homme  ; 
le  cœu11  trop  plein  déborde,  on  revoit  les  rives  fleuries  des 
torrents  de  l'amour.  Tous  les  buissons  ardents  de  la  jeu- 
nesse flambent  et  redisent  leurs  mots  divins  jadis  entendus 
et  compris  !  Et  la  voix  roule,  elle  resserre  dans  ses  évolu- 
tions rapides  ces  horizons  fuyants,  elle  les  amoindrit;  ils 
disparaissent  éclipsés  par  de  nouvelles,  par  de  plus  pro- 
fondes joies,  celles  d'uu  avenir  inconnu  que  la  fée  montre 
du  doigt  en  s'enfuyant  dans  son  ciel  bleu. 

—  Et  toi,  répondit  Cataneo,  n'as-tu  donc  jamais  vu  la 
lueur  directe  d'une  étoile  t'ouvrir  les  abîmes  supérieurs,  et 
n'as- tu  jamais  monté  sur  ce  rayon  qui  vous  emporte  dans  le 
ciel  au  milieu  des  principes  qui  meuvent  les  mondes? 

Pour  tous  les  auditeurs,  le  duc  et  Capraja  jouaient  un  jeu 
dont  les  conditions  n'étaient  pas  connues. 

>-  La  voix  de  Genovese  s'empare  des  fibres,  dit  Capraja. 

—  Et  celle  de  la  Tinti  s'attaque  au  sang,  répondit  le  duc. 

—  Quelle  paraphrase  de  l'amour  heureux  dans  celte  ca- 
vatine!  reprit  Capraja.  Ah!  il  était  jeune,  Rossini,  quand  il 
écrivit  ce  thème  pour  le  plaisir  qui  bouillonne!  Mon  cœur 
s'est  empli  de  sang  frais,  mille  désirs  ont  pétillé  dans  mes 
veines.  Jamais  sons  plus  ang'liques  ne  m'ont  mieux  dégagé 
de  mes  liens  corporels,  jamais  la  fée  n'a  montré  de  plus 
beaux  bras,  n'a  souri  plus  amoureusement,  n'a  mieux  re- 
levé sa  tunique  jusqu'à  mi-jambe,  en  me  levant  le  rideau 
sous  lequel  se  cache  mon  autre  vie. 
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—  Demain,  mon  vieil  ami,  répondit  le  duc,  tu  monteras 
sur  le  dos  d'un  cygne  éblouissant  qui  te  montrera  la  plus 
riche  terre,  lu  verras  le  printemps  comme  le  voient  les  en- 
fants. Ton  cœur  recevra  la  lumière  sidérale  d'un  soleil  nou- 
veau, tu  le  coucheras  sur  une  soie  rouge,  sous  les  yeux 
d'une  madone,  tu  seras  comme  un  amant  heureux  molle- 
ment caressé  par  une  Volupté  dont  les  pieds  nus  se  voient 
encore  et  qui  va  disparaître.  Le  cygne  sera  la  voix  de  Geno- 
vese  s'il  peut  s'unir  à  sa  Léda,  la  voix  de  la  Tinti.  Demain 
Ton  nous  donne  Mose,  le  plus  immense  opéra  qu'ait  enfanté 
le  plus  beau  génie  de  l'Italie. 

Chacun  laissa  causer  le  duc  et  Capraja,  ne  voulant  pas 
être  la  dupe  d'une  mystification  ;  Vendramin  seul  et  le  mé- 
decin français  les  écoutèrent  pendant  quelques  instants.  Le 
fumeur  d'opium  entendait  cette  poésie,  il  avait  la  clef  du 
palais  où  se  promenaient  ces  deux  imaginations  volup- 
tueuses. Le  médecin  cherchait  à  comprendre  et  comprit; 
car  il  appartenait  à  cette  pléiade  de  beaux  génies  de  l'école 
de  Paris,  d'où  le  vrai  médecin  sort  aussi  profond  métaphy- 
sicien que  puissant  analyste. 

—  Tu  les  entends?  dit  Emilio  à  Vendramin  en  sortant 
du  café  vers  deux  heures  du  matin . 

—  Oui,  cher  Emilio,  lui  répondit  Vendramin  en  l'emme- 
nant chez  lui.  Ces  deux  hommes  appartiennent  à  la  légion 
des  esprits  purs  qui  peuvent  se  dépouiller  ici-bas  de  leurs 
larves  de  chair,  et  qui  savent  voltiger  à  cheval  sur  le  corps 
de  la  reine  des  sorcières,  dans  les  cieux  d'azur  où  se  dé- 
ploient les  sublimes  merveilles  de  la  vie  morale  :  ils  vont 
dans  l'art  là  où  te  conduit  ton  extrême  amour,  la  où  me 
mène  l'opium.  Ils  ne  peuvent  plus  être  entendus  que  par 
leurs  pairs.  Moi  de  qui  l'âme  est  exaltée  par  un  triste  moyen, 
moi  qui  fais  tenir  cent  ans  d'existence  en  une  seule  nuit,  je 
puis  entendre  ces  grands  esprits  quand  ils  parlent  du  pays 
magnifique,  appelé  le  pays  des  chimères  par  ceux  qui  se 
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nomment  sages,  appelé  le  pays  des  réalités  par  nous  autres, 
qu'on  nomme  fous.  Eh  bien,  le  duc  et  Capraja,  qui  se  sont 
jadis  connus  à  Naples,  où  est  né  Cataneo,  sont  fous  de  mu- 
sique. 

—  Mais  quel  singulier  système  Capraj.i  voulait-il  expli- 
quer à  Cataneo?  demanda  le  prince.  Toi  qui  comprends  tout, 
l'as-tu  compris  ? 

—  Oui,  dit  Vendramin,  Capraja  s'est  lié  avec  un  musicien 
de  Crémone,  logé  au  palais  Capello,  lequel  musicien  croit 
que  les  sons  rencontrent  en  nous-mêmes  une  substance 
analogue  à  celle  qui  engendre  les  phénomènes  de  la  lumière, 
et  qui,  chez  nous,  produit  les  idées.  Selon  lui,  l'homme  a 
des  touches  intérieures  que  les  sons  affectent,  et  qui  cor- 
respondent à  nos  centres  nerveux  d'où  s'élancent  nos  sen- 
sations et  nos  idées!  Capraja,  qui  voit  dans  les  arts  la  col- 
lection des  moyens  par  lesquels  l'homme  peut  mettre  en 
lui-même  la  nature  extérieure  d'accord  avec  une  merveil- 
leuse nature,  qu'il  nomme  la  vie  intérieure,  a  partagé  les 
idées  de  ce  facteur  d'instruments  qui  fait  en  ce  moment  un 
opéra.  Imagine  une  création  sublime  où  les  merveilles  de  la 
création  visible  sont  reproduites  avec  un  grandiose,  une 
légèreté,  une  rapidité,  une  étendue  incommensurables,  où 
les  sensations  sont  infinies,  et  où  peuvent  pénétrer  certaines 
organisations  privilégiées  qui  possèdent  une  divine  puissance, 
tu  auras  alors  une  idée  des  jouissances  extatiques  dont  par- 
laient Cataneo  et  Capraja,  poètes  pour  eux  seuls.  Mais  aussi, 
dès  que,  dans  les  choses  de  la  nature  morale,  un  homme 
vient  à  dépasser  la  sphère  où  s'enfantent  les  œuvres  plasti- 
ques par  les  procédés  de  l'imitation,  pour  entrer  dans  le 
royaume  tout  spirituel  des  abstractious  où  tout  se  con- 
temple dans  son  principe  et  s'aperçoit  dans  l'omnipotence 
des  résultats,  cet  homme  n'est-il  plus  compris  par  les  intel- 
ligences ordinaires? 

—  Tu  viens  d'expliquer  mon  amour  pour  la  Massimilia^ 
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dit  Emilio.  Cher,  il  est  en  moi-même  une  puissance  qui  se 
réveille  au  feu  de  ses  regards,  à  son  moindre  contact,  et 
me  jette  en  un  inonde  de  lumière  où  se  développent  des 
effets  dont  je  n'osais  te  parler.  Il  mVsouvent  semblé  que 
le  tissu  délicat  de  sa  peau  empreignît  des  fleurs  sur  la 
mienne  quand  sa  main  se  pose  sur  ma  main.  Ses  paroles 
répondent  en  moi  à  ces  touches  intérieures  dont  tu  parles. 
Le  désir  soulève  mon  cmie  en  y  remuant  ce  monde  invi- 
sible au  lieu  de  soulever  mon  corps  inerte;  et  l'air  devient 
alors  rouge  et  pétille,  des  parfums  inconnus  et  d'une  force 
inexprimable  détendent  mes  nerfs,  des  roses  me  tapissent 
les  parois  de  la  tête,  et  il  me  semble  que  mon  sang  s'écoule 
par  toutes  mes  artères  ouvertes,  tant  ma  langueur  est  com- 
plète. 

—  Ainsi  fait  mon  opium  fumé,  répondit  Vendramin. 

—  Tu  veux  donc  mourir?  dit  avec  terreur  Emilio. 

—  Avec  Venise,  fit  Vendramin  en  étendant  la  main  vers 
Saint-Marc.  Vois-tu  un  seul  de  ces  clochetons  et  de  ces  ai- 
guilles qui  soit  droit.  Ne  comprends-tu  pas  que  la  mer  va 
demander  sa  proie? 

Le  prince  baissa  la  tête  et  n'osa  parler  d'amour  à  son 
ami.  Il  faut  voyager  chez  les  nations  conquises  pour  savoir 
ce  qu'est  une  patrie  libre.  En  arrivant  au  palais  Vendra- 
mini,  le  prince  et  Marco  virent  une  gondole  arrêtée  à  la 
porte  d'eau.  Le  prince  prit  alors  Vendramin  par  la  taille, 
et  le  serra  tendrement  en  lui  disant  :  —  Une  bonne  nuit, 
cher. 

—  Moi,  une  femme,  quand  je  couche  avec  Venise!  s'écria 
Vendramin. 

En  ce  moment,  le  gondolier  appuyé  contre  une  colonne 
regarda  les  deux  amis,  reconnut  celui  qui  lui  avait  été  si- 
gnalé, et  dit  à  l'oreille  du  prince  :  —  La  duchesse,  monsei- 
gneur. 

Emilio  sauta  dans  la  gondole  où  il  fut  enlacé  par  des  bras 
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de  fer,  mais  souples,  et  attiré  sur  les  coussins  où  il  sentit  le 
sein  palpitant  d'une  femme  amoureuse.  Aussitôt  le  prince 
ne  fut  plus  Eunlio,  mais  l'amant  de  la  Tinti,  car  ses 
tions  furent  si  étourdissantes,  qu'il  tomba  comme  stupéfié 
par  le  premier  baiser. 

—  Pardonne-moi  cette  tromperie,  mon  amour,  lui  dit  la 
Sicilienne.  Je  meurs  si  je  ne  t'emmène! 

Et  la  gondole  vola  sur  les  eaux  discrètes. 

Le  lendemain  soir,  à  sept  heures  et  demie,  les  spectateurs 
étaient  à  leurs  mêmes  places  au  théâtre,  à  Texcei  ' 
personnes  du  parterre  qui  s'asseyent  toujours  au  hasard.  Le 
vieu?  Capraju  <e  trouvait  dans  la  loge  de  Cataneo.  Avant 
l\»uvi  rture,  le  duc  vint  faire  une  visite  à  Indue1 
a.fecta  de  se  tenir  près  d'elle  et  de  laisser  Emilio  sur  le  de- 
vant de  la  loge,  à  côté  de  Massimilla.  Il  dit  quelques  phrases 
insignifiantes,  sans  sarcasmes,  sans  amertume,  et  d'un  air 
li  que  s'il  se  fût  agi  d'une  visite  à  une  éti 
-es  efforts  pour  paraître  aimable  et  naturel,  le  prince 
ne  put  changer  sa  physionomie,  qui  était  horriblement  sou- 
cieuse. Les  indifférents  durent  attribuer  à  la  jalousie  une  si 
forte  altération  dans  des  traits  habituellement  calmes.  La 
duchesse  partageait  sans  doute  les  émotions  d'Emilio,  elle 
montrait  un  front  morne,  elle  était  visiblement  abattue.  Le 
duc,  très-embarrassé  entre  ces  deux  bouderies,  profita  de 
■  l'entrée  du  Français  pour  sortir. 

—  Monsieur,  dit  Cataneo  à  son  médecin  avant  de  laisser 
retomber  la  portière  de  la  loge,  vous  allez  entendre  un  im- 
mense poëme  musical  assez  difficile  à  comprendre  du  pre- 
mier coup;  mais  je  vous  laisse  auprès  de  madame  la  du- 
chesse, qui  «lieux  que  w  vine,  peut  l'interpréter,  car  elle 
est  mon  élevé. 

lecin  fut  frappé  comme  le  duc  de  l'expression  peinte 
sur  le  visage  des  deux  amants,  et  qui  annonçait  un  désespoir 
maladif. 
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—  Un  opéra  italien  a  donc  besoin  d'un  cicérone?  dit-il  à 
la  duchesse  en  souriant. 

Ramenée  par  cette  demande  à  ses  obligations  de  maîtresse 
de  loge,  la  duchesse  essaya  de  chasser  les  nuages  qui  pe- 
saient sur  sun  front,  et  répondit  en  saisissant  avec  empres- 
sement un  sujet  de  conversation  où  elle  pût  déverser  son 
irritation  intérieure. 

—  Ce  n'est  pas  un  opéra,  monsieur,  répondit-elle,  mais 
un  oratorio,  œuvre  qui  ressemble  effectivement  à  l'un  de 
nos  plus  magnifiques  édifices,  et  où  je  vous  guiderai  volon- 
tiers. Croyez-moi,  ce  ne  sera  pas  trop  que  d'accorder  à  no- 
tre grand  Rossini  toute  votre  intelligence,  car  il  faut  être  à 
la  fois  poète  et  musicien  pour  comprendre  la  portée  d'une 
pareille  musique.  Vous  appartenez  à  une  nation  dont  la 
langue  et  le  génie  sont  trop  positifs  pour  qu'elle  puisse  en- 
trer de  plain-pied  dans  la  musique  ;  mais  la  France  est  aussi 
trop  compréhensive  pour  ne  pas  finir  par  l'airner,  par  la 
cultiver,  et  vous  y  réussirez  comme  en  toute  chose.  D'ail- 
leurs, il  faut  reconnaître  que  la  musique  comme  l'ont  créée 
Lulli,  Rameau,  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Cimarosa,  Paë- 
siello,  Rossini,  comme  la  continueront  de  beaux  génies  à 
venir,  est  un  art  nouveau,  inconnu  aux  générations  passées, 
lesquelles  n'avaient  pas  autant  d'instruments  que  nous  en 
possédons  maintenant,  et  qui  ne  savent  rien  de  l'harmonie 
sur  laquelle  aujourd'hui  s'appuient  les  fleurs  de  la  mélodie, 
comme  sur  un  riche  terrain.  Un  art  si  neuf  exige  des  études 
sur  les  masses,  études  qui  développeront  le  sentiment  au- 
quel s'adresse  la  musique.  Ce  sentiment  existe  à  peine  chez 
vous,  peuple  occupé  de  théories  philosophiques,  d'analyse, 
de  discussions,  et  toujours  troublé  par  des  divisions  intesti- 
nes. La  musique  moderne,  qui  veut  une  paix  profonde,  est 
la  langue  des  âmes  tendres,  amoureuses,  enclines  à  une  no- 
ble exaltation  intérieure.  Cette  langue,  mille  fois  plus  riche 
que  celle  des  mots,  est  au  langage  ce  que  la  pensée  est  à 
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la  parole;  elle  réveille  les  sensations  et  les  idées  sous  leur 
forme  même,  là  où  chez  nous  naissent  les  idées  et  les  sen- 
sations, mais  en  les  laissant  ce  qu'elles  sont  chez  chacun. 
Cette  puissance  sur  notre  intérieur  est  une  des  grandeurs 
de  la  musique.  Les  autres  arts  imposent  à  l'esprit  des  créa- 
tions définies,  la  musique  est  infinie  dans  les  siennes.  Nous 
sommes  obligés  d'accepter  les  idées  du  poëte,  le  tableau  du 
peintre,  la  statue  du  sculpteur  ;  mais  chacun  de  nous  in- 
terprète la  musique  au  gré  de  sa  douleur  ou  de  sa  joie,  de 
ses  espérances  ou  de  son  désespoir.  Là  où  les  autres  arts 
cerclent  nos  pensées  en  les  fixant  sur  une  chose  déterminée, 
la  musique  les  déchaîne  sur  la  nature  entière  qu1  elle  a  le 
pouvoir  de  nous  exprimer.  Vous  allez  voir  comment  je  com- 
prends le  Moïse  de  Rossini  ! 

Elle  se  pencha  vers  le  médecin  afin  de  pouvoir  lui  par- 
ler et  de  n'être  entendue  que  de  lui. 

—  Moïse  est  le  libérateur  d'un  peuple  esclave!  lui  dit-elle, 
souvenez-vous  de  cette  pensée,  et  vous  verrez  avec  quel  re- 
ligieux espoir  la  Fenice  tout  entière  écoutera  la  prière  des 
Hébreux  délivrés,  et  par  quel  tonnerre  d'applaudissements 
elle  y  répondra  ! 

Emilio  se  jeta  dans  le  fond  de  la  loge  au  moment  où  le 
chef  d'orchestre  leva  son  archet.  La  duchesse  indiqua  du 
doigt  au  médecin  la  place  abandonnée  par  le  prince  pour 
qu'il  la  prît  ;  mais  le  Français  était  plus  intrigué  de  connaî- 
tre ce  qui  s'était  passé  entre  les  deux  amants  que  d'entrer 
dans  le  palais  musical  élevé  par  l'homme  que  l'Italie  entière 
applaudissait  alors,  car  alors  Rossini  triomphait  dans  son 
propre  pays.  Le  Français  observa  la  duchesse,  qui  parla  sous 
l'empire  d'une  agitation  nerveuse  et  lui  rappela  la  JXiobé 
qu'il  venait  d'admirer  à  Florence  :  même  noblesse  dans  la 
douleur ,  même  impassibilité  physique  ;  cependant  l'aine 
jetait  un  reilet  dans  le  chaud  coloris  de  son  teint,  et  ses 
yeux,  où  s'élei  nitla  langueur  sous  une  expression  iière, 
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séchaient  leurs  larmes  par  un  feu  violent.  Ses  douleurs  con- 
tenues se  calmaient  quand  elle  regardait  Emilio,  qui  la  te- 
nait sous  un  regard  fixe.  Certes,  il  était  facile  de  voir  qu'elle 
voulait  attendrir  un  désespoir  farouche.  La  situation  de  son 
cœur  imprima  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  à  son  esprit. 
Comme  la  plupart  des  femmes,  quand  elles  sont  press/es 
par  une  exaltation  extraordinaire,  elle  sortit  de  ses  limites 
habituelles  et  eut  quelque  chose  de  la  Pythonisse,  tout  en 
demeurant  noble  et  grande,  car  ce  fut  la  forme  de  ses  idées 
et  non  sa  figure  qui  se  tordit  désespérément.  Peut-être  vou- 
lait-elle briller  de  tout  son  esprit  pour  donner  de  l'attrait  à 
la  vie  et  y  retenir  son  amant. 

Quand  l'orchestre  eut  fait  entendre  les  trois  accords  en 
ut  majeur  que  le  maître  a  placés  en  tête  de  son  œuvre 
pour  faire  comprendre  que  son  ouverture  sera  chantée,  car 
la  véritable  ouverture  e-t  le  vaste  thème  parcouru  depuis 
cette  brusque  attaque  jusqu'au  moment  où  la  lumière  ap- 
paraît au  commandement  de  Moïse,  la  duchesse  ne  put  ré- 
primer un  mouvement  convulsif  qui  prouvait  combien  cette 
musique  était  en  harmonie  avec  sa  souffrance  cachée. 

—  Comme  ces  trois  accords  vous  glacent!  dit-elle.  On 
s'attend  à  de  la  douleur.  Écoutez  attentivement  cette  intro- 
duction, qui  a  pour  sujet  la  terrible  élégie  d'un  peuple 
frappé  par  la  main  de  Dieu.  Quels  gémissements  !  Le  roi,  la 
reine,  leur  fils  aîné,  les  grands,  tout  le  peuple  soupire;  ils 
sont  atteints  dans  leur  orgueil,  dans  leurs  conquêtes, 
arrêtés  dans  leur  avidité.  Cher  Rossini,  tu  as  bien  fait  de 
jeter  cet  os  à  ronger  aux  Tedescki,  qui  nous  refusaient  le 
don  de  l'harmonie  et  la  science!  Vous  allez  entendre  la 
sinistre  mélodie  que  le  maître  a  fait  rendre  à  cette  profonde 
composition  harmonique,  comparable  à  ce  que  les  Alle- 
mands ont  de  plus  compliqué,  mais  d'où  il  ne  résulte  ni 
fatigue  ni  ennui  pour  nos  âmes.  Vous  autres  Français,  qui 
avez  accompli  naguère  la  plus  sanglante  des  révolutions, 
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chez  qui  l'aristocratie  fut  écrasée  sous  la  patte  du  lion  po- 
pulaire, le  jour  où  cet  oratorio  sera  exécuté  chez  vous,  vous 
comprendrez  cette  magnifique  plainte  des  victimes  d'un 
Dieu  qui  venge  son  peuple.  Un  Italien  pouvait  seul  écrire  ce 
thème  fccond,  inépuisable  et  tout  dantesque.  Croyez-vous 
que  ce  ne  soit  rien  que  de  rêver  la  vengeance  pendant  un 
moment?  Vieux  maîtres  allemands,  Hsendel,  Sébastien  Bach, 
et  toi-même,  Beethoven,  à  genoux,  voici  la  reine  des  arts, 
voici  l'Italie  triomphante  ! 

La  duchesse  avait  pu  dire  ces  paroles  pendant  le  lever  du 
rideau.  Le  médecin  entendit  alors  la  sublime  symphonie 
par  laquelle  le  compositeur  a  ouvert  cette  vaste  scène  bibli- 
que. Il  s'agit  de  la  douleur  de  tout  un  peuple.  La  douleur 
est  une  dans  son  expression,  surtout  quand  il  s'agit  de  souf- 
frances physiques.  Aussi,  après  avoir  instinctivement  deviné, 
comme  tous  les  hommes  de  génie,  qu'il  ne  devait  y  avoir 
aucune  variété  dans  les  idées,  le  musicien,  une  fois  sa 
phrase  capitale  trouvée,  l"a-t-il  promenée  de  tonalité  en  to- 
nalité, en  groupant  les  masses  et  ses  personnages  sur  ce 
motif  par  des  modulations  et  par  des  cadences  d'une  admi- 
rable souplesse.  La  puissance  se  reconnaît  à  cette  simplicité. 
L'effet  de  cette  phrase,  qui  peint  les  sensations  du  froid  et 
de  la  nuit  chez  un  peuple  incessamment  baigné  par  les  ondes 
lumineuses  du  soleil,  et  que  le  peuple  et  ses  rois  répètent, 
est  saisissant.  Ce  lent  mouvement  musical  a  je  ne  sais  quoi 
d'impitoyable.  Cette  phrase  fraîche  et  douloureuse  est  comme 
une  barre  tenue  par  quelque  bourreau  céleste  qui  la  fait  tom- 
ber sur  les  membres  de  tous  ces  patients  par  temps  égaux. 
A  force  de  l'entendre  allant  d'ut  mineur  en  sol  mineur,  ren- 
trant en  ut  pour  revenir  à  la  dominante  sol,  et  reprendre 
en  fortissime  sur  la  tonique  mi  bémol,  arriver  en  fa  majeur 
et  retourner  en  ut  mineur,  toujours  de  plus  en  plus  chargée 
de  terreur,  de  froid  et  de  ténèbres,  l'âme  du  spectateur  finit 
par  s'associer  aux  impressions  exprimées  par  le  musicien. 
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Aussi  le  Français  épruuva-t-il  la  plus  vive  émotion  quand 
arriva  l'explosion  de  toutes  ces  douleurs  réunies  qui  crient  : 


0  Kume  d'Israël  ! 
Se  brami  in  liberlà 
Il  popol  tuo  fedel  ; 
Di  lui,  di  noi  pietà. 

(0  Dieu  d'Iraël,  si  tu  veux  que  ton  peuple  fidèle  sorte 
d'esclavage,  daigne  avoir  pitié  de  lui  et  de  nous!) 

—  Jamais  il  n'y  eut  une  si  grande  synthèse  des  effets 
naturels,  tfne  idéalisation  si  complète  de  la  nature.  Dans 
les  grandes  infortunes  nationales,  chacun  se  plaint  long- 
temps séparément;  puis  il  se  détache  sur  la  masse,  çà  et  là, 
des  cris  de  douleur  plus  ou  moins  violents;  enfin,  quand  la 
misère  a  été  sentie  par  tous,  elle  éclate  comme  une  tempête. 
Une  fois  entendus  sur  leur  plaie  commune,  les  peuples 
changent  alors  leurs  cris  sourds  en  des  cris  d'impatience. 
Ainsi  a  procédé  Rossini.  Après  l'explosion  en  ut  majeur,  le 
Pharaon  chante  son  sublime  récitatif  de  :  Mono  ultricedi  in 
dio!  (Dieu  vengeur,  je  te  reconnais  trop  tard!)  Le  thème 
primitif  prend  alors  un  accent  plus  vif  :  l'Egypte  entière 
appelle  Moïse  à  son  secours. 

La  duchesse  avait  profité  de  la  transition  nécessitée  par 
l'arrivée  de  Moïse  et  d"Aaron  pour  expliquer  ainsi  ce  beau 
morceau. 

—  Qu'ils  pleurent,  ajouta-t-elle  passionnément,  ils  ont 
fait  bien  des  maux.  Expiez,  Égyptiens,  expiez  les  fautes  de 
votre  cour  insensée  !  Avec  quel  art  ce  grand  peintre  a  su 
employer  toutes  les  couleurs  brunes  de  la  musique  et  tout 
ce  qu'il  y  a  de  tristesse  sur  la  palette  musicale?  Quelles 
froides  ténèbres  !  quelle  brumes  !  N'avez-vous  pas  Lame  en 
deuil/  nètes-vuus  pas  convaincu  de  la  réalité  des  du 
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noir?  qui  courront  la  scène?  Pour  von-,  les  ombres  los  pins 
•'poisse?  n'enveloppent-elles  pas  la  nature?  Il  n'y  a  ni  palais 
égyptiens,  ni  palmiers,  ni  paysages.  Aussi  quel  bien  ne  vous 
feront-elles  pas  à  l'âme,  les  notes  profondément  religieuses 
du  médecin  céleste  qui  va  guérir  cette  cruelle  plaie?  Comme 
tout  est  gradué  pour  arriver  à  cette  magnifique  invocation 
de  Moïse  à  Dieu  !  Par  un  savant  calcul  dont  les  analogies 
vous  seront  expliquées  par  Capraja,  cette  invocation  n'est 
accompagnée  que  par  les  cuivres.  Ces  instruments  donnent 
à  ce  morceau  sa  grande  couleur  religieuse.  Non-seulement 
cet  artifice  est  admirable  ici,  mais  encore  voyez  combien  le 
génie  est  fertile  en  ressources  :  Rossini  a  tiré  des  beautés 
neuves  de  l'obstacle  qu'il  se  créait.  Il  a  pu  réserver  les  in- 
struments à  cordes  pour  exprimer  le  jour  quand  il  va  succé- 
der aux  ténèbres,  et  arriver  ainsi  à  l'un  des  plus  puissants 
effets  connus  en  musique.  Jusqu'à  cet  inimitable  génie, 
avait-on  jamais  tiré  un  pareil  parti  du  récitatif?  il  n'y  a  pas 
encore  un  air  ni  un  duo.  Le  poëte  s'est  soutenu  par  la  force 
de  la  pensée,  par  la  vigueur  des  images,  par  la  vérité  de  sa 
déclamation.  Cette  scène  de  douleur,  cette  nuit  profonde, 
ces  cris  de  désespoir,  ce  tableau  musical  est  beau  comme  le 
Déluge  de  votre  grand  Poussin. 

Moïse  agita  sa  baguette,  le  jour  parut. 

—  Ici.  monsieur,  la  musique  ne  lutte-t-elle  pas  avec  le 
soleil  dont  elle  a  emprunté  '"cht.  avec  la  nature  entière 
dont  elle  rend  les  phénomènes  dans  les  plus  légers  détails? 
reprit  la  duchesse  à  voix  basse.  Ici,  l'art  atteint  à  son  apo- 
gée, aucun  musicien  n'ira  plus  loin.  Entendez-vous PEgypte 
se  réveillant  après  ce  long  engourdissement?  Le  bonheur  se 
glisse  partout  avec  le  jour.  Dans  quelle  œuvre  ancienne  ou 
contemporaine  rencontrerez-vous  une  si  grande  page?  la 
plus  splendide  joie  opposée  à  la  plus  profonde  tristesse  ! 
Quels  cris  !  quelles  notes  sautillantes  !  comme  Pâme  oppres- 
sée respire!  quel  délire!  quel  trémolo  dans  cet  orchestre! 
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le  beau  tutti!  C'est  la  joie  d'un  peuple  sauvé!  Netressnillez- 
vous  pas  de  plaisir? 

Le  médecin,  surpris  par  ce  contraste,  un  des  plus  magni- 
fiques de  la  musique  moderne,  battit  des  mains,  emporté 
par  son  admiration. 

—  Bravo,  la  Doni  !  fit  Vendramin,  qui  avait  écouté. 

—  L'introduction  est  finie,  reprit  la  duchesse.  Vous  ve- 
nez d'éprouver  une  sensation  violente,  dit-elle  au  médecin; 
le  cœur  vous  bat,  vous  avez  vu  dans  les  profondeurs  de 
votre  imagination  le  plus  beau  soleil  inondant  de  ses  tor- 
rents de  lumière  tout  un  pays,  morne  et  froid  naguère. 
Sachez  maintenant  comment  s'y  est  pris  le  musicien,  afin 
de  pouvoir  l'admirer  demain  dans  les  secrets  de  son  génie, 
après  en  avoir  aujourd'hui  subi  l'influence.  Que  croyez- 
vous  que  soit  ce  morceau  du  lever  du  soleil,  si  varié,  si  bi  il— 
lant*  si  complet?  Il  consiste  dans  un  simple  accord  d'ut, 
répété  sans  cesse,  et  auquel  Rossini  n'a  mêlé  qu'un  accord 
de  quart  de  sixte.  En  ceci  éclate  la  magie  de  son  faire,  il  a 
procédé,  pour  vous  peindre  l'arrivée  de  la  lumière,  par  le 
même  moyen  qu'il  employait  pour  vous  peindre  les  ténè- 
bres et  la  douleur.  Cette  aurore  en  images  est  absolument 
pareille  à  une  aurore  naturelle.  La  lumière  est  une  seule  et 
même  substance,  partout  semblable  à  elle-même,  et  dont 
les  effets  ne  sont  variés  que  par  les  objets  qu'elle  rencontre, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  le  musicien  a  choisi  pour  la  base  de 
sa  musique  un  unique  motif,  un  simple  accord  d'ut.  Le  so- 
leil apparaît  d'abord  et  verse  ses  rayons  sur  les  cimes,  puis 
de  là  dans  les  vallées.  De  même  l'accord  poind  sur  la  pre- 
mière corde  des  premiers  violons  avec  une  douceur  boréale; 
il  se  répand  dans  l'orchestre,  il  y  anime  un  à  un  tous  les 
instruments,  il  s'y  déploie.  Comme  la  lumière  va  colorant 
de  proche  en  proche  les  objets,  il  va  réveillant  chaque 
source  d'harmonie  jusqu'à  ce  que  toutes  ruissellent  dans  le 
tutti.  Les  violons,  que  vous  n'aviez  pas  encore  entendus, 
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ant  donné  le  signal  par  leur  doux  trémolo,  vaguement  agité 
comme  les  premières  ondes  lumineuses.  Ce  joli,  ce  gai  mou- 
vement presque  lumineux  qui  vous  a  caressé  l'âme,  l'habile 
musicien  l'a  plaqué  d'accords  de  basse,  par  une  fanfare  in- 
décise des  cors  contenus  dans  leurs  notes  les  plus  sourdes, 
afin  de  vous  bien  peindre  les  dernières  ombres  fraîches  qui 
teignent  les  vallées  pendant  que  les  premiers  feux  se  jouent 
dans  les  cimes.  Puis  les  instruments  à  vent  s'y  sont  mêlés 
doucement  en  renforçant  l'accord  général.  Les  voix  s'y  sont 
unies  par  des  soupirs  d'allégresse  et  d'étonnement.  Enfin 
les  cuivres  ont  résonné  brillamment,  les  trompettes  ont 
éclaté!  La  lumière,  source  d'harmonie,  a  inondé  la  nature, 
toutes  les  richesses  musicales  se  sont  alors  étalées  avec  une 
violence,  avec  un  éclat  pareils  à  ceux  des  rayons  du  soleil 
oriental.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  triangle  dont  Y  ut  répété  ne 
vous  ait  rappelé  le  chant  des  oiseaux  au  matin  par  ses  ac- 
cents aigus  et  ses  agaceries  lutines.  La  même  tonalité,  re- 
tournée par  cette  main  magistrale,  exprime  la  joie  de  la 
nature  entière  en  calmant  la  douleur  qui  vous  navrait  na- 
guère. Là  est  le  cachet  du  grand  maître  :  l'unité!  C'est  un 
et  varié.  Une  seule  phrase  et  mille  sentiments  de  douleur, 
les  misères  d'une  nation  ;  un  seul  accord  et  tous  les  acci- 
dents de  la  nature  à  son  réveil,  toutes  les  expressions  de  la 
joie  d'un  peuple.  Ces  deux  immenses  pages  sont  soudées 
par  un  appel  au  Dieu  toujours  vivant,  auteur  de  toutes 
choses,  de  cette  douleur  comme  de  cette  joie.  A  elle  seule, 
cette  introduction  n'est-elle  pas  un  grand  poëme? 

—  C'est  vrai,  dit  le  Français. 

—  Voici  maintenant  un  quintetto  comme  Rossini  en  sait 
faire;  si  jamais  il  a  pu  se  laisser  aller  à  la  douce  et  facile 
volupté  qu'on  reproche  à  notre  musique,  n'est-ce  pas  dans 
ce  joli  morceau  où  chacun  doit  exprimer  son  allégresse,  où 
le  peuple  esclave  est  délivré,  et  où  cependant  va  soupirer 
un  amour  en  danger?  Le  fils  du  Pharaon  aime  une  Juive, 
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et  col  te  Juive  le  quitte.  Ce  qui  rend  ce  quintette  une  chose 
délicieuse  et  ravissante  est  un  retour  aux  émotions  ordi- 
naires de  la  vie,  après  la  peinture  grandiose  des  deux  plus 
immenses  scènes  nationales  et  naturelles,  la  misère,  le  bon- 
heur, encadrées  par  la  magie  que  leur  prêtent  la  vengeance 
divine  et  le  merveilleux  de  la  Bible. 

—  rVavais-je  pas  raison?  dit  en  continuant  la  duchesse  au 
Français  quand  fut  finie  la  magnifique  strette  de 

Yooi  di  giubilo 
D'in'orno  echeggino, 
Di  pace  l'Iride 
Per  noi  spunto. 

(Que  des  cris  d'allégresse  retentissent  autour  de  nous  : 
l'astre  de  la  paix  répand  pour  nous  sa  clarté.) 

—  Avec  quel  art  le  compositeur  n'a-t-il  pas  construit  ce 
morceau?...  reprit-elle  après  une  pause  pendant  laquelle 
elle  attendit  une  réponse;  il  l'a  commencé  par  un  solo  de 
cor  d'une  suavité  divine,  soutenu  par  des  arpèges  de  harpes, 
car  les  premières  voix  qui  s'élèvent  dans  ce  grand  concert 
sont  celles  de  Moïse  et  d'Aaron  qui  remercient  le  vrai  Dieu; 
leur  chant  doux  et  grave  rappelle  les  idées  sublimes  de  l'in- 
vocation et  s'unit  néanmoins  à  la  joie  du  peuple  profane. 
Cette  transition  a  quelque  chose  de  céleste  et  de  terrestre 
à  la  fois  que  le  génie  seul  sait  trouver,  et  qui  donne  à  fon- 
dante du  quintetto  une  couleur  que  je  comparerais  à  celle 
que  Titien  met  autour  de  ses  personnages  divins.  Avez-vous 
remarqué  le  ravissant  enchâssement  des  voix?  Par  quelles 
habiles  entrées  le  compositeur  ne  les  a-t-il  pas  groupées 
sur  les  charmants  motifs  chantés  par  l'orchestre!  Avec 
quelle  science  il  a  préparé  les  fêtes  de  son  allegro?  N'avez- 
vous  pas  entrevu  les  chœurs  dansants,  les  rondes  folles  de 
tout  un  peuple  échappé  au  danger?  Et  quand  la  clarinette  a 
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donné  le  signal  de  la  strette  Yoci  digiubilo,  si  brillante,  si 
animée,  voire  ànie  n'a-t-elle  pas  éprouvé  cette  sainte  pyrrhi- 
que  dont  parle  le  roi  David  dans  ses  psaumes,  et  qu'il  prête 
aux  collines.? 

—  Oui,  cela  ferait  un  charmant  air  de  contredanse!  dit 
le  médecin. 

—  Français!  Français!  toujours  Français!  s'écria  la  du- 
chesse atteinte  au  milieu  de  son  exaltation  par  ce  trait  pi- 
quant. Oui,  vous  êtes  capable  d'employer  ce  sublime  élan, 
si  gai,  si  noblement  pimpant,  à  vos  rigodons.  Une  sublime 
poésie  n'obtient  jamais  grâce  à  vos  yeux.  Le  génie  le  plus 
élevé,  les  saints,  les  rois,  les  infortunes,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sacré  doit  passer  par  les  verges  de  votre  caricature.  La 
vulgarisation  des  grandes  idées  par  vos  airs  de  contredanse 
est  la  caricature  en  musique.  Chez  vous,  l'esprit  tue  l'âme, 
comme  le  raisonnement  y  tue  la  raison. 

La  loge  entière  resta  muette  pendant  le  récitatif  d'Osiride 
et  de  Membre  qui  complotent  de  rendre  iuutile  l'ordre  du 
départ  donné  par  le  Pharaon  en  faveur  des  Hébreux. 

—  Vous  ai-je  lâchée?  dit  le  médecin  à  la  duchesse,  j'en 
serais  au  désespoir.  Votre  parole  est  comme  une  baguette 
magique,  elle  ouvre  des  cases  danb  mon  cerveau  et  enrai, 
sortir  des  idées  nouvelles,  animées  par  ces  chants  su- 
blimes. 

—  Aon,  dit-elle.  Vous  avez  loué  notre  grand  musicien  à 
votre  manière.  Rossini  réussira  chez  vous,  je  le  vois,  par 
ses  côtés  spirituels  et  sensuels.  Espérons  en  quelques  âmes 
nobles  et  amoureuses  de  l'idéal  qui  doivent  se  trouver  dans 
votre  fécond  pays  et  qui  apprécieront  l'élévation,  le  gran- 
diose d'une  telle  musique.  Ah!  voici  le  fameux  duo  entre 
Elcia  et  Osiride.,  reprit-elle  en  profitant  du  temps  que  lui 
donna  la  triple  salve  d'applaudissements  par  laquelle  le 
parterre  salua  'a  Tinti  qui  faisait  sa  première  entrée.  Si  la 
Tinti  a  bien  compris  le  rôle  d'Elcia,  vous  allez  entendre  les 
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chants  sublimes  d'une  femme  à  la  fois  déchirée  par  l'amour 
de  la  patrie  et  par  un  amour  pour  un  de  ses  oppresseurs, 
tandis  qu'Osiride,  possédé  d'une  passion  frénétique  pour  sa 
belle  conquête,  s'efforce  de  la  conserver.  L'opéra  repose 
autant  sur  cette  grande  idée  que  sur  la  résistance  des  PHa- 
raons  à  la  puissance  de  Dieu  et  de  la  liberté,  vous  devez 
vous  y  associer  sous  peine  de  ne  rien  comprendre  à  cette 
œuvre  immense.  Malgré  la  défaveur  avec  laquelle  vous  ac- 
ceptez les  inventions  de  nos  poètes  de  livrets,  permettez- 
moi  de  vous  faire  remarquer  l'art  avec  lequel  ce  drame  est 
construit.  L'antagonisme  nécessaire  à  toutes  les  belles  œu- 
vres, et  si  favorable  au  développement  de  la  musique,  s'y 
trouve.  Quoi  de  plus  riche  qu'un  peuple  voulant  sa  liberté, 
retenu  dans  les  fers  par  la  mauvaise  foi,  soutenu  par  Dieu, 
entassant  prodiges  sur  prodiges  pour  devenir  libre?  Quoi  de 
plus  dramatique  que  l'amour  du  prince  pour  une  juive,  et 
qui  justifie  presque  les  trahisons  du  pouvoir  oppresseur? 
Voilà  pourtant  tout  ce  qu'exprime  ce  hardi,  cet  immense 
poëme  musical,  où  Rossini  a  su  conserver  à  chaque  peuple 
sa  nationalité  fantastique,  car  nous  leur  avons  prêté  des 
grandeurs  historiques  auxquelles  ont  consenti  toutes  les 
imaginations.  Les  chants  des  Hébreux  et  leur  confiance  en 
Dieu  sont  constamment  en  opposition  avec  les  cris  de  rage 
et  les  efforts  du  Pharaon  peint  dans  toute  sa  puissance.  En 
ce  moment,  Osiride,  tout  à  l'amour,  espère  retenir  sa  maî- 
tresse par  le  souvenir  de  toutes  les  douceurs  de  la  passion, 
il  veut  l'emporter  sur  les  charmes  de  la  patrie.  Aussi  re- 
connaîtrez-vous  les  langueurs  divines,  les  ardentes  dou- 
ceurs, les  tendresses,  les  souvenirs  voluptueux  de  l'amour 
oriental  dans  le:  Ah!  se  puoi  cosi  lasciarmi  (Si  tu  as  le 
courage  de  me  quitter,  brise-moi  le  cœur!)  d'Osiride,  et 
dans  la  réponse  d'Elcia  :  Ma  perché  cosi  straziarmi  (Pour- 
quoi me  tourmenter  ainsi,  quand  ma  douleur  est  affreuse?) 
—  >"on,  deux  cœurs  si  mélodieusement  unis  ne  sauraient 
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se  séparer,  dit  elle  en  regardant  le  prince.  Mais  voilà  ces 
amants  tout  à  coup  interrompus  par  la  triomphante  voix  de 
la  patrie  qui  tonne  dans  le  lointain  et  qui  rappelle  Elcia. 
Quel  divin  et  délicieux  allegro  que  ce  motif  de  la  marche 
des  Hébreux  allant  au  désert  !  Il  n'y  a  que  Rossini  pour  faire 
dire  tant  de  choses  à  des  clarinettes  et  à  des  trompettes! 
Un  art  qui  peut  peindre  en  deux  phrases  tout  ce  qu'est  la 
patrie,  n'est-il  donc  pas  plus  voisin  du  ciel  que  les  autres? 
Cet  appel  m'a  toujours  trop  émue  pour  que  je  vous  dise  ce 
qu'il  y  a  de  cruel,  pour  ceux  qui  sont  esclaves  et  enchaînés, 
à  voir  partir  'des  gens  libres  ! 

La  duchesse  eut  ses  yeux  mouillés  en  entendant  le  magni- 
fique motif  qui  domine  en  effet  Topera. 

—  Dovè  mai  quel  core  amante!  (Quel  cœur  aimant  ne 
partagerait  mes  angoisses!),  reprit-elle  en  italien  quand  la 
Tinti  entama  l'admirable  eantilène  de  la  strette  où  elle 
demande  pitié  pour  ses  douleurs.  Mais  que  se  passe-t-il?  le 
parterre  murmure. 

—  Genovese  brame  comme  un  cerf,  dit  le  prince. 

Ce  duetto,  le  premier  que  chantait  la  Tinti,  était  en  effet 
troublé  par  la  déroute  complète  de  Genovese.  Dès  que  le 
ténor  chanta  de  concert  avec  la  Tinti,  sa  belle  voix  changea. 
Sa  méthode  si  sage,  cette  méthode  qui  rappelait  à  la  fois 
Crescentini  et  Veluti,  il  semblait  l'oublier  à  plaisir.  Tantôt 
une  tenue  hors  de  propos,  un  agrément  trop  prolongé 
gâtaient  son  chant;  tantôt  des  éclats  de  voix  sans  transition, 
le  son  lâché  comme  une  eau  à  laquelle  on  ouvre  une  écluse, 
accusaient  un  oubli  complet  et  volontaire  des  lois  du  goût. 
Aussi  le  parterre  fut-il  démesurément  agité.  Les  Vénitiens 
crurent  à  quelque  pari  entre  Genovese  et  ses  camarades.  La 
Tinti  rappelée  fut  applaudie  avec  fureur,  et  Genovese  reçut 
quelques  avis  qui  lui  apprirent  les  dispositions  hostiles  du 
parterre.  Pendant  la  scène,  assez  comique  pour  un  Fran- 
çais, des  rappels  continuels  de  la  Tinti.  qui  revint  onze  fois 
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recevoir  seule  le?  applaudissements  frénétique?  de  l'assern- 
r  Genovese,  presque  sifilé,  n'osa  lui  donner  la  main, 
le  médecin  fit  à  la  duchesse  une  observation  sur  la  strette 
du  duo. 

—  Rossini  devait  exprimer  là,  dit-il,  1a  plus  profonde 
douleur,  et  j'y  trouve  une  allure  dégagée,  une  teinte  de  gaieté 
hors  de  propos. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  la  duchesse.  Cette  faute  est 
l'effet  d'une  de  ces  tyrannies  auxquelles  doivent  obéir  nos 
compositeurs.  Il  a  songé  plus  à  sa  prima  donna  qu'à  Elcia 
quand  il  a  écrit  cette  strette  ;  mais  aujourd'hui  la  Tinti 
l'exécuterait  encore  plus  brillamment;  je  suis  si  biendnnsla 
situation,  que  ce  passage  trop  gai  est  pour  moi  rempli  de 
tristesse. 

Le  médecin  regarda  tour  à  tour  et  attentivement  le  prince 
et  la  duchesse,  sans  pouvoir  deviner  la  raison  qui  les  séparait 
et  qui  avait  rendu  ce  duo  déchirant  pour  eux.  Massimilla 
baissa  la  voix  et  s'approcha  de  l'oreille  du  médecin. 

—  Vous  allez  entendre  une  magnifique  chose,  la  conspi- 
ration du  Pharaon  contre  les  Hébreux.  L'air  majestueux  de 
A  rispettar  mi  apprendra  (qu'il  apprenne  à  me  respecter) 
est  le  triomphe  de  Carthagenova  qui  va  vous  rendre  à  mer- 
veille l'orgueil  blessé,  la  duplicité  des  cours.  Le  trône  va 
parler  :  les  concessions  faites,  il  les  retire,  il  arme  sa  colère. 
Pharaon  va  se  dresser  sur  ses  pieds  pour  s'élancer  sur  une 
proie  qui  lui  échappe.  Jamais  Rossini  n'a  rien  écrit  d'un  si 
beau  caractère,  ni  qui  soit  empreint  d'une  si  abondante, 
d'une  si  forte  verve!  C'est  une  œuvre  complète,  soutenue 
par  un  accompagnement  d'un  merveilleux  travail,  comme 
les  moindres  choses  de  cet  opéra  où  la  puissance  de  la  jeu- 
nesse  étincelle  dans  les  plus  petits  détails. 

Les  applaudissements  de  toute  la  salle  couronnèrent  cette 
belle  conception,  qui  fut  admirablement  rendue  par  le  chan- 
teur et  surtout  bien  comprise  par  les  Vénitiens. 
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—  Voici  le  finale,   reprit  la  duchesse.  Vous  entendez  de 
nouveau  cette  marche  inspirée  par  le  bonheur  de  la  déli- 
vrance, et  par  la  foi  en  Dieu  "qui  permet  à  tout  un  peuple 
de  s'enfoncer  joyeusement  dans  le  désert!  Quels  poumons  ne 
seraient  rafraîchis  par  les  élans  célestes  de  ce  peuple  au 
sortir    de  l'esclavage!    Ah!    chères    et   vivantes  mélodies! 
Gloire  au  beau  génie  qui  a  su  rendre  tant  de  sentiments  !  Il 
y  a  je  ne  sais  quoi  de  guerrier  dans  cette  marche  qui  dit 
que  ce  peuple  a  pour  lui  le  dieu  des  armées   :  quelle  profon- 
deur dans  ces  chants  pleins  d'actions  de  grâce!  Les  images 
de  la  Bible  s'émeuvent  dans  notre  âme,  et  cette  divine  scène 
musicale  nous   fait    assister  réellement   à  Tune  des    plus 
grandes  scènes  d'un  monde»  antique  et  solennel.  La  coupe 
religieuse  de  certaines  parties  vocales,  la  manière  dont  les 
voix  s'ajoutent  les  unes  aux  autres  et  se  groupent,  expriment 
tout  ce  que  nous  concevons  des  saintes  merveilles  de  ce  pre- 
mier âge  de  l'humanité.  Ce  beau  concert  n'est  cependant 
qu'un  développement  du  thème  de  la  marche  dans  toutes 
sm  conséquences  musicales.  Ce  motil  est  le  principe  fécon- 
dant pour  l'orchestre  et  les  voix,  pour  le  chant  et  la  brillante 
instrumentation  qui  l'accompagne.  Voici  Elcia  qui  se  réunit 
à  la  horde  et  à  qui  Rossini  a  fait  exprimer  des  regrets  pour 
nuancer  la  joie  de  ce  morceau.  Écoutez  son  duettino  avec 
Aménoti.  Jamais  amour  blessé  a-t-il  fait  entendre  de  pareils 
ehants?  la  grâce  des  nocturnes  y  respire,  il  y  a  là  le  deuil 
secret  de  l'amour  blessé.  Quelle  mélancolie  !  Ah!  le  désert 
sera  deux  fois  désert  pour  elle  !  Enfin,  voici  la  lutte  terrible 
de  l'Egypte  et  des  Hébreux!  cette  allégresse,  celte  marche, 
tout  est  truublé  par  l'arrivée  des  Égyptiens.  La  promulga- 
tion des  ordres  du  Pharaon  s'accomplit  par  une  idée  musi- 
cale qui  domine  le  finale,  une  phrase  sourde  et  grave  ;  il 
semble   qu'on  entende  le  pas  des    puissantes  armées  de 
l'Egypte  entourant  la  phalange  sacrée  de  Dieu,  l'enveloppant 
lentement  comme  un  long  serpent  d'Afrique  enveloppe  sa 
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proie.  Quelle  grâce  dans  les  plaintes  de  ce  peuple  abusé  ! 
n'est-il  pas  un  peu  plus  Italien  qu'Hébreux?  Quel  mouvement 
magnifique  jusqu'à  l'arrivée  du  Pharaon  qui  achève  de  mettre 
en  présence  les  chefs  des  deux  peuples  et  toutes  les  passions  du 
drame  !  Quel  admirable  mélange  de  sentiments  dans  le  su- 
blime ottetto,  où  la  colère  de  Moïse  et  celle  des  deux  Pha- 
raons se  trouvent  aux  prises!  quelle  lutte  de  voix  et  de 
colères  déchaînées  !  Jamais  sujet  plus  vaste  ne  s'était  offert 
à  un  compositeur.  Le  fameux  finale  de  Don  Juan  ne  pré- 
sente après  tout  qu'un  libertin  aux  prises  avec  ses  victimes 
qui  invoquent  la  vengeance  céleste  ;  tandis  qu'ici  la  terre  et 
ses  puissances  essayent  de  combattre  contre  Dieu.  Deux 
peuples,  l'un  faible,  l'autre  fort,  sont  en  présence.  Aussi, 
comme  il  avait  à  sa  disposition  tous  les  moyens,  Rossini  les 
a-t-il  savamment  employés.  Il  a  pu  sans  être  ridicule  vous 
exprimer  les  mouvements  d'une  tempête  furieuse  sur  laquelle 
se  détachent  d'horribles  imprécations.  Il  a  procédé  par  .ac- 
cords plaqués  sur  un  rhythme  en  trois  temps  avec  une 
sombre  énergie  musicale,  avec  une  persistance  qui  finit  par 
vous  gagner.  La  fureur  des  Égyptiens  surpris  par  une  pluie 
de  feu,  les  cris  de  vengeance  des  Hébreux,  voulaient  des 
masses  savamment  calculées  :  aussi,  voyez  comme  il  a  fait 
marcher  le  développement  de  l'orchestre  avec  les  chœurs. 
V allegro  assai  en  ut  mineur  est  terrible  au  milieu  de  ce 
déluge  de  feu.  Avouez,  dit  la  duchesse  au  moment  où,  en 
levant  sa  baguette,  Moise  fait  tomber  la  pluie  de  feu  et  où 
le  compositeur  déploie  toute  sa  puissance  à  l'orchestre  et 
sur  la  scène,  que  jamais  musique  n'a  plus  savamment  rendu 
le  trouble  et  la  confusion? 

—  Elle  a  gagné  le  parterre,  dit  le  Français. 

—  Mais  qu'arrive-t-il  encore?  le  parterre  est  décidément 
très-agité,  reprit  la  duchesse. 

Au  finale,  Genovese  avait  donné  dans  de  si  absurdes  gar- 
gouillades  en  regardant  la  Tinti,  que  le  tumulte  fut  à  son 
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comble  au  parterre,  dont  les  jouissances  étaient  troublées. 
Il  n'y  avait  rien  de  plus  choquant  pour  ces  oreilles  italiennes 
que  ce  contraste  du  bien  et  du  mal.  L'entrepreneur  prit  le 
parti  de  comparaître,  et  dit  que,  sur  l'observation  par  lui 
faite  à  son  premier  homme,  il  signor  Genovese  avait  répondu 
qu'il  ignorait  en  quoi  et  comment  il  avait  pu  perdre  la  faveur 
du  public,  au  moment  où  il  essayait  d'atteindre  à  la  perfec- 
tion de  son  art. 

—  Qu'il  soit  mauvais  comme  hier,  nous  nous  en  conten- 
terons! répondit  Capraja  d'une  voix  furieuse. 

Cette  apostrophe  remit  le  parterre  en  belle  humeur. 
Contre  la  coutume  italienne,  le  ballet  fut  peu  écouté.  Dans 
toutes  les  loges,  il  n'était  question  que  de  la  singulière 
conduite  de  Genovese,  et  de  l'allocution  du  pauvre  entre- 
preneur. Ceux  qui  pouvaient  entrer  dans  les  coulisses  s'em- 
pressèrent d'aller  y  savoir  le  secret  de  la  comédie,  et  bientôt 
il  ne  fut  pins  question  que  d'une  scène  horrible  faite  par  la 
Tinti  à  son  camarade  Genovese,  dans  laquelle  la  prima  donna 
reprochait  au  ténor  d'être  jaloux  de  son  succès,  de  l'avoir 
entravé  par  sa  ridicule  conduite,  et  d'avoir  essayé  même  de 
la  priver  de  ses  moyens  en  jouant  la  passion.  La  cantatrice 
pleurait  à  chaudes  larmes  cette  infortune.  «  Elle  avait  espéré, 
disait-elle,  plaire  à  son  amant  qui  devait  être  dans  la  salle, 
et  qu'elle  n'avait  pu  découvrir.  »  11  faut  connaître  la  paisible 
vie  actuelle  des  Vénitiens,  si  dénuée  d'événements  qu'on 
s'entretient  d'un  léger  accident  survenu  entre  deux  amants, 
ou  de  l'altération  passagère  de  la  voix  d'une  cantatrice,  en 
y  donnant  l'importance  que  l'on  met  en  Angleterre  aux 
affaires  politiques,  pour  savoir  combien  ia  Fenice  et  le  café 
Florian  "étaient  agités.  La  Tinti  amoureuse,  la  Tinti  qui 
n'avait  pas  déployé  ses  moyens,  la  iolie  de  Genovese,  ou  le 
mauvais  tour  qu'il  jouait,  inspiré  par  cette  jalousie  d'art 
que  comprennent  si  bien  les  Italiens,  quelle  riche  mine  de 
discussions  vives!  Le  parterre  entier  causait  comme  on 
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cause  à  la  Bourse,  il  en  résultait  un  bruit  qui  devait  étonner 
un  Français  habitué  au  calme  des  théâtres  de  Paris.  Toutes 
les  loges  étaient  en  mouvement  comme  des  ruche*  qui 
essaimaient.  Un  seul  homme  ne  prenait  aucune  part  à  ce 
tumulte.  Emilio  Memini  tournait  le  dos  à  la  scène,  et,  ses 
yeux  mélancoliquement  attachés  sur  Massimilla,  il  semblait 
ne  vivre  que  de  son  regard,  il  n'avait  pas  regardé  la  canta- 
trice une  seule  fois. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  caro  carino,  de  te  demander  le 
résultat  de  ma  négociation,  disait  Vendramin  à  Emilio.  Ta 
Massia.ilLi  si  pure  et  si  religieuse  a  été  d'une  complaisance 
sublime,  enfin  elle  a  été  la  Tinti! 

Le  prince  répondit  par  un  signe  de  tête  plein  d'une  hor- 
rible mélancolie. 

—  Ton  amour  n'a  pas  déserté  les  cimes  éthérées  où  tu 
planes,  reprit  Vendramin  excité  pur  son  opium,  il  ne  s'est 
pas  matérialisé.  Ce  matin,  comme  depuis  six  mois,  tu  as  senti 
des  fleurs  déployant  leurs  calices  embaumés  sous  les  voûtes 
de  ton  crâne  démesurément  agrandi.  Ton  cœur  grossi  a  reçu 
tout  ton  sang,  et  s'est  heurté  à  ta  gorge.  D  s'est  développé 
là,  dit-il  en  lui  posant  la  main  sur  la  poitrine,  des  sensations 
enchanteresses.  La  voix  de  Massimilla  y  arrivait  par  ondées 
lumineuses,  sa  main  délivrait  mille  voluptés  emprisonnées 
qui  abandonnaient  les  replis  de  ta  cervelle  pour  se  grouper 
nuageusenunt  autour  de  toi,  et  t'enlever,  léger  de  ton 
corps,  baigné  de  pourpre,  dans  un  air  bleu,  au-dessus  des 
montagnes  de  neige  où  réside  le  pur  amour  des  anges.  Le 
sourire  et  les  baisers  de  ses  lèvres  te  revêtaient  d'une  robe 
vénéneuse  qui  consumait  les  derniers  vertiges  de  ta  nature 
terrestre.  Ses  yeux  étaient  deux  étoiles  qui  te  faisaient  devenir 
lumière  sans  ombre.  Vous  étiez  comme  deux  anges  proster- 
nés sur  les  palmes  célestes,  attendant  que  les  portes  du  pa- 
radis s'ouvrissent;  mais  elles  tournaieut  difficilement  sur 

-i,  et  dans   ton  impatience  tu  les  frapjMffl  mes 
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pouvoir  les  atteindre.  Ta  main  ne  rencontrait  que  des  nuées 
plus  alertes  que  ton  désir.  Couronnée  de  roses  blanches  et 
semblable  à  une  fiancée  céleste,  ta  lumineuse  amie  pleurait 
de  ta  fureur.  Peut-être  disait-elle  à  la  Vierge  de  mélodieuses 
litanies,  tandis  que  les  diaboliques  voluptés  de  la  terre  te 
soufflaient  leurs  infâmes  clameurs  ;  tu  dédaignais  alors  les 
fruits  divins  de  cette  extase  dans  laquelle  je  vis  aux  dépens 
de  mes  jours. 

—  Ton  ivresse,  cher  Vendramin,  dit  avec  calme  Emilio, 
est  au-dessous  de  la  réalité.  Qui  pourrait  dépeindre  cette 
langueur  purement  corporelle  où  nous  plonge  l'abus  des 
plaisirs  rêvés,  et  qui  laisse  à  l'âme  son  éternel  désir,  à 
l'esprit  ses  facultés  pures?  Mais  je  suis  las  de  ce  supplice 
qui  m'explique  celui  de  Tantale.  Cette  nuit  est  la  dernière 
de  mes  nuits.  Après  avoir  tenté  mon  dernier  effort,  je  ren- 
drai son  enfant  à  notre  mère,  l'Adriatique  recevra  mon 
dernier  soupir!... 

—  Es-tu  bête,  reprit  Vendramin;  mais  non,  tu  es  fou, 
car  la  folie,  cette  crise  que  nous  méprisons,  est  le  souvenir 
d'un  état  antérieur  qui  trouble  notre  forme  actuelle.  Le 
génie  de  mes  rêves  m'a  dit  de  ces  choses  et  bien  d'autres  ! 
Tu  veux  réunir  la  duchesse  et  la  Tinti;  mais,  mon  Emilio, 
prends-les  séparément,  ce  sera  plus  sage.  Raphaël  seul  a 
réuni  la  Forme  et  l'Idée.  Tu  veux  être  Raphaël  en  amour; 
mais  on  ne  crée  pas  le  hasard.  Raphaël  est  un  raccroc  du 
Père  Éternel  qui  a  fait  la  Forme  et  l'Idée  ennemies,  autre- 
ment rien  ne  vivrait.  Quand  le  principe  est  plus  fort  que  le 
résultat,  il  n'y  a  rien  de  produit.  Nous  devons  être  ou  sur 
la  terre  ou  dans  le  ciel.  Reste  dans  le  ciel,  tu  seras  toujours 
trop  tôt  sur  la  terre. 

—  Je  reconduirai  la  duchesse,  dit  le  prince,  et  je  risque- 
rai ma  dernière  tentative...  Après? 

—  Après,  dit  vivement  Vendramin,  promets-moi  de  venir 
me  prendre  à  Florian? 

17 


258  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

—  Oui. 

Cette  conversation,  tenue  en  grec  moderne  entre  Vendra- 
min  et  le  prince,  qui  savaient  cette  langue  comme  la  savent 
beaucoup  de  Vénitiens,  n'avait  pu  être  entendue  de  la  du- 
chesse et  du  Français.  Quoique  très  en  dehors  du  cercle 
d'intérêt  qui  enlaçait  la  duchesse.  Emilie  et  Vendramin,  car 
tous  trois  se  comprenaient  par  des  regards  italiens,  fins, 
incisifs,  voilés,  obliques  tour  à  tour,  le  médecin  finit  par 
entrevoir  une  partie  de  la  vérité.  Une  ardente  prière  de  la 
duchesse  à  Vendramin  avait  dicté  à  ce  jeune  Vénitien  sa 
proposition  à  Emilio,  car  la  Cataneo  avait  flairé  la  souffrance 
qu'éprouvait  son  amant  dans  le  pur  ciel  où  il  s'égarait,  elle 
qui  ne  flairait  pas  la  Tinti. 

—  Ces  deux  jeunes  gens  sont  fous,  dit  le  médecin. 

—  Quant  au  prince,  répondit  la  duchesse,  laissez-moi  le 
soin  de  le  guérir;  quant  à  Vendramin,  s'il  n'a  pas  entendu 
cette  sublime  musique,  peut-être  est-il  incurable. 

—  Si  vous  vouliez  me  dire  d'où  vient  leur  folie,  je  les 
guérirais,  s'écria  le  médecin. 

—  Depuis  quand  un  grand  médecin  n'est-il  plus  un  devin  1 
demanda  railleusement  la  duchesse. 

Le  ballet  était  fini  depuis  longtemps,  le  second  acte  de 
llose  commençait,  le  parterre  se  montrait  très-attentif.  Le 
bruit  s'était  répandu  que  le  duc  Cataneo  avait  sermonne 
Genovese  en  lui  représentant  combien  il  faisait  de  tort  à 
Clarina,  la  diva  du  jour.  On  s'attendait  à  un  sublime  se- 
cond acte. 

—  Le  prince  et  son  père  ouvrent  la  scène,  dit  la  duchesse, 
ils  ont  cédé  de  nouveau,  tout  en  insultant  aux  Hébreux; 
mais  ils  frémissent  de  rage.  Le  père  est  consolé  par  le  pro- 
chain mariage  de  son  fils,  et  le  fils  est  désolé  de  cet  obsta- 
cle qui  augmente  encore  son  amour,  contrarié  de  tous  côtés. 
Genovese  et  Carthagenova  chantent  admirablement. 
voyez,  le  ténor  fait  sa  paix  avec  le  parterre.  Comme  il  met 
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bien  en  œuvre  les  richesses  de  cette  musique?...  La  phrase 
dite  par  le  fils  sur  la  tonique,  redite  par  le  père  sur  la  do- 
minante, appartient  au  système  simple  et  grave  sur  lequel 
repose  cette  partition,  où  la  sobriété  des  moyens  rend  en- 
core plus  étonnante  la  fertilité  de  la  musique.  L'Egypte  est 
là  tout  entière.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  morceau 
moderne  où  respire  une  pareille  noblesse.  La  paternité 
grave  et  majestueuse  d'un  roi  s'exprime  dans  cette  phrase 
magnifique  et  conforme  au  grand  style  qui  règne  dans  toute 
l'œuvre.  Certes,  le  fils  d'un  Pharaon  versant  sa  douleur  dans 
le  sein  de  son  père,  et  la  lui  faisant  éprouver,  ne  peut  être 
mieux  représenté  que  par  ces  images  grandioses.  Ne  trou- 
vez-vous pas  en  vous-même  un  sentiment  de  la  splendeur 
que  nous  prêtons  à  cette  antique  monarchie? 

—  C'est  de  la  musique  sublime!  dit  le  Français. 

—  L'air  delà  Pacemia  smarrita,  que  va  chanter  la  reine 
est  un  de  ces  airs  de  bravoure  et  de  facture  auxquels  tous 
les  compositeurs  sont  condamnés  et  qui  nuisent  au  dessin 
général  du  poëme,  mais  leur  opéra  n'existerait  souvent 
point  s'ils  ne  satisfaisaient  l'amour-propre  de  la  prima  donna. 
Néanmoins  cette  tartine  musicale  est  si  largement  traitée, 
qu'elle  est  textuellement  exécutée  sur  tous  les  théâtres.  Elle 
est  si  brillante,  que  les  cantatrices  n'y  substituent  point 
leur  air  favori,  comme  cela  se  pratique  dans  la  plupart  des 
opéras.  Enfin  voici  le  point  brillant  de  la  partition,  le  duo 
d'Osiride  et  d'Elcia  dans  le  sont  Train  où  il  veut  la  cacher 
pour  l'enlever  aux  Hébreux  qui  partent,  et  s'enfuir  avec  elle 
de  TÉgypte.  Les  deux  amants  sont  troublés  par  l'arrivée 
d'Aaron  qui  est  allé  prévenir  Amalthée,  et  nous  allons  en- 
tendre le  roi  des  quatuors  :  Mi  manca  la  voce,  mi  sento 
morire.  Ce  Mi  manca  la  voce  est  un  d«  ces  chefs-d'œuvre 
qui  résisteront  à  tout,  même  au  temps,  ce  grand  destruc- 
teur des  modes  en  musique,  car  il  est  pris  à  ce  langage 
d'âme  qui  ne  varie  jamais.  Mozart  possède  en  propre  son 
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fameux  finale  de  Don  Juan,  Marcello  son  psaume  Cœlï  cnar- 
rant  gloriam  Dei,  Ciroarosa  son  Pria  chè  spimti,  Beethoven 
sa  symphonie  en  ut  mineur,  Pergolèse  son  Stabat,  Rossini 
gardera  son  Mi  manca  la  voce.  C'est  surtout  la  facilité  mer- 
veilleuse avec  laquelle  il  varie  la  forme  qu'il  faut  admirer 
chez  Rossini;  pour  obtenir  ce  grand  effet,  il  a  eu  recours 
au  vieux  mode  du  canon  à  l'unisson  pour  faire  entrer  ses 
voix  et  les  fondre  dans  une  même  mélodie.  Comme  la  forme 
de  ces  sublimes  cantilènes  était  neuve,  il  Ta  établie  dans 
un  vieux  cadre;  et  pour  la  mieux  mettre  en  relief,  il  a 
éteint  l'orchestre,  en  n'accompagnant  la  voix  que  par  des 
arpèges  de  harpes.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit 
dans  les  détails  ni  plus  de  grandeur  dans  l'effet'  général. 
Mon  Dieu!  toujours  du  tumulte,  dit  la  duchesse. 

Genovese,  qui  avait  si  bien  chanté  son  duo  avec  Carthage- 
nova,  faisait  sa  propre  charge  auprès  de  la  Tinti.  De  grand 
chanteur  il  devenait  le  plus  mauvais  de  tous  les  choristes.  Il 
s'éleva  le  plus  effroyable  tumulte  qui  ait  oncques  troublé  les 
voûtes  de  la  Fenice.  Le  tumulte  ne  céda  qu'à  la  voix  de  la 
Tinti,  qui,  enragée  de  l'obstacle  apporté  par  l'entêtement  de 
Genovese,  chanta  Mi  manca  la  voce  comme  nulle  canta- 
trice ne  la  chantera.  L'enthousiasme  fut  au  comble,  les 
spectateurs  passèrent  de  l'indignation  et  de  la  fureur  aux 
jouissances  les  plus  aiguës. 

—  Elle  me  verse  des  flots  de  pourpre  dans  l'âme,  disait 
Capraja  en  bénissant  de  sa  main  étendue  la  diva  Tinti. 

—  Que  le  ciel  épuise  ses  grâces  sur  ta  tête  !  lui  cria  un 
gondolier. 

—  Le  Pharaon  va  révoquer  ses  ordres,  repu  it  la  duchesse 
pendant  que  l'émeute  se  calmait  au  parterre,  Moïse  le  fou- 
droiera sur  son  trône  en  lui  annonçant  la  mort  de  tous  les 
a'nés  de  l'Egypte  et  chantant  cet  air  de  vengeance  qui  con- 
tient les  tonnerres  du  ciel,  et  où  résonnent  les  clairons  hé- 
breux. Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  cet  air  est  un  air  de  Pa- 
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ci  ni  que  Carthagenova  substitue  à  celui  de  Rossini.  Cet  air 
de  Paventa  restera  sans  doute  dans  la  partition;  il  fournit 
trop  bien  aux  basses  l'occasion  de  déployer  les  richesses  de 
leur  voix,  et  ici  l'expression  doit  l'emporter  sur  la  science. 
D'ailleurs,  l'air  est  magnifique  de  menaces,  aussi  ne  sais-je 
si  Ton  nous  le  laissera  longtemps  chanter. 

Une  salve  de  bravos  et  d'applaudissements,  suivie  d'un  pro- 
fond et  prudent  silence,  accueillit  l'air  ;  rien  ne  fut  plus  si- 
gnificatif ni  plus  vénitien  que  cette  hardiesse,  aussitôt  ré- 
primée. 

—  Je  ne  vous  dirai  rien  du  tempo  di  marciaqui  annonce 
le  couronnement  d'Osiride,  par  lequel  le  père  veut  braver  la 
menace  de  Moïse,  il  suffit  de  l'écouter.  Leur  fameux  Beetho- 
ven n'a  rien  écrit  de  plus  magnifique.  Cette  marche,  pleine 
de  pompes  terrestres,  contraste  admirablement  avec  la  mar- 
che des  Hébreux;  comparez-les,  et  vous  verrez  que  la  musi- 
que est  ici  d'une  inouïe  fécondité.  Elcia  déclare  son  amour 
à  la  face  des  deux  chefs  des  Ilébreux,  et  le  sacrifie  par  cet 
admirable  air  de  Forge  la  destra  amata  (Donnez  aune  autre 
votre  main  adorée).  Ah!  quelle  douleur  !  voyez  la  salle? 

—  Bravo  !  cria  le  parterre  quand  Genovese  fut  foudroyé. 

—  Délivrée  de  son  déplorable  compagnon,  nous  enten- 
drons la  Tinti  chanter  :  0  desolata  Elcia!  la  terrible  cava- 
tine  où  crie  un  amour  réprouvé  par  Dieu. 

—  Rossini,  où  es-tu,  pour  entendre  si  magnifiquement 
rendu  ce  que  ton  génie  t'a  dicté?  dit  Cataneo.  Marina  n'est- 
elle  pas  son  égale?  demanda-t-il  à  Capraja.  Pour  animer  ces 
notes  par  des  bouffées  de  feu  qui,  parties  des  poumons,  se 
grossissent  dans  l'air  de  je  ne  sais  quelles  substances  ailées 
que  nos  oreilles  aspirent  et  qui  nous  élèvent  au  ciel  par  un 
ravissement  amoureux,  il  faut  être  Dieu  ! 

—  Elle  est  comme  cette  belle  plante  indienne  qui  s'éhnce 
de  terre,  ramasse  dans  l'air  une  invisible  nourriture  et 
lance  de  son  calice  arrondi  en  spirale  blanche  des  nuées  de 
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parfums  qui  font  éclore  des  rêves  dans  notre  cerveau,  ré- 
pondit Capraja. 

Li  lïnti  rappelée  reparut  seule,  elle  fut  saluée  par  des 
acclamations,  elle  reçut  mille  baisers  que  chacun  lui  en- 
voyait du  bout  des  doigts;  on  lui  jeta  des  roses,  et  une 
couronne  pour  laquelle  des  femmes  donnèrent  les  fleurs  de 
leurs  bonnets,  presque  tous  envoyés  par  les  modistes  de  Pa- 
ris. On  redemanda  la  cavatine. 

—  Avec  quelle  impatience  Capraja,  l'amant  de  la  roulade, 
n'altendait-il  pas  ce  morceau  qui  ne  tire  sa  valeur  que  rie 
l'exécution!  dit  alors  la  duchesse.  Là,  Rossiui  a  mis,  pour 
ainsi  dire,  la  bride  sur  le  cou  à  la  fantaisie  du  la  cantatrice. 
La  roulade  et  l'àme  de  la  cantatrice  y  sont  tout.  Avec  une 
vok  ou  une  exécution  médiocre,  ce  ne  serait  rien.  Le  gosier 
doit  mettre  en  œuvre  les  brillants  de  ce  passage.  La  canta- 
trice doit  exprimer  la  plus  immense  douleur,  celle  d'une 
femme  qui  voit  mourir  son  amant  sous  ses  yeux  !  La  Tinti, 
vous  l'entendez,  fait  retentir  la  salle  des  notes  les  plus 
aiguës,  et  pour*  laisser  toute  liberté  a  Part  pur,  à  la  voix, 
Rossini  a  écrit  là  des  phrases  nettes  et  franches,  il  a,  par 
un  dernier  effort,  inventé  ces  déchirantes  exclamations 
musicales  :  Tor menti  !  affama!  smanie!  Quels  cris  !  que  de 
douleur  dans  ces  roulades'  La  Tinti,  vous  le  voyez,  a  enlevé 
la  salle  par  ses  sublimes  efforts. 

Le  Français,  stupéfait  de  cette  furie  amoureuse  de  toute 
une  salle  pour  la  cause  de  ses  jouissances,  entrevit  un  peu 
la  véritable  Italie;  mais  ni  la  duchesse,  ni  Vendramin,  ni 
Emilio  ne  firent  la  moindre  attention  à  l'ovation  de  la  Tinti 
qui  recommença.  La  duchesse  avait  peur  de  voir  son  Emilio 
pour  la  dernière  fois  ;  quant  au  prince,  devant  la  duchesse, 
cette  imposante  divinité  qui  l'enlevait  au  ciel,  il  ignorait  où 
il  se  trouvait,  il  n'entendait  pas  la  voix  voluptueuse  de  celle 
qui  Pavait  initié  aux  voluptés  terrestres,  car  une  horrible 
mélancolie  faisait  entendre  à  ses  oreilles  un  concert  de  voix 
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plaintives  accompagnées  d'un  bruissement  semblable  à  celui 
d'une  pluie  abondante.  Vendramin,  habillé  en  procurateur, 
voyait  alors  la  cérémonie  de  Bucentaure.  Le  Français,  qui 
avait  fini  par  deviner  un  étrange  et  douloureux  mystère 
entre  le  prince  et  la  duchesse,  entassait  les  plus  spirituelles 
conjectures  pour  se  l'expliquer.  La  scène  avait  changé.  Au 
milieu  d'une  belle  décoration  représentant  le  désert  et  la 
mer  Rouge,  les  évolutions  des  Égyptiens  et  des  Hébreux  se 
firent,  sans  que  les  pensées  auxquelles  les  quatre  person- 
nages de  celte  loge  étaient  en  proie  eussent  été  troublées. 
Mais,  quand  les  premiers  accords  des  harpes  annoncèrent  la 
prière  des  Hébreux  délivrés,  le  prince  et  Vendramin  se 
levèrent  et  s'appuyèrent  chacun  à  l'une  des  cloisons  de  la 
loge  ;  la  duchesse  mit  son  coude  sur  l'appui  de  velours,  et 
se  tint  la  tète  dans  sa  main  gauche. 

Le  Français,  averti,  par  ces  mouvements,  de  l'importance 
attachée  par  toute  la  salle  à  ce  morceau  si  justement  cé- 
lèbre, l'écouta  religieusement.  La  salle  entière  redemanda 
la  prière  en  l'applaudissant  à  outrance. 

—  Il  me  semble  avoir  assisté  à  la  libération  de  l'Italie, 
pensait  un  Mil,  nais. 

—  Cette  musique  relève  les  têtes  courbées  et  donne  de 
l'espérance  aux  cœurs  les  plus  endormis!  s'écriait  un  Roma- 
gnol. 

—  Ici,  dit  la  duchesse  au  Français  dont  l'émotion  fut 
visible,  la  science  a  disparu,  l'inspiration  seule  a  dicté  ce 
chef-d'œuvre,  il  est  sorti  de  Fàme  comme  un  cri  d'amour! 
Quant  à  l'accompagnement,  il  consiste  en  arpèges  de  harpe, 
et  l'orchestre  ne  se  développe  qu'à  la  dernière  reprise  de  ce 
thème  céleste.  Jamais  Rossini  ne  s'élever*  plus  haut  que 
dans  cette  prière,  il  fera  tout  aussi  bien,  jamais  mieux  :  le 
sublime  est  toujours  semblable  à  lui-même;  mais  ce  chant 
est  encore  une  de  ces  choses  qui  lui  appartiendront  en 
entier.  L'analogue  d'une  pareille  conception  ne  pourrait  se 
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trouver  que  dans  les  psaumes  divins  du  divin  Marcello,  un 
noble  Vénitien  qui  est  à  la  musique  ce  que  le  Giotto  est  à 
la  peinture.  La  majesté  de  la  phrase,  dont  la  forme  se  dé- 
roule en  nous  apportant  d'inépuisables  mélodies,  est  égale  à 
ce  que  les  génies  religieux  ont  inventé  de  plus  ample.  Quelle 
simplicité  dans  le  moyen  !  Moïse  attaque  le  thème  en  sol 
mineur  et  termine  par  une  cadence  en  si  bémol,  qui  permet 
au  chœur  de  le  reprendre  pianissimo  d'abord  en  si  bémol, 
et  de  le  rendre  par  une  cadence  en  sol  mineur.  Ce  jeu  si 
noble  dans  les  voix  recommencé  trois  fois  s'achève  à  la  der- 
nière strophe  par  une  strette  en  sol  majeur  dont  l'effet  est 
étourdissant  pour  l'âme.  Il  semble  qu'en  montant  vers  les 
cieux  le  chant  de  ce  peuple  sorti  d'esclavage  rencontre  des 
chants  tombés  des  sphères  célestes.  Les  étoiles  répondent 
joyeusement  à  l'ivresse  de  la  terre  délivrée.  La  rondeur  pé- 
riodique de  ces  motifs,  la  noblesse  des  lentes  gradations  qui 
préparent  l'explosion  du  chant  et  son  retour  sur  lui-même, 
développent  des  images  célestes  dans  lame.  Ne  croiriez- 
vous  pas  voir  les  cieux  entr'ouverts,  les  anges  armés  de  leurs 
sistres  d'or,  les  séraphins  prosternés  agitant  leurs  encen- 
soirs chargés  de  parfums,  et  les  archanges  appuyés  sur  leurs 
épées  flamboyantes  qui  viennent  de  vaincre  les  impies?  Le 
secret  de  cette  harmonie,  qui  rafraîchit  la  pensée,  est,  je 
crois,  celui  de  quelques  œuvres  humaines  bien  rares,  elle 
nous  jette  pour  un  moment  dans  l'infini,  nous  en  avons  le 
sentiment,  nous  l'entrevoyons  dans  ces  mélodies  sans  bornes 
comme  celles  qui  se  chantent  autour  du  trône  de  Dieu.  Le 
génie  de  Rossini  nous  conduit  à  une  hauteur  prodigieuse. 
De  là  nous  apercevons  une  terre  promise  où  nos  yeux  ca- 
ressés par  des  lueurs  célestes  se  plongent  sans  y  rencontrer 
d'horizon.  Le  dernier  cri  d'Elcia  presque  guérie  rattache 
un  amour  terrestre  à  cette  hymne  de  reconnaissance.  Ce 
cantiléne  est  un  trait  de  génie.  —  Chantez,  dit  la  duchesse 
en  entendant  la  dernière  strophe  exécutée  comme  elle  était 
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écoutée,  avec  un  sombre  enthousiasme;  chantez,  vous  êtes 
libres. 

Ce  dernier  mot  fut  dit  d'un  accent  qui  fit  tressaillir  le 
médecin;  et,  pour  arracher  la  duchesse  à  son  amère  pensée, 
il  lui  fit,  pendant  le  tumulte  excité  par  les  rappels  de  la 
Tinti,  une  de  ces  querelles  auxquelles  les  Français  ex- 
cellent. 

—  Madame,  dit-il,  en  m'expliquant  ce  chef-d'œuvre  que, 
grâce  à  vous,  je  reviendrai  entendre  demain,  en  le  compre- 
nant et  dans  ses  moyens  et  dans  son  effet,  vous  m'avez 
parlé  souvent  de  la  couleur  de  la  musique  et  de  ce  qu'elle 
peignait;  mais,  en  ma  qualité  d'analyste  et  de  matérialiste, 
je  vous  avouerai  que  je  suis  toujours  révolté  par  la  préten- 
tion qu'ont  certains  enthousiastes  de  nous  faire  croire  que 
la  musique  peint  avec  des  sons.  N'est-ce  pas  comme  si  les 
admirateurs  de  Raphaël  prétendaient  qu'il  chante  avec  des 
couleurs? 

—  Dans  la  langue  musicale,  répondit  la  duchesse,  pein- 
dre, c'est  réveiller  par  des  sons  certains  souvenirs  dans 
notre  cœur,  ou  certaines  images  dans  notre  intelligence,  et 
ces  souvenirs,  ces  images,  ont  leur  couleur,  elles  sont  tristes 
ou  gaies.  Vous  nous  faites  une  querelle  de  mots,  voilà  tout. 
Selon  Capraja,  chaque  instrument  a  sa  mission  et  s'adresse 
à  certaines  idées  comme  chaque  couleur  répond  en  nous  à 
certains  sentiments.  En  contemplant  des  arabesques  d'or 
sur  un  fond  bleu,  avez-vous  les  mêmes  pensées  qu'excitent 
en  vous  des  arabesques  rouges  sur  un  fend  noir  ou  vert? 
Dans  l'une  comme  dans  l'autre  peinture,  il  n'y  a  pas  de 
figures,  point  de  sentiments  exprimés,  c'est  par  l'art  pur, 
et  néanmoins  nulle  âme  ne  restera  froide  en  les  regardant. 
Le  hautbois  n'a-t-il  pas  sur  tous  les  esprits  le  pouvoir  d'é- 
veiller des  images  champêtres,  ainsi  que  presque  tous  les 
instruments  à  vent?  Les  cuivres  n'ont-ils  pas  je  ne  sais  quoi 
de  guerrier,  ne  développent-ils  pas  en  nous  des  sensations 
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animées  et  quelque  peu  furieuses?  Les  cordes,  dont  la  sub- 
stance est  prise  aux  créations  organisées,  ne  s'attaquent- 
elles  pas  aux.  fibres  les  plus  délicates  de  notre  organisation? 
ne  vont-elles  pas  au  fonid  de  notre  cœur?  Quand  je  vous  ai 
parlé  des  sombres  couleurs,  du  froid  des  notes  employées 
dans  l'introduction  de  Mose,  n'étais-je  pas  autant  d,;ns  le 
vrai  que  vos  critiques  en  nous  parlant  de  la  couleur  de  tel 
ou  tel  écrivain?  Ne  reconnaissez-vous  pas  le  style  nerveux, 
le  style  pâle,  le  style  animé,  le  style  coloré?  L'art  peint  avec 
des  mots,  avec  des  sons,  avec  des  couleurs,  avec  des  lignes, 
avec  des  formes;  si  ses  moyens  sont  divers,  les  effets  sont 
les  mêmes.  Un  architecte  italien  vous  donnera  la  sensation 
qu'excite  en  nous  l'introduction  de  Mose,  en  nous  prome- 
nant dans  des  allées  sombres,  hautes,  touffues,  humides, 
el  nous  faisant  arriver  subitement  en  face  d'une  vallée  pleine 
d'eau,  de  Heurs,  de  fabriques,  et  inondée  de  soleil.  Dans 
leurs  efforts  grandioses,  les  arts  ne  sont  que  l'expression 
des  grands  spectacles  de  la  nature.  Je  ne  suis  pas  assez  sa- 
vante pour  entrer  dans  la  philosophie  de  la  musique;  allez 
questionner  Capraja,  vous  serez  surpris  de  ce  qu'il  vous 
dira.  Selon  lui,  chaque  instrument,  ayant  pour  ses  expres- 
sions la  durée,  le  souffle  ou  la  main  de  l'homme,  est  su- 
périeur comme  langage  à  la  couleur  qui  est  fixe,  et  au  mot 
qui  a  des  bornes.  La  langue  musicale  est  infinie,  elle  con- 
tient tout.  Elle  peut  tout  exprimer.  Savez-vuus  maintenant 
en  quoi  consiste  la  supériorité  de  l'œuvre  que  vous  a\ez  en- 
tendue? Je  vais  vous  l'expliquer  en  peu  de  mots.  11  y  a 
deux  musiques  :  une  petite,  mesquine,  de  second  ordre, 
partout  semblable  à  elle-même,  qui  repose  sur  une  cen- 
taine de  phrases  que  chaque  musicien  s'approprie,  et  qui 
constitue  un  bavardage  plus  ou  moins  agréable  avec  lequel 
vivent  la  plupart  des  compositeurs;  on  écoute  leurs  chants, 
leurs  prétendues  mélodies,  on  a  plus  ou  moins  de  plaisir, 
mais  il  n'eu  reste  absolument  rien  dans  la  mé. noire;  cent 
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ans  se  passent,  ils  sont  oubliés.  Les  peuples,  depuis  l'anti- 
quité jusqu'à  nos  jours,  ont  gardé  comme  un  précieux  tré- 
sor certains  chants  qui  résument  leurs  mœurs  et  leurs 
habitudes,  je  dirai  presque  leur  histoire.  Écoutez  un  de  ces 
chants  nationaux  (et  le  chant  grégorien  a  recueilli  l'héritage 
des  peuples  antérieurs  en  ce  génie),  vous  tombez  en  des 
rêveries  p  ofondes,  il  se  déroule  dans  votre  âme  des  choses 
inouïes,  immenses,  malgré  la  simplicité  de  ces  rudiments, 
de  ces  ruines  musicales.  Eh  bien,  il  y  a  par  siècle  un  ou 
deux  hommes  de  génie,  pas  davantage,  les  llomères  de  la 
musique,  à  qui  Dieu  donne  le  pouvoir  de  devancer  les 
temps  et  qui  formulent  ces  mélodies  pleines  de  laits  accom- 
plis, grosses  de  poëmes  immenses.  Songez-y  bien,  rappelez- 
vous  cette  pensée;  elle  sera  féconde,  redite  par  vous  :  c'est 
la  mélodie  et  non  l'harmonie  qui  a  le  pouvoir  de  traverser 
les  âges.  La  musique  de  cet  oratorio  contient  un  moiide  de 
ces  choses  grandes  et  sacrées.  Une  œuvre  qui  débute  par 
cette,  introduction  et  qui  finit  par  cette  prière  est  immor- 
telle, immortelle  comme  YO  filii  et  filix  de  Pâques,  comme 
le  Dies  irx  de  la  mort,  comme  tous  les  chants  qui  survivent 
en  tous  les  pays  à  des  splendeurs,  à  des  joies,  à  des  prospé- 
rités perdues. 

Deux  larmes  que  la  duchesse  essuya  en  sortant  de  sa  loge 
disaient  assez  quelle  songeait  à  la  Venise  qui  n'était  plus; 
aussi  Vendiamin  lui  baisa-t-il  la  main. 

La  représentation  unissait  par  un  concert  des  malédic- 
tions les  plus  originales,  par  les  sifflets  prodigués  à  Geno- 
vese,  et  par  un  accès  de  folie  en  faveur  de  la  Tinti.  Depuis 
longtemps  les  Vénitiens  n'avaient  eu  de  théâtre  plus  animé, 
leur  vie  était  enfin  réchauffée  par  cet  antagonisme  qui  n'a 
jamais  failli  en  Italie,  où  la  moindre  ville  a  toujours  vécu 
par  les  intérêts  opposés  de  deux  factions  :  les  Gibelins  et  les 
Guelfes  partout,  les  Capulet  et  les  Montaigu  à  Vérone,  les 
Geremeî  et  les  Lomclli  à  Cologne,  les  Fieschi  et  les  Doria  à 
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Gênes,  les  patriciens  et  le  peuple,  le  sénat  et  les  tribuns  de 
la  république  romaine,  les  Pazzi  et  les  Medici  à  Florence,  les 
Sforza  et  les  Visconti  à  Milan,  les  Orsini  et  les  Colonna  à 
Rome;  enfin,  partout  et  en  tous  lieux,  le  même  mou- 
vement. Dans  les  rues,  il  y  avait  des  Genovesiens  et  des 
Tintistes.  Le  prince  reconduisit  la  duchesse,  que  l'amour 
d'Osiride  avait  plus  qu'attristée:  elle  croyait  pour  elle- 
même  à  quelque  catastrophe  semblable,  et  ne  pouvait  que 
presser  Emilio  sur  son  cœur,  comme  pour  le  garder  près 
d'elle. 

—  Songe  à  ta  promesse,  lui  dit  Vendramin,  je  t'attends 
sur  la  place. 

Vendramin  prit  le  bras  du  Français,  et  lui  proposa  de  se 
promener  sur  la  place  Saint-Marc  en  attendant  le  prince. 

—  Je  serai  bien  heureux  s  il  ne  revient  pas,  dit-il. 
Cette  parole  fut  le  point  de  départ  d'une  conversation 

entre  le  Français  et  Vendramin,  qui  vit  en  ce  moment  un 
avantage  à  consulter  un  médecin,  et  qui  lui  raconta  la  sin- 
gulière position  dans  laquelle  était  Emilio.  Le  Français  fit 
ce  qu'en  toute  occasion  font  les  Français,  il  se  mit  à  rire. 
Vendramin,  qui  trouvait  la  chose  énormément  sérieuse,  se 
fâcha;  mais  il  s'apaisa  quand  l'élève  de  MagencMe,  de  Cuvier, 
de  Dupuytren,  de  Broussais,  lui  dit  qu'il  croyait  pouvoir 
guérir  le  prince  de  son  bonheur  excessif,  et  dissiper  la  cé- 
leste poésie  dans  laquelle  il  environnait  la  duchesse  comme 
d'un  nuage. 

—  Heureux  malheur!  dit-il.  Les  anciens,  qui  n'étùent 
pas  aussi  niais  que  le  feraient  supposer  leur  ciel  de  cristal 
et  leurs  idées  en  physique,  ont  voulu  peindre  dans  leur 
fable  d'Ixion  cette  puissance  qui  annule  le  corps  et  rend 
l'esprit  souverain  de  toutes  choses. 

Vendramin  et  le  médecin  virent  venir  Genovese,  accom- 
pagné du  fantasque  Capraja.  Le  mélomane  désirait  vive- 
ment savoir  la  véritable  cause  du  fiasco.  Le  ténor,  mis  sur 
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cette  question,  bavardait  comme  ces  hommes  qui  se  grisent 
par  la  force  des  idées  que  leur  suggère  une  passion. 

—  Oui,  signor,  je  l'aime,  je  l'adore  avec  une  fureur  dont 
je  ne  me  croyais  plus  capable  après  m 'être  lassé  des  fem- 
mes. Les  femmes  nuisent  trop  à  l'art  pour  qu'on  puisse 
mener  ensemble  les  plaisirs  et  le  travail.  La  Clara  croit  que 
je  suis  jaloux  de  ses  succès  et  que  j'ai  voulu  empêcher  son 
triomphe  à  Venise;  mais  je  l'applaudissais  dans  la  coulisse 
et  je  criais  :  Diva!  plus  fort  que  toute  la  salle. 

—  Mais,  dit  Cataneo  en  survenant,  ceci  n'explique  pas 
comment  de  chanteur  divin  tu  es  devenu  le  plus  exécrable 
de  tous  ceux  qui  font  passer  de  l'air  par  leur  gosier,  sans 
l'empreindre  de  cette  suavité  enchanteresse  qui  nous  ravit. 

—  Moi,  dit  le  virtuose,  moi  devenu  un  mauvais  chanteur, 
moi  qui  égale  les  plus  grands  maîtres! 

En  ce  moment,  le  médecin  français,  Vendramin,  Capraja, 
Cataneo  et  Genovese  avaient  marché  jusqu'à  la  Piazzeta.  Il 
était  minuit.  Le  golfe  brillant  que  dessinent  les  églises  de 
Saint-Georges  et  de  Saint-Paul  au  bout  de  la  Giudecca,  et  le 
commencement  du  canal  Grande,  si  glorieusement  ouvert 
par  la  dogana,  et  par  l'église  dédiée  à  la  Maria  délia  Sainte, 
ce  magnifique  golfe  était  paisible.  La  lune  éclairait  les  vais- 
seaux devant  la  rive  des  Eslavons.  L'eau  de  Venise,  qui  ne 
subit  aucune  des  agitations  de  la  mer,  semblait  vivante,  tant 
ses  millions  de  paillettes  frissonnaient.  Jamais  chanteur  ne 
se  trouva  sur  un  plus  magnifique  théâtre.  Genovese  prit  le 
ciel  et  la  mer  à  témoin  par  un  mouvement  d'emphase;  puis, 
sans  autre  accompagnement  que  le  murmure  de  la  mer,  il 
chanta  l'air  d'Ombra  adorata,  le  chef-d'œuvre  deCrescentini. 
Ce  chant,  qui  s'éleva  entre  les  fameuses  statues  de  Saint- 
Théodore  et  Saint-Georges,  au  sein  de  Venise  déserte,  éclairée 
par  la  lune,  les  paroles  si  bien  enharmonie  avec  ce  théâtre, 
et  la  mélancolique  expression  de  Genovese,  tout  subjugua 
les  Italiens  et  le  Français.  Aux  premiers  mots,  Vendramin 
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eut  le  visage  couvert  de  grosses  larmes.  Capraja  fut  immo- 
bile comme  une  des  statues  du  palais  ducal.  Cataneo  parut 
ressentir  une  émotion.  Le  Français,  surpris,  réfléchissait 
comme  un  savant  saisi  par  un  phénomène  qui  casse  un  de 
ses  axiomes  fondamentaux.  Ces  quatre  esprits  si  différents, 
dont  les  espérances  étaient  si  pauvres,  qui  ne  croyaient  à 
rien  ni  pour  eux  ni  après  eux,  qui  se  faisaient  à  eux-mêmes 
la  concession  d'être  une  forme  passagère  et  capricieuse, 
comme  une  herbe  ou  quelque  coléoptère,  entrevirent  le  ciel. 
Jamais  la  musique  ne  mérita  mieux  son  épilhète  de  divine. 
Les  sons  consolateurs  partis  de  ce  gosier  environnaient  les 
âmes  douces  et  caressantes.  Ces  nuées  à  demi  visibles, 
comme  les  cimes  de  marbre  qu'argentait  alors  la  lune  au- 
tour des  auditeurs,  semblaient  servir  de  sièges  à  des  anges 
dont  les  ailes  exprimaient  l'adoration,  l'amour,  par  des  agi- 
tations religieuses.  Cette  simple  et  naïve  mélodie,  en  péné- 
trant les  sens  intérieurs,  y  apportait  la  lumière.  Comme  la 
passion  était  sainte!  Mais  quel  affreux  réveil  la  vanité  du 
ténor  préparait  à  ces  nobles  émotions. 

—  Suis-je  un  mauvais  chanteur?  dit  Genovese  après  avoir 
terminé  l'air. 

Tous  regrettèrent  que  l'instrument  ne  fût  pas  une  chose 
céleste.  Cette  musique  angélique  était  donc  due  à  un  senti- 
ment d"amour-propre  blessé.  Le  chanteur  ne  sentait  rien, 
il  ne  pensait  pas  plus  aux  pieux  sentiments,  aux  divines 
images  qu'il  soulevait  dans  les  cœurs,  que  le  violon  ne  sait 
ce  que  Paganini  lui  fait  dire.  Tous  avaient  voulu  voir  Venise 
soulevant  son  linceul  et  chantant  elle-même,  et  il  ne  s'agis- 
sait que  du  fiasco  d'un  ténor. 

—  Devinez-vous  le  sens  d'un  pareil  phénomène?  de- 
manJa  le  médecin  à  Capraja  en  désirant  faire  causer  1  "homme 
que  la  duchesse  lui  avait  signalé  comme  un  profond  pen- 
seur. 

—  Lequel? dit  Capraja, 
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—  Genovese,  excellent  quand  la  Tinti  n'est  pas  là,  de- 
vient auprès  d'elle  un  âne  qui  brait,  dit  le  Français. 

—  Il  obéit  à  une  loi  secrète  dont  la  démonstration  ma- 
thématique sera  peut-être  donnée  par  un  de  vos  chimistes, 
et  que  le  siècle  suivant  trouvera  dans  une  formule  pleine 
d'X,  d'A  et  de  B  entremêlés  de  petites  fantaisies  algébri- 
ques, de  barres,  de  signes  et  de  lignes  qui  me  donnent  la 
colique,  en  ce  que  les  plus  belles  inventions  de  la  mathé- 
matique n'ajoutent  pas  grand' chose  h  la  somme  de  nos 
jouissances.  Quand  un  artiste  a  le  malheur  d'être  plein  de 
la  passion  qu'il  veut  exprimer,  il  ne  saurait  la  peindre,  car 
il  est  la  chose  même  au  lieu  d'en  être  l'image.  L'art  procède 
du  cerveau  et  non  du  cœur.  Quand  votre  sujet  vous  domine, 
vous  en  êtes  l'esclave  et  non  le  maître.  Vous  êtes  comme  un 
roi  assiégé  par  son  peuple.  Sentir  trop  vivement  au  moment 
où  il  s'agit  d'exécuter,  c'est  l'insurrection  des  sens  contre  la 
faculté! 

—  Ne  devrions-nous  pas  nous  convaincre  de  ceci  par  un 
nouvel  essai?  demanda  le  médecin.   f 

—  Calaneo,  tu  peux  mettre  encore  en  présence  ton  ténor 
et  la  prima  donna,  dit  Capraja  à  son  ami  Cataneo. 

—  Messieurs,  répondit  le  duc,  venez  souper  chez  moi. 
Nous  devons  réconcilier  le  ténor  avec  la  Clarina,  sans  quoi 
la  saison  serait  perdue  pour  Venise. 

L'offre  fut  acceptée. 

—  Gondoliers!  cria  Cataneo. 

—  Un  instant,  dit  Vendramin  au  duc,  Memmi  m'attend 
à  Florian,  je  ne  veux  pas  le  laisser  seul,  grisons-le  ce  soir, 
ou  il  se  tuera  demain... 

-  Corpo  santo  !  s'écria  le  duc,  je  veux  conserver  ce  brave, 
garçon  pour  le  bonheur  et  l'avenir  de  ma  famille,  je  vais 
l'inviter. 

Tous  revinrent  au  café  Florian,  où  la  foule  était  animée 
par  d'orageuses  discussions  qui  cessèrent  à  l'aspect  du  té- 


272  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

nor.  Dans  un  coin,  près  d'une  des  fenêtres  donnant  sur  la 
galerie,  sombre,  l'œil  fixe,  les  membres  immobiles,  le  prince 
offrait  une  horrible  image  du  désespoir. 

—  Ce  fou,  dit  en  français  le  médecin  à  Vendramin,  ne 
sait  pas  ce  qu'il  veut  !  Il  se  rencontre  au  monde  un  homme 
qui  peut  séparer  une  Massimilla  Doni  de  toute  la  création, 
en  la  possédant  dans  le  ciel,  au  milieu  des  pompes  idéales 
qu'aucune  puissance  ne  peut  réaliser  ici-bas.  Il  peut  voir 
sa  maîtresse  toujours  sublime  et  pure,  toujours  entendre  en 
lui-même  ce  que  nous  venons  d'écouter  au  bord  de  la  mer, 
toujours  vivre  sous  le  feu  de  deux  yeux  qui  lui  font  l'atmo- 
sphère chaude  et  dorée  que  Titien  a  mise  autour  de  sa  Vierge 
dans  son  Assomption,  et  que  Raphaël  le  premier  avait  in- 
ventée, après  quelque  révélation,  pour  le  Christ  transfiguré, 
et  cet  homme  n'aspire  qu'à  barbouiller  cette  poésie!  Par 
mon  ministère,  il  réunira  son  amour  sensuel  et  son  amour 
céleste  dans  cette  seule  femme!  Enfin,  il  fera  comme  nous 
tous,  il  aura  une  maîtresse.  11  possédait  une  divinité,  le 
malheureux  veut  en  faire  une  femelle  !  Je  vous  le  dis,  mon- 
sieur, il  abdique  le  ciel,  et  je  ne  réponds  pas  que  plus 
tard  il  ne  meure  de  désespoir.  0  figures  féminines,  fine- 
ment découpées  par  un  ovale  pur  et  lumineux,  qui  rappelez 
les  créations  où  l'art  a  lutté  victorieusement  avec  la  na- 
ture! Pieds  divins  qui  ne  pouvez  marcher,  tailles  sveltes 
qu'un  souffle  terrestre  briserait,  formes  élancées  qui  ne 
concevront  jamais,  vierges  entrevues  par  nous  au  sortir  de 
l'enfance,  admirées  en  secret,  adorées  sans  espoir,  enve- 
loppées des  rayons  de  quelque  désir  infatigable,  vous  qu'on 
ne  revoit  plus,  mais  dont  le  sourire  domine  toute  notre 
existence,  quel  pourceau  dÉpicure  a  jamais  voulu  vous 
plonger  dans  la  fange  de  la  terre  !  Eh  !  monsieur,  le  soleil 
ne  rayonne  sur  la  terre  et  ne  l'échauffé  que  parce  qu'il  est 
à  trente-trois  millions  de  lieues;  allez  auprès,  la  science 
vous  averlit  qu'il  n'est  ni  chaud  ni   lumineux,   car  la 
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science  sert   à    quelque  chose,    ajcuta-t-il    en    regardant 
Capraja. 

—  Pas  mal  pour  un  médecin  français!  dit  Capraja  en 
frappant  un  petit  coup  de  main  sur  l'épaule  de  L'étranger. 
Vous  venez  d'expliquer  ce  que  l'Europe  comprend  le  moins 
de  Dante,  sa  Bice!  ajouta-t-il.  Oui,  Béatrix,  cette  figure 
idéale,  la  reine  des  fantaisies  du  poète,  élue  entre  toutes, 
consacrée  par  les  larmes,  déifiée  par  le  souvenir,  sans  cesse 
rajeunie  par  les  désirs  inexaucés  ! 

—  Mon  prince,  disait  le  duc  à  l'oreille  d'Emilio,  venez 
souper  avec  moi.  Quand  on  prend  à  un  pauvre  Napolitain 
sa  femme  et  sa  maîtresse,  on  ne  peut  lui  rien  refuser. 

Cette  bouffonnerie  napolitaine,  dite  avec  le  bon  ton  aris- 
tocratique, arracha  un  sourire  à  Emilio,  qui  se  laissa  pren- 
dre par  le  bras  et  emmener.  Le  duc  avait  commencé  par 
expédier  chez  lui  l'un  des  garçons  du  café.  Comme  le  palais 
Memmi  était  dans  le  canal  Grande,  du  côté  de  Santa  .Maria 
délia  Salute,  il  fallait  y  aller  en  faisant  le  tour  à  pied  par  le 
Rialto,  ou  s'y  rendre  en  gondole:  mais  les  convives  ne  vou- 
lurent pas  se  séparer,  et  chacun  préféra  marcher  à  travers 
Venise.  Le  duc  fut  obligé  par  ses  infirmités  de  se  jeter  dans 
sa  gondole. 

Vers  deux  heures  du  matin,  qui  eût  passé  devant  le  pa- 
lais Memmi  l'aurait  vu  vomissant  la  lumière  sur  les  eaux 
du  grand  canal  par  toutes  ses  croisées,  aurait  entendu  la 
délicieuse  ouverture  de  la  Semiramide,  exécutée  au  bas  de 
ses  degrés  par  l'orchestre  de  la  Fenice,  qui  donnait  une 
sérénade  à  la  Tinti.  Les  convives  étaient  à  table  dans  la  ga- 
lerie du  second  étage.  Du  haut  du  balcon,  la  Tinti  chantait 
en  remerciment  le  buona  sera  d'Almaviva,  pendant  que 
l'intendant  du  duc  distribuai!  aux  pauvres  articles  tes  li 
ralités  de  son  maître,  en  les  conviant  à  un  dîner  pour  le 
lendemain;  politesses  auxquelles  sont  obligés  les  grands 
seigneurs  qui  protègent  des  cantatrices,  et  les  dames  qui 
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protègent  des  chanteurs.  Dans  ce  cas,  il  faut  nécessaire- 
ment épouser  tout  le  théâtre.  Cataneo  faisait  richement  les 
choses,  il  était  le  croupier  de  l'entrepreneur,  et  celle  sai- 
son lui  coûta  deux  mille  écus.  Il  avait  fait  venir  le  mobilier 
du  palais,  un  cuisinier  français,  des  vins  de  tous  les  pays. 
Aussi  croyez  que  le  souper  fut  royalement  servi.  Placé  à 
côté  de  la  Tinti,  le  prince  sentit  vivement,  pendant  tout  le 
souper,  ce  que  les  poètes  appellent  dans  toutes  les  langues 
les  flèches  de  l'amour.  L'image  de  la  sublime  Massimilla 
s'obscurcissait  comme  l'idée  de  Dieu  se  couvre  parfois  des 
nuages  du  doute  dans  l'esprit  des  savants  solitaires.  La  Tinti 
se  trouvait  la  plus  heureuse  femme  de  la  terre  en  se  voyant 
aimée  par  Emilio;  sûre  de  le  posséder,  elle  était  animée 
d'une  joie  qui  se  reflétait  sur  son  visage;  sa  beauté  resplen- 
dissait d'un  éclat  si  vif,  que  chacun  en  vidant  son  verre  ne 
pouvait  s'empêcher  de  s'incliner  vers  elle  par  un  salut  d'ad- 
miration. 

—  La  duchesse  ne  vaut  pas  la  Tinti,  disait  le  médecin 
en  oubliant  sa  théorie  sous  le  feu  des  yeux  de  la  Sicilienne. 

Le  ténor  mangeait  et  buvait  mollement,  il  semblait  vou- 
loir s'identifier  à  la  vie  de  la  prima  donna,  et  perdait  ce 
gros  bon  sens  de  plaisir  qui  distingue  les  chanteurs  ita- 
liens. 

—  Allons,  signorina,  dit  le  duc  en  adressant  un  regard 
de  prière  à  la  Tinti,  et  vous,  caro  primo  uomo,  dit-il  à  Ge- 
novese,  confondez  vos  voix  dans  un  accord  parfait.  Répétez 
Yut  de  Quai  portento,  à  l'arrivée  de  la  lumière  dans  l'ora- 
torio, pour  convaincre  mon  vieil  ami  Capraja  de  la  supé- 
riorité de  l'accord  sur  la  roulade  ! 

—  Je  veux  l'emporter  sur  le  prince  qu'elle  aime,  car 
cela  crève  les  yeux,  elle  l'adore  !  se  dit  Genovese  en  lui- 
même. 

Quelle  fut  la  surprise  des  convives  qui  avaient  écouté  Ge- 
novese au  bord  de  laraer,  en  l'entendant  braire,  roucouler, 
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miauler,  grincer,  se  gargariser,  rugir,  détonner,  aboyer, 
crier,  figurer  même  des  sons  qui  se  traduisaient  par  un 
raie  sourd;  enfin,  jouer  une  comédie  incompréhensible  en 
offrant  aux  regards  étonnés  une  figure  exaltée  et  sublime 
d'expression,  comme  celle  des  martyrs  peints  par  Zurbaran, 
Murillo,  Titien  et  Raphaël.  Le  rire  que  chacun  laissa  échap- 
per se  changea  en  un  sérieux  presque  tragique  au  moment 
où  chacun  s'aperçut  que  Genovese  était  de  bonne  lui.  La 
Tinti  parut  comprendre  que  son  camarade  l'aimait  et  avait 
dit  vrai  sur  le  théâtre,  pays  de  mensonges. 

—  Poverino!  s'écriait-elle  en  caressant  la  main  du  prince 
sous  la  table. 

—  Per  Dio  santo,  s*écria  Capraja,  m'expliqueras-tu  quelle 
est  la  partition  que  tu  lis  en  ce  moment,  assassin  de  Rossini  ! 
Par  grâce,  dis-nous  ce  qui  se  passe  en  toi  :  quel  démon  se 
débat  dans  ton  gosier? 

—  Le  démon?  reprit  Genovese,  dites  le  dieu  de  la  mu- 
sique. Mes  yeux,  comme  ceux  de  sainte  Cécile,  aperçoivent 
des  anges  qui,  du  doigt,  me  font  suivre  une  à  une  les  notes 
de  la  partition  écrite  en  traits  de  feu,  et  j'essaye  de  lutter 
avec  eux.  Per  diu!  ne  me  comprenez-vous  pas?  le  senti- 
ment qui  nïanime  a  passé  dans  tout  mon  être,  dans  mon 
cœur  et  dans  mes  poumons.  Mon  âme  et  mon  gosier  ne 
font  qu'un  souffle.  N'avez-vous  jamais  en  rêve  écouté  de 
sublimes  musiques,  pensées  par  des  compositeurs  inconnus 
qui  emploient  le  son  pur  que  la  nature  a  mis  en  toute  chose 
et  que  nous  réveillons  plus  ou  moins  bien  par  les  instru- 
ments avec  lesquels  nous  composons  des  masses  colorées, 
mais  qui,  dans  ces  concerts  merveilleux,  se  produit  dégagé 
des  imperfections  qu'y  mettent  les  exécutants  ?  ils  ne  peu- 
Tent  pas  être  tout  sentiment,  tout  âme...  eh  bien,  ces  mer- 
veilles, je  vous  les  rends,  et  vous  me  maudissez  !  Vous  êtes 
aussi  fou  que  le  parterre  de  la  Fenice,  qui  m'a  sifflé.  Je  mé- 
prisais ce  vulgaire  de  ne  pas  pouvoir  monter  avec  moi  sur 
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a  cime  d'où  Ton  domine  l'art,  et  c'est  à  des  hommes  re- 
marquables, un  Français...  Tiens,  il  est  parti!... 

—  Depuis  une  demi-heure,  dit  Vendramin. 

—  Tant  pis  '  il  m'aurait  peut-être  compris,  puisque  de 
dignes  Itatiens,  amoureux  de  l'art,  ne  me  comprennent 
pas... 

—  Va,  va,  va!  dit  Capraja  en  frappant  de  petits  coups 
sur  la  tête  du  ténor  en  souriant,  galope  sur  l'hippogriffe 
du  divin  Ariosto;  cours  après  tes  brillantes  chimères,  the- 
riaki  musical  ! 

En  effet,  chaque  convive,  convaincu  que  Genovese  était 
ivre,  le  laissait  parler  sans  l'écouter.  Capraja  seul  avait 
compris  la  question  posée  par  le  Français. 

Pendant  que  le  vin  de  Chypre  déliait  toutes  les  langues, 
et  que  chacun  caracolait  sur  son  dada  favori,  le  médecin 
attendait  la  duchesse  avec  une  gondole,  après  lui  avoir  fait 
remettre  un  mot  écrit  par  Vendramin.  Massimiila  vint  dans 
ses  vêtements  de  nuit,  tant  elle  était  alarmée  des  adieux 
que  lui  avait  faits  le  prince,  et  surprise  par  les  espérances 
que  lui  donnait  cette  lettre. 

—  Madame,  dit  le  médecin  à  la  duchesse  en  la  faisant 
asseoir  et  donnant  l'ordre  du  départ  aux  gondoliers,  il  s'agit 
en  ce  moment  de  sauver  la  vie  à  Emilio  Memmi,  et  vous 
seule  avez  ce  pouvoir. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda-t-elle. 

—  Ali  !  vous  résignerez-vous  à  jouer  un  rôle  infâme  mal- 
gré la  plus  noble  figure  qu'il  soit  possible  d'admirer  en 
Italie.  Tomberez -vous,  du  ciel  bleu  où  vous  êtes,  au  lit  d'une 
courtisane',?  Enfin,  vous,  ange  sublime,  vous,  beauté  pure  et 
sans  tache,  consentirez-vous  à  deviner  l'amour  de  la  Tinti, 
chez  elle,  et  de  manière  à  tromper  l'ardent  Emilio  que 
l'ivresse  rendra  d'ailleurs  peu  clairvoyant. 

—  Ce  n'est  que  cela?  dit-elle  en  souriant  et  en  montrant 
au  Françai.;  étonné  un  coin  inaperçu  par  lui  du  délicieux 
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caractère  de  l'Italienne  aimante.  Je  surpasserai  la  Tinti,  s'il 
le  faut,  pour  sauver  la  vie  à  mon  ami. 

—  Et  vous  confondrez  en  un  seul  deux  amours  séparés 
chez  lui  par  une  montagne  de  poésie  qui  fondra  comme  la 
neige  d'un  glacier  sous  les  rayons  du  soleil  en  été. 

—  Je  vous  aurai  d'étemelles  obligations,  dit  gravement 
la  duchesse. 

Quand  le  médecin  français  rentra  dans  la  galerie,  où 
l'orgie  avait  pris  le  caractère  de  m  folie  vénitienne,  il  eut 
un  air  joyeux  qui  échappa  au  prince  fasciné  par  la  Tinti,  de 
laquelle  il  se  promettait  les  enivrantes  délices  qu'il  avait 
déjà  goûtées.  La  Tinti  nageait  en  vraie  Sicilienne  dans  les 
émotions  d'une  fantaisie  amoureuse  sur  le  point  d'être  sa- 
tisfaite. Le  Français  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  Ven- 
dramin,  et  la  Tinti  s'en  inquiéta. 

—  Que  complotez-vous?  demanda -t-elle  à  l'ami  du  prince. 

—  Êtes-vous  bonne  fille?  lui  dit  à  l'oreille  le  médecin 
avec  la  dureté  d'un  opérateur. 

Ce  mot  entra  dans  l'entendement  de  la  pauvre  fille  comme 
un  coup  de  poignard. 

—  Il  s'agit  de  sauver  la  vie  à  Emilio  !  ajouta  Vendra- 
min. 

—  Venez  !  dit  le  médecin  à  la  Tinti. 

La  pauvre  cantatrice  se  leva  et  alla  au  bout  de  la  table, 
entre  Vendramin  et  le  médecin,  où  elle  parut  être  comme 
une  criminelle  entre  son  confesseur  et  son  bourreau.  Elle  se 
débattit  longtemps,  mais  elle  succomba  par  amour  pour 
Emilio.  Le  dernier  mot  du  médecin  fut  :  «  Et  vous  guérirez 
Genovese  !  » 

La  Tinti  dit  un  mot  au  ténor  en  frisant  le  tour  de  la 
table.  Elle  revint  au  prince,  le  prit  par  le  cou,  le  baisa 
dans  les  cheveux  avec  une  expression  de  désespoir  qui 
frappa  Vendramin  et  le  Français,  les  seuls  qui  eussent  leur 
raison,  puis  elle  s'alla  jeter  dans  sa  chambre.  Emilio,  voyant 
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Genovese  quitter  la  table,  et  Cataneo  enfoncé  dans  une  longue 
discussion  musicale  avec  Capraja,  se  coula  vers  la  porte  de  la 
chambre  de  la  Tinti,  souleva  la  portière  et  disparut  comme 
une  anguille  dans  la  vase. 

—  Eh  bien,  Cataneo,  disait  Capraja,  tu  as  tout  demandé 
aux  jouissances  physiques,  et  te  voilà  suspendu  dans  la  vie 
à  un  fil,  comme  un  arlequin  de  carton,  bariolé  de  cica- 
trices, et  ne  jouant  que  si  l'on  tire  la  ficelle  d'un  accord. 

—  Mais  toi,  Capraja,  qui  as  tout  demandé  aux  idées, 
n'es-tu  pas  dans  le  même  état,  ne  vis-tu  pas  à  cheval  sur 
une  roulade? 

—  Moi,  je  possède  le  monde  entier,  dit  Capraja  qui  fit  un 
geste  royal  en  étendant  la  main. 

—  Et  moi,  je  l'ai  dévoré,  répliqua  le  duc. 

Ils  s'aperçurent  que  le  médecin  et  Vendramin  étaient 
partis,  et  qu'ils  se  trouvaient  seuls. 

Le  lendemain,  après  la  plus  heureuse  des  nuits  heureuses, 
le  sommeil  du  prince  fut  troublé  par  un  rêve.  Il  sentait  des 
perles  sur  la  poitrine  qui  lui  étaient  versées  par  un  ange; 
il  se  réveilla,  il  était  inondé  par  les  larmes  de  Massimilla 
Doni,  dans  les  bras  de  laquelle  il  se  trouvait,  et  qui  le  re- 
gardait dormant. 

Genovese,  le  soir,  à  la  Fenice,  quoique  sa  camarade  Tinti 
ne  l'eût  pas  laissé  se  lever  avant  deux  heures  après-midi, 
ce  qui,  dit-on,  nuit  à  la  voix  d'un  ténor,  chanta  divinement 
son  rôle  dans  la  Semiramide;  il  fut  redemandé  avec  la 
Tinti,  il  y  eut  de  nouvelles  couronnes  données,  le  parterre 
fut  ivre  de  joie,  le  ténor  ne  s'occupait  plus  de  séduire  la 
prima  donna  par  les  charmes  d'une  méthode  angélique. 

Vendramin  fut  le  seul  que  le  médecin  ne  put  guérir. 
L'amour  d'une  patrie  qui  n'existe  plus  est  une  passion  sans 
remède.  Le  jeune  Vénitien,  à  force  de  vivre  dans  sa  répu- 
blique du  treizième  siècle,  et  de  coucher  avec  cette  grande 
courtisane  amenée  par  l'opium,  et  de  se  retrouver  dans  la 
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vie  réelle  où  le  reconduisait  rabattement,  succomba,  plaint 
et  chéri  de  ses  amis. 

Comment  dire  le  dénoûment  de  cette  aventure?  il  est  si 
vulgairement  bourgeois!  Un  mot  suffira  pour  les  adorateurs 
de  Y  idéal. 

La  duchesse  était  grosse. 

Les  péris,  les  ondines,  les  fées,  les  sylphides  du  vieux 
temps,  les  muses  de  la  Grèce,  les  vierges  de  marbre  de  la 
Certosa  da  Pavia,  le  Jour  et  la  Nuit  de  Michel-Ange,  les 
petits  anges  que  Bellini  le  premier  mit  au  bas  des  tableaux 
d'église,  e*.  que  Raphaël  a  peints  si  divinement  au  bas  de  la 
Vierge  au  donataire,  et  de  la  Madone  qui  gèle  à  Dresde,  les 
délicieuses  filles  d'Orcagna  dans  l'église  de  San-Michele  à 
Florence,  les  chœurs  célestes  du  tombeau  de  saint  Sébald  à 
Nuremberg,  quelques  Vierges  du  Duomo  de  Milan,  les  peu- 
plades de  cent  cathédrales  gothiques,  tout  le  peuple  des 
figures  qui  brisent  leur  forme  pour  venir  à  vous,  artistes 
compréhensifs,  toutes  ces  angéliques  filles  incorporelles  ac- 
courureiit  autour  du  lit  de  Massimilla,  et  y  pleurèrent  ! 

Paris,  23  mai  18391, 
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